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বহ্কিমচন্দ্র_-রবীন্দ্রনাথ- শরৎচন্দ্র 


উপন্যাসে মানবজীবনের একটি স্দীর্ঘ কাহিনী চিত্রিত হইয়া থাকে। 
উপন্যাস লিখিত হয় গছ্যে। তাই ইহার কাহিনীতে বাস্তব জীবনের তুচ্ছ 
ঘটনাকেও বাদ দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; কোন একটি কাহিনীর আরম্ভ হইতে 
পরিণতি প্ন্ত সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণন। দেওয়া! সম্ভবপর হয়। 

উপন্যাসের মধ্যে কোন্‌ উপাদানটি শ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া মতদৈধ আছে। কেহ 
কেহ মনে করেন যে আখ্যানভাগই মুখ্য ; চরিত্রস্থত্টি ও অন্যান্য উপাদানগুলি 
অপেক্ষাকৃত গৌপ। প্রাচীন কালের সমালোচক ও গল্পলেখকগণ গল্পকেই 
প্রাধান্ত দিতেন। কিন্তু আধু্নক কালে চরিত্রস্থট্টিকেই মুখ্য বণিয়া ধরা 
হইয়াছে । একজন শ্রেষ্ঠ আধুনিক ইংরেজ ওঁপন্তাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা 
দিতে গিয়া বলিয়াছেন যে উপন্তাস হইতেছে চরিত্রস্থট্টি। তিনি অন্তান্ত 
উপাদানগুলিকে অগ্রাহ্ করিয়াছেন। ফুরোপে আর এক শ্রেণীর সমালোচক ও 
লেখকের মত এই যে উপন্তাস (ও নাটক) সামাজিক জীবনের বাস্তব চিত্র 
রীন্ক্রিবে ও সামাজিক অন্তায়ের বিরুদ্ধে তর্ক করিবে। অতি আধুনিক এক 
শ্রেণায় ওপন্তাসিক বলিতেছেন, উপন্যাসের উদদেশ্ গল্প বলা নহে, চবির 
নহে, মতবাদের প্রচারও নহে। সচেতন ও অর্ধচেতন আত্মার উপরে বাহিরের 
ঘটনা! আঘাত করিলে যে সকল নিগঢ অঙ্থভূতি জাগে, তাহার অভিবযক্তিই 
উপন্যাসের কাজ। ভাজিনিয়া উল্ফ, জেমস জয়েস্‌ প্রভৃতি লেখকগণ এই 
শরেণীর উপন্যাস লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। 

এই সকল তর্ক ও আলোচন! ছাড়িয়। দিয়! একটি সহজ কথ! স্মরণ করিলেই 
উপন্যাসের স্বরূপ ধর] পড়িবে । উপন্যাস মানুষের হৃদয়ের ছবি? মানুষের ধর্ম 
আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও অবচেতুন আত্মা আছে। 
গ্রন্থকার যে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারেন) 
কিন্তু তাহাকে স্মরণ রাখিতে হুইবে যে মানুষের স্বরূপের অভিব্/ক্তিই তাহার 
আদর্শ; কোন একটি বিশেষ লক্ষণকে সমগ্র ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে, 


শরগ্চত্ৰ 


সেই চিত্র জীবস্ত হইবে না।* শুধু সমাজ্বন্ধন, শুধু ধর্ম, শুধু রাষ্নীতি, শুধু 
বাহিরের ঘটন! বা শ্ধু মগ্নচৈতন্ত লইয়া উপন্টায লিখিলে তাহা একদেশদর্শী 
হইবে। লেখকের রুচি অস্থুপারে কোন একটি উপাদান প্রাধান্য লাভ করিতে 
পারে। কিন্তু তাহা অন্ত সব উপাদানগুলিকে সম্পূর্ণ নিষ্প্রভ করিলে চলিবে না। 


৬১) 


বঙ্গপাহিত্যে প্রথম উপন্যাস কি তাহ| বিচার করিতে হইবে । প্রাচীন 
সাহিত্যের যে সমস্ত পুথি আমাদের হাতে পৌছিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
উপন্যাসের পরিচষ পাওয়া যায় না। মনে হয় উপন্তাস বিশেষভাবে আধুনিক 
কালের স্থষ্টি। মানুষের গল্প বলার প্রবৃত্তি সনাতন। স্থতরাং বঙ্গসাহিত্যের 
প্রারস্ত কালে গন্ন লিখিত হুইয়া থাকিবে। কিন্তু যে কারণেই হউক, সেই 
সকল গল্প স্থায়ী হইতে পারে নাই । উপন্তাস লিখিয়া সাহিত্যস্থষ্টি করিবার 
চেষ্ট৷ বর্তমান যুগেই বিশেষ করিয়া প্রচলিত হুইয়াছে। 

কেহ কেহ মনে করেন, "আলালের ঘরের দুলাল” বঙ্গ সাহিত্যের প্রথম 
উপন্থাস। ইহার মধ্যে কাহিনী আছে, সামাজিক চিত্র আছে, বাস্তবতা 
আছে" কিন্ত ইহার মধ্যে উপন্াসের মৌলিক উপাদান নাই--মানবহৃদয়ের 
গোপন্তম প্রদেশের চিত্র নাই এই গ্রন্থ লেখা হইয়াহিল কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যের বাহন করিবার জন্য, এবং ইহার বিষয় হইতেছে নীতিশিক্ষা ব্যঙ্গ ও 
বিদ্রপ। ইহার মধ্য দিয়া কোন একটি স্থবিন্স্ত কাহিনী গড়িয়া উঠে নাই; 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চিত্র একত্র গ্রথিত হইয়াছে মাত্র; তাহাদের মধ্যে যে 
যোগন্ত্র রহিয়াছে তাহা অকিঞ্চিংকর ॥ 

বাস্তবিক পক্ষে বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের প্রথম প্রবর্তন করিয়াছেন__ 
বন্ছিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে আলালের ঘরের ছুলাল; কোন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; অথচ পরবর্তী যুগের উপন্ঠাসে বস্কিম- 
চন্দ্রের প্রভাব অপরিসীম । বঙ্গিমচন্দ্রই বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের অষ্টা ; এবং তাহার 
প্রতিভা এমনি অনন্যসাধারণ যে তিনি শুধু পথপ্রদর্শনই করেন নাই, তীহার 
রচনায় প্রথম ব্রতীর অপূর্ণত। ও ভীরুতাঁর পরিচয় নাই। তিনি বঙ্গের প্রথম 


*. অতি আধুনিক লেখকগণ চেতনার চুলচেরা বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া! ম্বানুষের সমগ্র 
বাক্তিত্বের কণ। ভুলিয়া যান। তাই ভাহাঁদের লেখায় কৃতিত্বের অভাব ন! থাকিশেও পাঠকের মনে 
হয় যে মানুষ সজীব পদার্থ নহে, সে একটি মুকুর মাত্র যাহার উপর নান। প্রতিবিম্ব পড়িতেছে ও 
মরিয়া! বাইতেছে। 


শরগচও্র 


উপন্তাসিক এবং তিনিই চেরপি্বতে্ট ওউপগ্ঠাসিক | তীহার উপন্যাসে কাহিনী 
আছে, চরিত্রশ্যষ্টি আছে, _-মানবহৃদূয়ের গোপন রহন্তের সন্ধানও তিনি দিয়াছেন । 
উহার উপন্তাসগুলিকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয। থাকে । 
রাজসিংহ” স্ববৃহ এতিহাসিক উপন্যাস) ক্িষ্ণকান্তের উইল", ববিষবৃক্ষ' 
গ্রভৃতি উপন্যাসে সামাজিক ও গাহ্স্থ্য জীবনের চিত্র আ্বাক হইযাছে; “ছুর্গেশ- 
নন্রিনী” কিপালকুগুল। মুণলিনী প্রভৃতিতে ইতিহাস আছে, পারিবারিক 
জীবনের চিত্রও আছে; কিন্তু তবু ইহ্ছার| ঠিক এঁতিহাসিক উপন্যাস বা গাহ্‌স্থ্য- 
জীবনের কাহিনী নহে, কারণ ইহাদের খধ্যে কল্পনার এমন একটি এম্ষ 
রহিয়াছে যাহ। পারিবারিক জীবনের বাস্তবতাকে অতিক্রম করি! গিয়াছে, 
যাহ। ইতিহাসের দাবীকেও সম্পূর্ণৰপে স্বীকার করিয়! লয় নাই। কল্পনার এই 
যে সমৃদ্ধি_ইছ| শুধু এই তৃতীধ শ্রেণীর উপন্টাসেই সীমাবদ্ধ হয় নাই; সামাজিক 
ও এঁতিহাসিক উপন্তাসেও পরিলক্ষিত হয়। বস্কিমচন্দ্রের এতিছাসিক উপন্যাসে 
অন্তীতকালের যুদ্ধাবগ্রহ বা সামাজিক জীবনের পুঙ্খান্ুপুঙ্খ ও বাস্তব চিত্র 
দেওষ! হয় নাই। তাহার এঁতিহাসিক উপন্যাস থ্যাকারের হেনরি এসমগু, 
জাতীয় উপন্যাস হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তীহার কল্পনা ইতিহাসকে বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে । যে দেশে জেবউন্নিসা ও মবারক, আয়েষা! ও জগংসিংহ 
বাস করিত, তাহা বাস্তব জগতের প্রতিচ্ছবি নহে-কক্সনার অমরাপুরী। 
রোহিণীর মৃত্যু, কুন্দনন্দিনীর স্বপ্রদর্শন, নগেন্দ্রনাথ ও স্যমুখীর আকম্মিক 
মিলন-_এই সব কাহিনীতে দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছত। নাই; ইহারা অপ্রত্যাশিত, 
আকম্মিক ও অনন্সাধারণ । 
যদি কোন একটি শ্রেণীর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্ের সকল উপন্তাস গুলিকে শ্রেণীবদ্ধ 
করার চেষ্টা কর| যার, তাহ। হইলে এই লঞ্ষণটিকে মাপকাঠি করিতে হইবে ॥ 
ক্কমচন্দ্ের প্রত্যেক উপগ্ভাসই অতিশয় কণ্পনা-মমুদ্ধ ॥ তিনি প্রণানতঃ রোমান্স- 
রচয়িতা? এই রোমান্স কখনও ইতিহাসে, কখনও সামাজিক জীবনের চিত্রে 
আপনার অপবপ মাঁলোক পম্পাত করিযাছে। প্রশ্ন হইবে, রোমান্সের বিশিষ্ট 
ধর্ম কি? রোমান্স শব্দটি পশ্চিম হইতে আমদানী! ইহার অর্থ লইয়। 
যুরোপের নানা দেশের সাহিত্যে বু আলোচনা হইয়াছে । (সেই তকক-কণ্টকিত 
ক্ষেত্রে প্রবেশ না করিষ| ইহ| নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ঘে, যে সকল 
কাব্য ও উপন্যাসে কল্পনা অতিশয় সমৃদ্ধিমান, ফেগ্রীনে আখ্যায়িকা বা চরিত্র 
আমাদের মনে বিম্ময়ের সঞ্চার করে, তাহাই রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত )॥ আট 
সত্যস্থন্দরের সৃষ্টি & যাহা ঘটে নাই তাহা শিল্পী উদ্ভাবন করেন) অনেক সময 
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তিনি অসম্ভব ব্যাপারও বর্ণনা করেন। কিন্তু ব্ণনাচাতুর্ধে তিনি অসম্ভবকেও 
সম্ভাব্যতার সীমায় আনয়ন করেন; পাঠকের উদ্যত অবিশ্বাসকে নির্ত 
করিতে চেষ্টা করেন। আবার, যদিও বন্ততান্ত্রিক আটে কদর্য কাহিনী 
লিপিবদ্ধ কর| হয়, তবু প্রকাশের মাধুর্ে তাহাকেও স্ুন্বর হইতে হয়। 
গণিকাবৃত্তি কুৎসিত; কিন্তু 115. ডড91::61175 15108555101) নাটক অন্দর | 
রোমান্স ও বস্ততাস্ত্রিক রচনার মধ্যে প্রভেদ এই যে, রোমান্ন সত্যকে পায় 
স্থন্দরের সাহায্যে, বস্তাস্ত্রিক সাহিত্য সুন্দরের অন্রসম্ধান করে সত্যের 
মারতে) 

( বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে আখ্যায়িকা, চরিব্রস্থষ্টি ও প্রকাশভঙ্গী সবই শেঠ 
রোমান্সের পরিচায়ক ৷ রোমান্সের একটি বাহন হইতেছে অলৌকিক কাহিনী। 
বহ্ধিমচন্দ্রেরে রচনা অলৌকিক ঘটনার অভাব নাই) তাহার অনেক 
উপন্তাসেই সাধু সঙ্গ্যাসপী জ্যোতিষীর সন্ধান পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানে 
এই অলৌকিকতা৷ আতিশয্যে পরিণত হুইয়াছে; তাহ! আমাদের অবিশ্বাসী 
বুদ্ধিকে নিরস্ত ন। করিয়! বরং জাগাইয়া তোলে। কিন্তু ইহা বাদ দিলেও 
দেখিতে পাই যে যাহা একেবাবে সাধারণ, যাহা বিশেষভাবে মন্স্ত-জীবনের 
কাহিণী, তাহার অন্তরালে একটি বিরাট এক্তি রহিয়াছে যাহার অনৃশ্ঠ 
অঙ্গুলি-সক্কেতে পাথিব ঘটন| নিয়ন্ত্রিতি হইতেছে। সেই বিরাট শক্তিকে 
আমরা চিনি না, তাহার প্রকাশ অস্পষ্ট, কিন্ত তাহার অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই, এবং তাহার নির্দেশ অনতিক্রমণীষ | যুদ্ধের সময় দলনী 
বেগম মে ছুরবস্থায় পড়িল তাহার কারণ তকীর নৃশংসতা ও বিশ্বাসঘাতকতা, 
কিন্ত দেখিতে পাই পূর্ব হইতেই ইহ। নিশ্চিতরূপে স্থির হইয়। আছে এবং নবাব 
ইহার আভাসও পাইয়াছেন। মবারকের মৃত্যুর অন্তরালে রহিয়াছে কতকগুলি 
অচিস্তিতপূর্ব ঘটনার পারম্পর্য। কিন্তু যে জ্যোতিষীকে সে হাত দেখাইয়াছিল, 
তাহার কাছে ঘটনার এই অচিস্তিতপূর্ব পারম্পর্য চিহ্নিত হইয়াছিল। শ্রী 
শুনিয়াছিল যে সে প্রিয়প্রাণহত্ত্রী হইবে, কেমন করিষ। এই অসঙ্গত কার্য তাহার 
দ্বার সংসাধিত হুইবে সেই সম্পর্কে তাহার স্থুম্পষ্ট ধারণ! ছিল ন|, কিন্তু যে 
নিয়তি এই নির্দেশ দিয়াছিল তাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত ছিল ন|। এই 
অলৌকিক শক্তির প্রেরণা সর্বাপেক্ষা বেশী প্রবল হইয়াছে 'আনন্মমঠ ও “দেবী 
চৌধুরাণী'তে। ্ সমস্ত উপন্যাসে অপেক্ষারুত বাস্তব চিত্র আকা হইয়াছে__ 
যেমন রজনী", “বিষবৃক্ষ”* কিষ্ণকান্তের উইল+-_-তথা হইতেও রোমান্সের এই 
উপাদান পরিবজিত হয় নাই। 'যুগলাঙ্গুরীয়কে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই ফলিত 
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জ্যোতিষ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, 'রজনী ফলিত জ্যোতিষ না হইলেও 
তাহার মধ্যে সন্নাধীর শক্তির যে পরিচয় আছে তাহা অলৌকিক )) “বিষবৃদ্ষ” 
উপন্তাসের প্রথম দৃশ্যে কুন্দনন্দিনীর স্বপ্লে উপন্যাসের সমস্ত কাহিনীর সংক্ষিগুসার 
রহিয়াছে । “কৃষ্ণকান্তের উইল” একান্তভাবে গাস্থ্য চিত্র; ইহার মধ্যে 
অলৌকিকের স্থান নাই। তবুও ভ্রমর যখন গোবিন্দলালকে বলিয়াছিল,****.. 
“তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে-'.**.আবার আসিবে_-আবার ভ্রমর 
বলিয়া ডাকিবে_-আমার জন্য কীর্দিবে,” তখন মনে হয় ভবিষ্যতের চিত্র সে 
দিব্যচক্ষে স্পষ্ট করিয়! দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার এই উক্তি খণ্ডিতার 
অভিশাপ নয়, মনস্তত্ববিদের বিচার নয়, ইহা সতাত্রষ্টার ভবিষ্যদ্ধাণী, ক্ষণেকের 
জন্য সে যেন ভবিষ্যতের অন্ধকার আবরণ চিরিয়া তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিল, এবং অপরার্ধে বণিত ঘটনা! যেন এই ভবিম্বদ্বাণীকে সার্থক 
করিবার জন্যই সংঘটিত হইয়াছিল ॥ 

(্িমচ যে সকল চরিত্র আ্বাকিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রোমান্সের 
অসাধারণত্বের ছাপ আছে । প্রথমেই মনে হইবে প্ররুতিপালিত। কপালকুগুলা 
ও রহস্যমযী মনোরমার কথা । ইহারা রক্তমাংসে-গড়। রমণী, রমণীজনোচিত 
প্রবৃত্তি ইহাদের মধ্যে আছে। তবুও মনে হয় ধরণীর ধূলি হইতে ইহারা 
অনেক দূরে, দৈনন্দিন জীবনে ইহারা অপরের চিত্তে বিভ্রমের সঞ্চার করিতে 
পারে, কিন্তু ইহার! কখনও প্রাত্যহিকের সম্পত্তি হইয়া থাকিবে না। প্রফুল্ল, 
সত্যানন্দ, জয়ন্তী--ইহাদের সঙ্গে প্রকৃতির সংশ্ব কম, ইহারা রহস্যাবৃতও 
নহে, কিন্তু ইহারাও সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্র হইতে বহুদূরে অবস্থিত; 
সাধারণ মন্ুষ্যের জীবনকে ইহার নিজেদের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে চায়, 
কিন্ত ইহার| নিজেরা সংসারে নিমগ্ন হুইয়াও সম্পূর্ণূপে আত্মবিলোপ করে না। 
ইহাদের ব্যক্তিত্ব মানবের কার্ষে নিয়োজিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাতন্ত্য 
হারায় না মাধবাচার্য, চন্দ্ুড়, ভবানীপাঠক, রাজসিংহ__ইহারা সত্যানন্দ 
ব। দেবীচৌধুরাণী অপেক্ষা হীনপ্রভ, কিন্তু ইহাদের ব্যক্তিতবও অনন্যসাধারণ ও 
অতিমানবোচিত। ইহারা একট। বিরাট আদর্শের দ্বার। অন্কপ্রাণিত হইয়াছেন 
এবং সেই আদর্শের কাছে অন্য সকল কামনা বিসর্জন দিয়াছেন ॥ 

এই সমস্ত বিরাট অলোৌকিকশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগকে ছাঁড়িয। দিয়া 
অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের, সাধারণ জীবনের সাধারণ নরনারীর চরিত্র পর্যালোচনা 
করিলেও এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই । বঙ্কিমচন্দ্র যে সমস্ত নায়ক-নায়িকার 
চরিত্র আ্রাকিয়াছেন তাহার। সবাই একটু অনন্যসাঁধারণ। ইহার কারণ এই যে 
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প্রায় প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শেব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে এবং 
অবিচলিতৃষ্টিতে অদম্য তেজেব সহিত সেই আদর্শকে অন্রুসবণ করিয়াছে” 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজে হিন্দুব প্রাচীন আদর্শে নিষ্ঠাব সহিত বিশ্বাস কবিতেন এবং 
তাহাব স্থষ্ট নবনাবীব মধ্যে বহিয়াছে এই অকুন্ঠিত নিষ্ঠা, অবিচলিত 
একাগ্রতা । (প্রতাপ, স্থ্যমুখী, ভ্রমর--ইহাদেব মনে কখনও কোন ছিধ! নাই, 
অনুস্থত আদর্শেব সম্পর্কে কখনও সন্দেহ বা জিজ্ঞাস| জাগে নাই। এই তো! 
গেল নাযক-নাধিকাৰ কথ! । প্রতিনাষক ও প্রতিনাধিকাব চবিতেও বঙ্কিম- 
চন্দেব এই একদেশদশিতা দেখিতে পাওষা যায়। বোহিণী একাস্তভাবেই 
পাপীয়সী, কুন্দেব প্রতি তাহাব অষ্টাব ককণা! আছে, কিন্তু তাহা ব প্রণ্যাকাজ্ছা 
যে সর্তোভাবে ঘ্বণ্য সেই সম্বন্ধে তীহাব কোন সন্দেহ নাইী। এমনি কবিষ। 
বন্কিমচন্দেব প্রধান চবিত্রগ্রলিব আলোচন। কবিলে দেখ। যাইবে, তাহাব| কোনি 
একটি বিশেষ গুণ বা দে|ষেব প্রতীক , ইহাই তাহাদিগকে সজীব কনিষাছে। 
তাহাদেব [ডি প্রধান গুণ নান। প্রবৃত্তিব সমাবেশ নহে, কোন একটি 
প্রবৃত্তিব এশর্য | 
শুধু ছুই একটি চবিন্ে তিনি সাধাবণ মান্ুষেব চিত্র আ্বাকিয়াছেন। প্রথমেই 
মনে হইবে নগেন্দনাথ ব!। গোবিন্দলালেব কথ|। ইহাদের মনে সৎ ও অসং 
প্রবৃত্তি পমীনভাবে বিবাজ কবিবাছে, ইহাদিগকে কখনও অতি নীচ বলিষা মনে 
কবিতে পাবি ন|, অথচ ইঙ্থাব! মহামানবও নঙে। কিঞ্ধ উপন্যাসে ইহাদের 
একটি প্রবুত্িকেই বড কবিয| দেখান হুইযাছে। কাম মানুষকে কত উন্মত্ত 
কবিতে পাবে, তাভাব চিত্র ইভাঁদেব মধ্যে আক| হুইযাঁছে, আবাব খখন 
অন্নুশোঁচনা আপিযাছে তখন তাঙ। শীম! অতিক্রম খব্যি| গিযাছে। ইহাবা 
সাধাবণ মানুষ, কিন্ক সাধাবণ মানুষ কোন প্রবল প্রবৃত্তি উত্তেজনা কিবপ 
অসাধাবণ হইয। পড়ে, তাহাব্ই পাঁধ্চয পাওষ। যাষ ইহাদেব কাহিনীতে । ব্রজেশ্বব 
অবশ্য একান্তভাবে সাধাবণ পো এবং বোন একটি প্রবৃত্তির বাহুল্য তাঙাব 
মধ্যে নাই। এই হিসাবে ব্রজেখব বঙ্কিমচন্দ্রেব অন্যান্য নাধক হইতে একটু, 
পৃথক। তবে ইহাও মানিতে হইবে যে তাহাকে উপন্তাসে আনা হইষাছে 
দেবীবাণীব প্রয়োজনে , উপগ্তাস তাহাব কাহিনী নহে। তাহাব চবিত্র খুব সজীব 
হুইয়। ফুটিযাছে, কিন্তু তথাপি এবথ! ভুলিলে চলিবে না যে সে অপ্রধান চবিভ্র। 
নাধিকবি জীবনে সে ভবানী পাঠক অপেক্ষাও ছোট স্থান অধিকার কবিষাছে। 
€ষিমচন্্ে প্রকাশ-ভঙ্গীতেও তাহাব স্থষ্টিব বৈশিষ্ট্য বর্তমান), তিনি পক্তিব 
সংঘর্ষেব চিত্র আকিষাছেন, নবনাবীব হৃদয়েব নানাপ্রবৃত্তির ছন্দের ুঙ্ষ্ৰ বিশ্লেষণ 


১০ 





শরহচজ্ঞ 


করেন নাই, রোমান্সে এই জাতীয় বিশ্লেণ যে অসম্ভব তাহা নহে; শেক্সপিয়রের 
নাটকের বৈশিষ্ট্য হদয়ে নান। প্রবৃত্তির সংঘর্ষ, কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেই দিক দিয়া যান 
নাই। তিনি এক একটি প্রবৃত্তিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন এবং সেই প্রবৃত্তির 
অত্যধিক অন্থুশীলনের ফলাফল আলোচনা করিয়াছেন । ভ্রমৰ গোবিন্দলালকে 
কায়মনোবাক্যে যত ভালবাসাই দিক না! কেন, যে নিষতি গোবিন্দপালের 
রোহিণী-আসক্তির কপ ধরিয়। আসে, তাহাকে সে নিয়ন্ত্রিত করিবে কি করিষ। ? 
অথচ শিয়তি আকাশবিহারী দেবতাব খেরাল মাত্র নহে, ইহাব মূণ রহ্যাছে 
পাথিব ঘটনার বিবঙনে এবং মানুষের আকাজ্ফার মধ্যে। প্রত্যেকের জীবন 
আপনার নিয়মে গঠিত, আপনার নিয়মে চলিতেছে, জীবনে ট্র্যাজেডি হইতেছে 
এই যে একজন মানুষের সুখ নিভর করে অপরের উপর । অথচ দ্বিতীয় ব্যক্তি 
তাহার স্বাধীন পথে সঞ্চরণ করিতে চায়, ভ্রমর গোবিন্দলীলকে লইষ। সুখী হয়, 
কিন্ত গোবিন্দলাল রোহিণীকে চাষ । শৈবণিনীকে পরিত্যাগ করিবার জগ্ত প্রতাপ 
ন| করিযাছে এমন কাজ নাই। গে জলে ডুবিষাছে, শৈবলিনীকে শপথ 
কর।ইথাছে, শৈবলিনীকে ছাড়িঘ। গিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই শিঙ্কৃতি পদ্ব নাই। 
লক্ষ শৈবলিনী পরপ্রান্তে পাইলে সে কি করিত তাহ।র আলোচন। রম।নন্দ 
স্বামী করুন, কিন্ত প্রতাপ দেখিযাছে যে একটি শৈবলিনীর ভালোবাসাই নিয়তির 
মৃত ছুনার, নিঘতিব মত বিচারবিভীন। মবারকের জীবন ছুইটি রমণীর 
অপরিসীম প্রেমের এশ্বসে সন্বদ্ধ হইযাঁছে, কিন্তু সীমাঙীন প্রেম শুধু তাহার 
জীবনের শ্রে্ঠ এখধ নহে, ইই। চরম অভিশাপের আকারেও দেখ। দিধাছে। 
বাদশ।আাদীর প্রণষের সঙ্গে জড়িত হুইঘ| আছে তাহার দন্ত ও শশ্রমবোধ, আর 
দূরিযার অপ্রমেষ ভালবাসার অন্তরাঁপে রহিঘাছে তাহান অনির্বাণ জিঘাংস। ॥ 
(বক্ষিমচন্ত্রের নিকট হৃদষের প্রবৃতিগুণি শুধু প্রন্ৃতিমাত্র বলিয়। মনে হর 
নাই । তিনি ইহাদিগকে বিরাট শক্তি বলিষ। মনে করিষ(ছেন, যেন ছাদের 
স্বতন্ত্র সত্তা আছে। নরনারীর হৃদয়ের দ্বন্দের চিত্র ত্বাকিতে যাইর়। তিনি 
তাহাদিগকে হ্ৃমতি ও কুমতি আখ্য। দিঘ্াছেন, যেন তাহার্দের একট। নিজন্ব 
অস্তিত্ব আছে, যেন অপরাপর শক্তির মত তাহারাও স্বীয় গতিবেগ-প্রাবল্যে 
অগ্রসর হইতেছে। হৃদয়ের প্রবুত্তিগুলিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন বলিয়! তিনি 
ইহাদিগকে খণ্ডিত করিয়া চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন নাই । তাহার 'প্রতিভার 
লক্ষণ-_কল্পনার বিশালতা, বিশ্রেষণের পুঙ্থান্ুপুঙ্খতা নহে। নগেন্দ্রনাথ ও 
গোবিন্দলাল প্রথম জীবনে স্সেহপরায়ণ স্বামী ছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ত স্ত্রীতে 
আসক্ত হইল। এই পরিবততনের মনন্তত্মূলক ব্যাখ্য/ নাই। বাহিরের কি কি 
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জং 


শরগুচজা 


ঘটনায় এই পরিবর্তন সাধিত হইল তাহার চিত্র আছে, কিন্তু কেমন করিঘা 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে আদরশচ্যুতি ঘটিল তাহার আভাস থাকিলেও বিস্তৃত 
চিত্র নাই । প্রসাদপুরে রোহিণী ও গোবিন্দলালের সম্পর্ক যে খুব সহজ ও 
তাহাদের জীবন যে খুব স্্খময ছিল এমন মনে হয় না। তাহা না হইলে 
রোহিণী রাসবিহারীর পটলচের। চোখেব কথা ভাবিবে কেন এবং গোবিন্দলালই 
বা! কোন কথা না শুনিষ! পিস্তলেব আশ্রষ লইবে কেন? কিন্তু রোহিণীর 
জীবননাট্যের চতুর্থ অঙ্কের উল্লেখযোগ্য কোন চিত্র আমরা পাই না, অথচ এই 
শ্রেণীর চবিত্রের আলোচনায় চতুর্থ অস্কই মুখ্য । 

ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাষফ বলিয়াছেন যে পাপের প্রতি 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে সহজ বিতৃষ্ণ! ছিল। বর্তমানকালেব বাস্তবপ্রিষ সাহিত্যিকের 
হ্যা তিনি পাপের বিশ্লেষণ করিতে ভালবাসিতেন ন।। এই উক্তির মধ্যে 
খানিকটা সত্য আছে। কিন্তু কোন জায়গাঁষই বঙ্কিমচন্দ্র চুলচেরা বিশ্লেষণ 
পছন্দ করিতেন না। শৈবলিনীর প্রাশ্চিন্ত ও পবিবর্তন অলৌকিক উপায়ে 
সাধিত হইযাছে। প্রফুল যে দেবীচৌধুরাণীতে বপান্তরিত হইয়াছে তাহাও 
একেবারে পাথিব ব্যাপাঁব নহে, কাঁবণ প্রফুল্প হইতেছে সেই শক্তি যাহাঁ_ 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায চ ছুষ্কতাম্‌ 
ধর্মসংস্থাপনার্ধাঘ সম্ভবামি যুগে যুগে । 

শরীর মধ্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহাও যেন বাহিরের ঘটনার 
পরিবর্তন । সীতারামের পতন খুব বিস্মকর, কিন্তু ইহা সত্য ও জীবন্ত হইযা 
উঠে নাই। আমরা এই পরিবর্তনকে সহজে মানি্ষা লইতে পারি না। ইহা 
অবিশ্বান্ত বলিয়। মনে হয। 


(২) 
বৃঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর বাংলার উপন্যাস-দাহিত্যে অনেক পরিবর্তন 
হইযাছে; অবশ্য তাহার প্রভাব হইতে এই সাহিত্য কখনও মুক্ত হইতে 
পারিবে না। তাহার মৃত্যুর পর এঁতিহাসিক উপন্তাস একেবারে লোপ 
পাইয়াছে বলিলেই চলে। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ও তাহার মৃত্যুর 
অব্যবহিত পবে কেহ কেহ এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
ইছাদের মধ্যে বমেশচন্দ্র দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
ছুইখানি উপন্তাস “বৌঠাকুরাণীর হাট” ও প্রাজধি"_ঠিক এঁতিহাঁসিক উপন্াস 
নয, কিন্তু তাহার্দের মধ্যে ইতিহাস আছে। আধুনিক ব্গসাহিত্যে ৬হরপ্রসাদ 

কত 


খরওটজর 


শাস্ত্রী ও ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। কিন্তু 
্রাহারা কেহই শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের আসন দীবী করিতে পারেন না। বোধ হয় 
ভাবতবর্ষের ইতিহাসের ও সামাজিক জীবনের এমন একটা বৈচিত্র্য আছে যে 
এক অপরের দারা! প্রভাবান্বিত হয় নাই। তাই যদিও বঙ্কিমচন্দ্র বহু উপন্যাসেই 
ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ করিযাছেন, তবু তিনি খাটি এতিহাসিক উপন্যাস 
লিখিয়াছেন মাত্র একখানা--রাজপিংহ'। তীহার নিজের মতেও শ্ধু 
ঘরাজসিংহ'ই তাহার একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস । 


বঙ্িমচন্ত্রের পরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বঙ্গসাহিত্যকে সবচেয়ে বেশী সম্বন্ধ 
করিয়াছে । তিনি প্রধানতঃ কবি হইলেও ওঁপন্তাঁসিকও বটেন। এবং 
বিস্মযের বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা তাহাব প্রথম যুগের শ্রেষ্ট 
উপন্তাসগ্তলির সহজ গতিতে বাধা দিতে পারে নাই ।' উপন্যাসে-_বিশেষতঃ 
সামাজিক উপন্যাসে বাস্তবের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষ পরিচয় থাক] দরকার | 
তারপর প্রত্যেক উপন্যাস একটি কাহিনীকে আশ্রয় কবিষ। গড়িয়া উঠে, সুতরাং 
ইছার মধ্যে বাহিরের ঘটনা বা প্রটকে প্রাধান্ত দেওয়া হয়। গীতিকবির 
রচনায় উপন্তাসের এই ছুইটি উপাদান প্রত্যাশ| করা যায় না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগেব উপন্যাসে এই ছুইটি উপাদানের অভাব নাই। 
তীহার উপন্যাসে বাংলার সামাজিক জীবনের যে চিত্র পাই তাহা বাস্তবজীবনের 
সহিত নিবিড় পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয়, এবং এই সকল উপন্যাসে ঘটনার ৈন্তও 
নাই। ববীন্দ্রনাথ অতি তীক্ষ দৃষ্টি দা আমাদের পারিবারিক জীবনকে 
পর্যবেক্ষণ কবিয়াছেন ও তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া তাহার বর্ণনা 
দিম্াছেন। এই সব চিত্রে রোমান্সের স্ুদূরতা নাই : ইহারা তাহার 
প্রত্যক্ষগেচর অভিজ্ঞত। হইতে উদ্ভৃত হৃইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহাদের 
মধ্যে কবিপ্রতিভা অপেক্ষা বাস্তবপন্থীর পণবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের শক্তির 
পরিচয় রহিয়াছে বেশী ।* 

আশা--মহেন্দ্র-বিনোদিনীর কাহিনীর সঙ্গে ভ্রমর- গোবিন্দলাল-- 
রোহিণীর কাহিনীর মৌলিক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু প্রকাশভঙ্গীতে প্রভেদের অন্ত 


+ রবীন্রনীথের উপন্তাসে কবিপ্রতিভার পরিচয় নাই এমন নহে। তিনিও এক নুতন ধবশের 
রোমান্স সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই রোমান্সেৰ পরিপূর্ণ অভিবাক্তি হইযাছ্ছে উহার শেষ বয়সের 
উপন্ঠাস---চতুরঙ্গ', “শেষের কবিতা”, 'মাল্চ”, “চার অধ্যায়' প্রভৃতিতে । এই সকল উপন্তাসে 
দৈনন্দিন জীবনের কথা কাব্যের কল্পলোকে উন্নীত হইয়! অপরূপ হইযাছে। ষে সমন্ত নরনারীর 
কথা এইথানে লেখা হইয়াছে তাহার৷ অনশ্থসাধারণ নহে, তাহাঁদের জীবনে অলৌকিক ঘটনার 

নি 


শরৎ 


নাই। গোবিন্দলাল যে রোহিণীর প্রেমে পড়িয়াছিল তাহা ঠিক এক মূহ্র্তের 
দর্শনে নহে, তবুও এই ভালবাস। একট। সহসা-সঞ্জাত মোহ । এই আকর্ষণ যে 
কত ছুনিবার বঙ্কিমচন্দ্র তাহ| দেখাইযাছেন, কিন্তু কেমন করিধা নানা দ্বন্দের 
মধ্য দিম! এই মোহ গোবিন্দলালের চিত্ত মাচ্ছন্ন করিল, তাহার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ নাই । রবীন্্নাথেব চিত্র অন্য প্রকারের । মহেন্দ্রকে যে বিনোদিনী 
উদ্ভ্রান্ত কবিপ, তাহ। অহস। দশনেখ ফলে নহে, নানা ক্ষুদ্র চাতুরী ও তুচ্ছ 
ঘটনাব মধ্য দয! এই আকষণ জন্মিল ও সঞ্জীবিত হইল! রোহিণীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের পূর্বে গোবিন্দলাশ ও ভ্রমর সুখে কালযাপন করিতেছিল সন্দেহ 
নাই । কিন্তু তাহার কোন বিস্তৃত ব্ণন। নাই । “চোখের বালি'তে রবীন্দ্রনাথ 
মহেন্্রআশার মিলনের পুঙ্থান্পুঙ্খ বণন। দরিযাছেন। ইহার মধ্যে মাষের 
অভিমান, চারুপাঠের পুক্ভুজ, কলেজ কামাই কণা ও পরীক্ষায় ফেল হওয়! 
সবই আছে। এমন কি বর্ধাণ দিনকে বাত্রি ও পুণিমার রাধিকে দিন মনে 
করার আকাশকুস্থম কল্পন। পথপ্ত বাদ মা নাই । 

চরিত্রস্থষ্টিতেও  ববীন্দ্রনাথেব কন্সনার বাস্তবপ্রিফতাই প্রমাণিত হ্য। 
শ্রমবেব মধ্যে একট| অলৌকিক তেজ ও মহিমা আছে, কিন্তু আশ। সাদারণ 
খরের অতি সাধারণ মেবে, কি করিধ। যে তাহাব সবনাশ সাধিত হইতেছে 
তাহাঁও সে ভাল কবিঘা বুঝে না । অন্তান্ত উপন্ভাস আলোন। করিলেও এই 
নৈপুণ্য পরিলাঁক্ষত হইবে । গোরাকে প্রথমতঃ মহামানব বণিয| ভূল হইতে 


সন্নিবেশ হয নাই। কিন্তু ইহাদেব অনুভুতি এত তীর, কলনা এত রঙিন, খু এত হক্ব 
যে হ্হাদেব জ বনযাঞকে বাস্তব্থীবনেব প্রতিশ্থাব বলিষ। মনে কব যায শা। এই সব 
উপচ্গা,সর আখ্যানভা.গব সে» পরিপুণত। নাত যাহাঝে ডপশ্ুঙসের অপরিহাথ অঙ্গ বলিধ। 
মূন কৰা হয। ইহার যেন জীঝনেব কষেকটি কবিভ্বময মু১তেৰ নমষ্টি মান, ₹হাদেব মধ্যে 
কাব্য ও উপন্া।সেৰ প্রভেদ থুচাইয| ফেলিৰাব ০ষ্টা কৰা ইহ্যাছে। উহাদের মধ্যে মবগতি 
বিশ্লেষণ নাই, শুধু কবিকঞ্গণার মধ্য দিযা মাঝে মাঝে এক প্রকাৰ তীক্ষ অন্তর্টির পরিচয় 
পাঁওয| যায়। এহ প্রকাবেব উপন্তাসকে খাটি উপন্তাস বলা ষাষ কিনা, ইহ! লইয়। নাশ! সন্দেহ 
উত্থাপিত হইয়াছে । ডর শ্রীধুক্ত কমার বনে/পাধায় এই সকল উপন্তাসের গুণ নির্দেশ 
কবিয।ছেন, তিনি ইহাও বলিষাছেণ, “এই উপন্তাসগুলির মধ্যে বিশ্লেষণ ও সাঙ্কেতিকতার 
সমন্ধয মোটেই সন্তোষজনক মনে হয না।” এই সকল উপন্তাসেব গুণাগুণ যাহাই খাক্‌ না 
কেন, এই জাতীয আর্ট রবাগ্রনাখেব পববর্তী ওপগ্ভা সিকগণ অনুশালন কাঁর-ত পারিবেন বলিয়। 
মনে হয ন|। এ্রতিহাসিক উপষ্ঠাস যেমন বহ্িমচন্দ্রের পবেই লুপ্তপীয় হইয়া গিয়াছে, এই 
শ্রেণীর উপন্তাসও হযত রবীন্্রনাথের পবে আর লিখিত হইবে না। ইহা শুধু অভিনব নহে, 
অননুকরণীয়ও বটে। 
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পারে।* কিন্তু উপন্যাস বেশীদূর অগ্রসর হইতে না৷ হইতেই দেখি সে সাধারণ 
মানুষ; যাহা কিছু অসাধারণত্ব আছে তাহাঁও ভিত্তিহীন। তাহার জন্ম হইয়াছিল 
মুর্টিনির সময়ে, সে লালিত পালিত হইয়াছিল হিন্দুর ঘরে; তাই তাহার 
অত্যুগ্র নিষ্ঠা অর্থহীন, ইহা! এক প্রকারের বিকার মাত্র। তারপর দেশসেবায় 
উগ্র উৎসাহ থাকিলেও তাহার কাধকলাপে অনন্তসাধারণত্ব নাই। সর্বশেষে 
তাহার জন্মরহ্ত আবিষ্কার করিয়া দিয়া ও স্ুচরিতার সঙ্গে তাহাকে মিলিত 
করিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে সাধারণ মানবের গণ্ডিতে আনিয়াছেন। 
“নৌকাডুবিতে রমেশ ও কমলার মিলন একটু অতিনাটকীয়, কিন্তু তাহাদের 
যৌথ জীবনযাত্রার চিত্র রাকা হইয়াছে নান! খুঁটিনাটির মধ্য দিয়। 
কমলার বিবাহ সম্বন্ধে সত্যকথা জানিতে পারিয়া রমেশ অতিনাটকীয় কিছু 
করে নাই, জটিল সমস্যার সহজ সরল সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে আর একটি প্রধান লক্ষণ এই যে তিনি চিরপ্রচলিত 
নীতিকে মানিয়া লইয়! তাহার মাহাত্ম্য কীর্তন করিবার জন্য উপন্যাস রচনা 
করেন নাই। নীতিসম্পর্কে তাহার এই পক্ষপাতশৃন্ততা তাহার প্রতিভার 
মৌলিকতার পরিচায়ক» বঙ্ষিমচন্ত্র চিরাচরিত নীতিকে মানিয়া লইয়াছিলেন 
এবং তাহার উপন্তাসে ভাল ও মন্দ এই ছুই শক্তির সংঘর্ষের চিত্র আকিয়াছেন। 
/রবান্দরনাথের উপন্যাসের মধ্যে “নৌকাডুবিতে প্রচলিত রীতির প্রতি শ্রদ্ধ! 
দেখান হইয়াছে, কিন্তু “চোখের বালিতে এই নতিম্বীকার নাই। “চোখের 
বালি” বাংলা সাহিত্যের উপন্তাসের ধারাকে নৃতন পথে প্রবাহিত করিয়াছে.) 
“ছুর্গেশনন্দিনী'র পর যদি কোন গ্রন্থ উপন্যাসের ক্ষেত্রে নৃতন যুগ প্রবর্তনের দাবী 
করিতে পারে, তবে সে “চোখের বালি”। দিচোখের বালিতে বিধবার 
প্রণয়াকাজ্ষার চিত্র আক! হইয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোথাও বিনোদিনীকে 
কশাঘাত করেন নাই। তাহার আকাজ্ঞাকে রমণীর সহজ্বাত স্বাভাবিক 
আকাজ্ক| বলিয়া গ্রহণ করিয্রা তিনি উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন ও বর্ণনা 
দিয়াছেন । তিনি এই উদ্দাম প্রবৃত্তির জয়গান করেন নাই, বরং এই উচ্ছ জলত। 
কিরূপ প্রলয়ের স্থষ্টি করে তাহারই চিত্র স্বাকিয়াছেন্/ কিন্তু যেহেতু বিনোদিনী 
বিধব! সেই কারণে তাহার পুরুষের প্রতি আসক্ত হওয়৷ অসঙ্গত হইবে এমন 
বদ্ধমূল ধারণা লইয়া রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই। বরং তাহার 


শা শা শা ৮ শিপ শশী শিশ্্পীশী সপ শি? 


“চার অধ্যায় উপন্ঠাসের ইন্্নাথ সম্পর্কেও এই ভুল হইতে পারে। কিন্তু কৰি 
দেখাইয়াছেন যে তাহার উগ্র স্বাদেশিকতা ব্যর্থকাম বৈজ্ঞানিকের মনের বিকার মাত্র । ইহ! 
মহামানবতার সহজ তি নহে। 

ৃ ১১ 


শরণ্চজ্জ 


মত অবস্থায় পড়িলে মহেন্দ্র বা বিহারীর প্রতি আসক্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ইহাই উপন্তাসের অন্যতম প্রতিপাগ্য বলিয়। মনে হ্য়। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তিনি এই নিরপেক্ষত। রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই কারণেই 
উপন্যাসের শেষের অংশে বিনোদ্দিনীর চরিত্র যেন অদ্ভুত হুইয়! দাড়াইয়াছে; 
মনে হয় গ্রন্থকার এমন একটি চরিত্র স্থষ্টি কবিয়া ফেলিষাছেন যাহার পরিণতি 
সম্পর্কে তিনি মন স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ,.কিন্ত তবু তিনি যে 
প্রচলিত সংঙ্কাব হইতে মুক্ত হইয়! নরনারীর জদযের চিত্র ত্রাকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় এবং ইহাই বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের 
গতির নিয়ামক হইল। বঙ্কিমের যুগ অতিক্রম কবিয়| আমরা এক নৃতন 
যুগে উপনীত হুইলাম। 


(৩) 


পরবীন্দ্রজযন্তী”তে শরতচন্দ্র বলিযাছিলেন যে তিনি সাহিত্যে গুরুবাদ 
মানেন এবং প্রসঙ্গক্রমে “চোখের বালির উল্লেখ করেন। রবীন্দ্রনাথের এই 
উপন্তাসে সংস্কারমুক্তিব যে পরিচয় পাওয়! যায়, তাহাঁরই পূর্ণতর বিকাশ হইয়াছে 
শরৎ-সাহিত্যে। রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর আকাজ্ফার শ্বাভাবিকতাকে স্বীকার 
করিযাছেন, এরৎচন্দ্র রমা, রাঁজলজ্ফী, অভ! প্রভৃতিব পক্ষ লইয়া প্রীতিহীন ধর্ম 
ও ক্ষমাহীন সমাজকে প্রশ্ন করিযাছেন, তাহার] মানুষের কোন্‌ মঙ্গল সাধন 
করিতে পারিয়াছে? জনৈক বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক বলিয়াছেন যে 
বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের গোড়ার কথা হইতেছে একটা বিরাট 1 জিজ্ঞাসা, এই 
যুগের সাহিত্য সমস্ত বিষষে প্রশ্ন তুলিয়াছে। সুরোগীয় সাহিত্য সম্বন্ধে এই উত্তি 
সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য কিনা তাহ। লই! তর্ক উঠিতে পারে, কারণ তথায় 
অধিকাংশ সাহিত্যিক শুধু প্রশ্ন করিযাই ক্ষান্ত হযেন নাই, প্রশ্নের মীমাংসা 
লইয়াও উপস্থিত হ্ইয়াছেন। কিন্তু এই বণনা শরৎচন্দ্রের রচনা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণরূপে প্রযোজা । সমাজে যাহাবা উৎনীড়িত ও লাঞ্ছিত হুইয়াছে, তিনি 
তাহাদের জীবন অতিশঘ গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহার 
পধবেক্ষণের নিবিড়ত, বিশ্লেষণের পুঙ্থান্ুপুঙ্খতা, বর্ণনার বাস্তবতা সর্বজন- 
বিদিত এবং এইখানেও তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবতিত রীতিহই অবলম্বন 
করিয়াছেন। কিন্তু তীহছার মৌলিকতার সমধিক প্রকাশ হইয়াছে 
প্রচলিত নীতির বিকদ্ধে বিদ্রোহে । তিনি সামাজিক সমন্তার কোন 
মীমাংসা করিতে চেষ্টা] করেন নাই, শেষ প্রশ্থের উত্তর তিনি দেন নাই, কিন্তু 


১২ 


ফারতুচজ্দ 


নিগৃহীত, প্রপীড়িতদের হৃদয়ে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাদের পক্ষ 
হইতে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, যে সমাজ ক্ষমী কবিতে জানে না সামগ্রস্ত 
করিতে জানে না, উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহার গৌরব কোথায়, তাহার 
বিধিনিষেধের মূলে যদি কোন শক্তি থাকে, তবে সে কিসের শক্তি? 
বঙ্কিমচন্দ্র যে সব চরিত্র আকিযাছেন (ও যে সমস্ত ঘটনাব বর্ণনা দিয়াছেন ) 
তন্মধ্যে কেহ কেহ শরংচন্দ্রের রচনায় পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
স্বৰ্প ব্দলাইয়! গিষাছে। শৈবলিনী যে বজরায় উঠিয়া লরেন্স ফষ্টরের সঙ্গে 
চলিয়া গিয়াছিল তাহা বহ্কিমের উপন্যাসে একটা ঘটনা মাত্র। বিরাজ বৌ 
ব্জরায় উঠিয়া রাজেন্দ্ের সঙ্গে চলিয়। গিয়াছিল; শবংচন্দ্র বলিতে চাহেন যে 
ও বিরাজ কুলত্যাগ করিযাছিল তবুও তাহার সত্যিকার পাপ হয় নাই। 
নি বৌ” শরৎচন্দ্রের অপরিণত রচন|। এখানে তিনি সাহসের সহিত 
বর মত প্রকাশ করিতে পারেন নাই । সুতরাং বদ্ষিমচন্দ্র ও শরংচন্দ্রের 
র০নার পার্থক্য তুলনা করিতে হইলে, শরৎচন্দ্রের অপেক্ষাঞ্তত পবিণত রচনার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। প্রতাপ ও দেবদাসের জীবনে খানিকট। সাদৃশ্ঠ 
আছে। উভয়েই বাল্য প্রণয়ের অভিসম্পীতে অভিশপ্ত হইবাছিল ; উভয়ের 
জীবনের পরিসমান্তি মৃত্যুর ট্র্যাজেডিতে এবং নেই মৃত্যু বাল্যপ্রণয়ের সঙ্গে 
বিজড়িত। কিন্তু ইহাদের জীবনের কাহিনী ও চরিত্রের পার্থক্যও খুব বেশী। 
প্রথমত; প্রতাপ ইন্দ্রিয়জযী ; সুতরাং শৈবলিনীকে ভালবাসিলেও সে চিত্ত জয় 
করিয়াছে এবং যে নারীতে তাহার অধিকার নাই তাহার জন্য লিপ্াকে দলিত 
করিয়া রূপপীকে বিবাহ করিয়াছে ও তাহাকে নিঃসক্কোচে বরণ করিয়াছে। 
কিন্তু দেবদাসের কথা অন্ত রকমের । ষাহার1 তাহার জন্য সহানুভূতি অনুভব 
করিবেন, তাহাদের যুক্তি হইবে এই £_ইন্দ্রঘজযে যে পুণ্য হয় তাহার মূল্য 
কতটুকু? হৃদয়ের অন্তঃস্থল ভেৰ করিষা যে আকাজ্ষ! জাগিযা উঠিয়াছে 
তাহাকে নিরুদ্ধ করিয়া কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। তারপর অগ্ত 
নারীকে বিবাহ করা দেবদাসের কাছে তাহাই তো! যথার্থ পাপ। যাহাকে 
ভালবাসিয়াছে শাস্বানুমোদিত উপায়ে তাহাকে পাইল ন। বলিয়াই হৃদয় হইতে 
তাহার আসন টলাইবে কোন্‌ রূপসী? আর এই আপনই যদি টলে তবে 
তাহাই তো হইবে চরম বিশ্বাসঘাতকতা । 
এই তো! গেল ইহাদের জীবনের কাহিনী। ইহাদের মৃত্যুর বর্ণনাও 
দেওয়া হইয়াছে বিভিন্ন উপায়ে। প্রতাপের মৃত্যুর পর রমানন্দ স্বামী 
বলিয়াছেন, “তবে যাও প্রতাপ, অনস্তধামে যাও যেখানে ইন্্রিয়জয়ে 


১৩ 


জারগুচজর 


কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপু নাই, সেখানে যাও। যেখানে 
রূপ অনন্ত, প্রণয অনন্ত, স্থখ অনন্ত, স্থখে অনন্ত পুণা, সেইখানে যাও। 
ধেখানে পরের দুঃখ পবে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, 
পবের জন্ভ পরকে মরিতে হয় না, সেই মহৈশ্ব্যময়লোকে যাও, লক্ষ 
শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইনেও ভালবাসিতে চাহিবে 711” দেবদাসের 
জীবনলীল। ঘখন শেষ হইল তখন গ্রন্থকরি এই বশিয়। উপসংহার করিলেন, 
“তোমর] যে কেই এই কাহিণী পড়িবে, হয়ত মআামাদেরই অত হুখ পাইবে । 
তবু মি কখনও দেবদাসের মত হত।গ্য অসং্যমী পাপিষ্টের সহিত পরিচয 
ঘটে, তাহ।র জন্য একটু প্রার্থন। করিও । প্রার্থনা করিও আর যাঁহাই হউক 
যেন তাহার মত এমন করিষধা কাহারও মৃত্যু ন|। ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই, 
কিন্ছ সে সময়ে যেন একটি স্েহকরম্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে-_যেন 
একটিও করুণার ন্নেহম্য মুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার 
সময় যেন কাহারও এক ফোৌঁটি। চোখের জল দ্েখিয়। মরিতে পারে 1” বঙ্কিমচন্দ্র 
ও শরৎচন্দ্র রচনার পার্থকা এইখানে হুম্পষ্টর্ূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র সং্যমের জযগান করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র মানবহৃদয়ের হুর্বলতাকে 
সহানুভূতি দিয়। উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

অন্ান্ত চরিত্র গভীরভাবে আলোচনা করিলেও এই পার্থক্য ধরা পড়িবে । 
গোবিন্দপুর জমিদার বাঁড়ীব বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছিল হীরা এবং 
সেই বৃক্ষ মুকুলিত হইয়াছিল হীরার জীবনে । হীর] যুবতী, স্থখের কাঙাল । 
সে ধর্ম মানে না, চিসং্যমে তাহার আস্থ। নাই, নিজেব সখের লোভে সে 
বৃ পাপ কাজ কবিষাঁছে, তাহার প্রণঘীর প্রণয়াম্প্দকে হতা। করিয়াছে, 
যে প্রণয়ী তাহাঁব ভালবাসার প্রতিদান দেয় নাই তাহার উপর প্রতিহিংস। 
লইয়াছে, তার পধ উন্মাদিনী হইয়াছে, উন্মাদেব মধ্যেও তাহার জিঘাংসাবৃত্তি 
ব্লবতী খহ্ঘাছে। এই ভীবার সঙ্গে কিরণময়ীর সাদৃশ্ত আছে। এইখানেও 
দেখি ঠোই উদ্দমি প্রণযণিপ্ন!, সেই অসাধারণ কার্ধতৎপরতা, ধর্মাধর্মের প্রতি 
সেই ওদ্রাসীন্ত,। সেই কঠোর প্রতিহিংসাপরামণত| ও পরিশেষে সেই উন্মাদ- 
গ্রস্ততা । কিরণময়ীর প্রতিছিংসার উপায় একটু মৌলিক, সে স্থুরবালাকে 
হত্যা কবে নাই, দিবাকরের সর্বনাশ করিযাে | এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্র 
ও শরৎচন্দ্রের রচনারীত্তির প্রভেদ। ধর্মসম্পর্কে কিরণময়ী শুধু যে 
উদাসীন তাহাই নহে, ধর্মের বিরুদ্ধে পরকালের বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া, 
লড়াই করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া তাহার মন পরিপুষ্ট হইয়াছে। উপেন্দ্রের 
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স্্ীকে হ্ত্যা করিলে উপেন্দের আদর্শকে আঘাত করা হয় না, তাহাকে 
অপমান করা হয় না। তাই সে এমন একটা কাজ করিল যাহাতে উপেন্ত্রের 
মাঁথ। হেট হয়, তাহার বহুদিনের সঞ্চিত স্মেহের মূল উৎপাঁটিত হয়। এই 
উদ্দেশ্য লইয! সে দিবাকরকে প্রলুদ্ধ করিল, তাহাকে সর্বনাশেব শেষ সীমাঁষ 
পৌছাইয! দ্িযা নিছে সরিধা দাঁডাইতে চাহিল। অমান্গ ও ধর্মেন বিকদ্ছে 
যে গুাসীন্য হীরার মধ্যে দেখিতে পাই, তাহাই কিরণমযীর হৃদষে তাক্ষ 
বিদ্রোচে রূপান্তরিত হইযাঁছে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে হীবার বিষবৃক্ষ 


মুন্ুলিত হইয়াছে কিরণমযীব মধ্যে । 
যে নব নরনারী সমাজেব অন্তশাসন অনুসরে কোন অধিকার লাভ 
কবিয়াছে তাহাদের প্রতি শবৎচন্দ্র অনেক সমমই সম্পূর্ণৰপে অনুকুল হইতে 


পারেন নাই । এইখানেও বঙ্ষিমচন্দ্রের স্থির সহিত তাহার সষ্টির পার্থক্য লক্ষ্য 
করিতে হইবে । স্ুরবালার কাছে কিরণমধী পরাজিত হইয়াছে, স্থরবালার 
বিরুঞ্ছে শরত্চন্দ্রের কোন নালিশ নাই, কিন্তু তবু স্রবাল। শ্রদ্ধ! ও সম্বম 
জাগাইতে পারে না। তাহার প্রতি আমাদেব মনে শুধু কৌক্রকমিশ্িত 
নেহের সঞ্চার হয় । অথচ বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল সার্বী রমণীর চিত্র আকিয়াছেন 
ভ্রমর, স্থযমুখী প্রভৃতি--তাহাদের আচবণে আমবা বিস্মিত ও শ্রদ্ধাবনত 
হই, কখনও কৌতুক অন্থভব করি ন।। হার|ণব|বু অধ্যযন লইয| ব্যাপৃত 
থাকিতেন, স্্ীর যৌবনোদগমেব প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল ন|, তাহার সঙ্গে 
কথনও ভালবাসার আদান প্রদান করেন নাই । চন্দ্রশেখবও অনেকটা এই 
জাতীম্ম লোক । কিন্তু ইহাঁদের প্রভেদও সাষাগ্য নহে। চঈন্দরশেখব শাস্তি, 
সৌম্য, উদার, মহান্‌ এবং বঙ্গিমচন্ত্র তাহ!কেই উপন্যাসের ন।বঝ ক্রিযাছেন । 
আর ভারাণবাবুর মধ্যে দেখি একটি নিজীব গ্রন্থকাট, ধাহাকে প্রণণ্স। কর। 
যায়, কিন্তু ভাশবাস। যায় শা, যাহার কাছেও আস| খায় ন,.শুক্ক কঠোর 
মৃতিমান বিদ্যার অভিমান, বিজ্ঞানের শক্ত বেড়| দিব! খিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 
দিবারাত্র নিজের স্বাতিত্ত্য রক্ষা! করিতেন সেই স্বামী |” 

পু প্রকাশভঙ্গীতেও শরত্চন্দ্র বঙ্কিঘচন্দ্রেন প্রবতিত বীতি অ্বণস্বন করেন 
নাই । “চোখের বালি”, “গোর। প্রভৃতির মধ্য যে বিস্তৃত বিশ্লেষণের চিত্র 
পাই তাহাই বিস্তৃততর ও স্ুক্মতর হইয়াছে শরত্চন্দ্রেরে রচনায় । তিনি 
সমাজবিগহিত পাপের সন্মুথে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, বরং বিধবার স্ৃতিকা- 
রোগের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়াছেন। নরনারীর হৃদয়ের মধ্যে তিনি নান! 
প্রবৃত্তির দবন্ব দেখিতে পাইফ়়াছেন, কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাবল্যে তাহার 
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নায়ক-নায়িকার চরিত্র আচ্ছন্ন হয় নাই। এই কারণে তাহার উপন্তাসে 
মানসিক দন্ব ও পরিবর্তনের চিত্র হইয়াছে খুব জীবন্ত । যে বড়দিদি স্বরেন্্- 
নাথকে ছোট বেনের মাষ্টার বলিয়। একটু কৃপামিশ্রিত স্গেহ দেখাইয়াছিল এবং 
যে বড়াদদি মুমুষু স্থরেন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
কতই ন| প্রভেদ এবং মেই প্রভেদের মূলে রহিয়াছে বহুদিনের বহু ঘটনা ও 
বু চিন্ত। একদিন রমা তাঁরিণী ঘোষালের শ্রাদ্ধে উপস্থিত হওয়ার বথ। 
কল্পনা করিতে পারিত না, আব একদিন (সে যতীনকে রমেশের হাতে দিযা 
পল্লীসমাজ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল? কিন্তু এই পরিব্তনকে অসম্ভব 
ব্লিষ! মনে হয় না, কারণ ইহা! আসিয়াছে ধীরে ধীবে, তিল তিল করিয়]। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে মানসিক দ্বন্দের ও পরিবর্তনের চিত্র খুবই কম। 
যেরানে মানসিক পরিবত্নের চিত্র আছে, সেখানেও দেখি পরিবঙন এত সহস। 
সংঘটিত হইয়াছে যে মনে হয় যেন একটি চরিত্র হঠাৎ অপর একটি চরিত্রে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । যে শ্রী স্বামিপরিত্যক্ত| হ্ইয়। বাগানের ফুল চুরি করিয়] 
তুলিত ও মনের মত মালা গাথিয়া গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে কবিত স্বামীকে 
পরাইয়াছে, যে শ্রী অলঙ্কার বিক্রয় করিয়। ভাল সামগ্রী কিনিয়। পরিপাটি করিয়। 
রন্ধন করিঘ। মনে করিযাছে তাহাকে খাইতে দিল, সেই একদিন স্বামীকে 
সম্পূর্ণৰপে পরিত্যাগ করিল, সন্গযাসিনীর অন্তরালে রমণীর ভোগলিগ্না নিঃশেষে 
মিলাইর। গেল। স্বামিপবিত্যক্ত। ভৈরবী ষোড়শী স্বামীকে একদিন অতকিতে 
ফিরিয়া পাইল, ইহাতে তাহার সমস্ত জীবনে গভীর পরিব্তন আসিল। স্থপ্ 
অলক! আবার জাগিয়। উঠিল, কিন্ত ফোড়ণীও নিঃশেষে মরিল ন|; ষোড়শী ও 
অলকার মধ্যে সামঞহ্য করিতে তাহার বাকী জীবনট] কাটিয়। গেল, এবং কোন 
সামগ্তন্ত সম্ভবপর কিন। তাহ। শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিত রহিয়া গেল। মতিবিবির 
মধ্যে পদ্মাবতী নিঃশেষে মরিয়। গিয়াছিল; সে ঘেদিন সহসা পুনরুজ্জীবিত 
হইল, সেই দিন মতিবিবিও নিঃশেষে মরিয়া গেল, _রহিল শুধু তাহার অকুষ্ঠিত, 
দৃপ্ তেজ, তাহার প্রবল অধিকারলিপ্সা। পিয়ারীবাইজীর মধ্যে রাজনলক্ষমী 
কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল আমরা জানি না,* কিন্ত সে যে নিভৃতে 
তাহার টৈশিষ্ট্কে সজীব রাখিয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। যেদিন 
শ্রীকাস্তের সঙ্গে পুনরায় তাহার দেখা হইল সেইদিনই পিয়ারী মরিয়া! যায় নাই, 
রাজলক্মীর জীবনে পিয়ারী মাঝে মাঝে উকি দিয়াছে। শুধু তাহাই নহে। 
যে রাজলক্ী শিকারশিবিরে শ্রীকানস্তকে অভিবাদন করিয়াছিল এবং যে 


* চতুর্থ পর্বে ইহার আংশিক বর্ণন৷ আছে। 
১৬ 


শারও্চ্র 


রাজলক্ষী গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তকে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছিল--ইছাদের মধ্যেও 
কত প্রভেদ ? অথচ এই পরিবর্তন একদিনে সাধিত হয় নাই, ধীরে ধীরে বনু 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়। তিল তিল করিয়া তাহার চরিত্রে এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে, এবং ইহার বিশ্লেষণেই শরৎপ্রতিভা অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 

বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের স্চনা' ও পরিণতি আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই যে বঙ্ষিমচন্দ্রই উপন্যাসের প্রকৃত শ্রষ্টা। তিনি নানা শ্রেণীর উপন্যাস 
লিখিয়াছিলেন। তাহার প্রত্যেক উপন্যাসই রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত। এই 
রোমান্সের মূল রহিয়াছে তাহার চরিত্রস্থট্টিতে ও প্রকাঁশভঙ্গীতে । তাহার স্ষ্ট 
চরিজ্রগুলি প্রীয়ই মহামানব; সাধারণ মানুষের চবিত্রেও কোন একটি প্রবৃত্তি 
মতিশয় প্রবল হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই যে তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করেন নাই, নরনারীর হ্ৃদ্যকে সমগ্রভাবে 
দেখিযাঁছেন এবং প্রচলিত ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধ। ও অনুরক্তি দেখাইযাছেন । 

রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা প্রকট হইয়াছে চরিত্রস্ষ্টি ও প্রকাশভঙ্গীতে। 
রবীন্দ্রনাথ মহামানবেব কথ! লিখেন নাই, সাধারণ মানুষের সাধাবণ 
কাহিনী নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাদের কথা লিখিতে যাইয়া 
তিনি হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিযাছেন ও তথায় নান। প্রবৃত্তিব ঘন্ব ও 
লুকোচুরি দেখিতে পাইয়াছেন ; কাহাকেও একটি প্রবৃত্তির প্রতীকমাত্র মনে 
করেন নাই । প্রচলিত ধর্ম ও নীতির বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন নাই, 
কিন্ত তাহার জযগাঁনও করেন নাই । মানুষকে তিনি মানুষ হিসাবে দেখিয়াছেন ; 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিবপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা করিযাছেন । 

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রদ্দশিত পথেই অগ্রসর হুইযাছেন। তীহার নায়ক- 
নায়িকার। খুব সাধারণ লোক; তিনি তাহাদের জীবন নিবিডভাঁবে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন ও তাহার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিযাছেন। 
গাহ্‌স্থ্য ও সামাজিক জীবনের হুম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি তীছার রচনায় উজ্জ্বল হইয় 
উঠিক্লাছে। মানবহ্ৃদযের গোপনতম প্রদেশে সংক্কার ও অন্থভতির যে নিরন্তর 
দবন্ব চলিতেছে তিনি তাহার অতি পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অনুভূতির 
গভীরতায় ও বিশ্লেষণের হুম্্রতার তাঁহার বচনা অনন্থসাধাবণ। তারপর, 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিবপেক্ষ থাকেন নাই 7; তিনি ইহাকে 
অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু ইহাকে কল্যাণকর বলিষা শিরোধার্য করেন নাই। 
তাহার রচনায় বিদ্রোহের স্থর রহিয়াছে; তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যে ধর্ম 
মানুষের, হৃদয়ের প্রতি অবিচার করিয়া গড়িয়। উঠিয়াছে, তাহার মূল্য কোথায়? 
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শরৎ সাহিত্যের ভমিক। 


(অতীত যুগেব সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ছিল যাহ্গষের ব্যক্তিগত 
জীবনের স্ুখছুঃখ | মানুষ যে সমাগের অঙ্গ, তাহার জীবনের গতিবিধি 
যে সমাজের সহম্ত্র বিধিনিষেধের দ্বারা সীমাবদ্ধ একথ। তখন কেহ বড় খেধাল 
কবিধ| দেখিত না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ কুলি-মন্ভুরদেব মধ্যে মহান জীবনের 
পরিচয় পাইয়াছিলেন,তিনি বিচার করিধা দেখেন নাই উহাদের জীবন কত 
দীন, কত অত্যাচারে নিশ্পেমিত । শ্রধু কুলি-মজুরদের কথাই ব| বলি কেন ? 
যাহাদের জীবনে আথিক দন্ত কম তাহারাই কি সব বিষষে সম্পূর্ণ স্বাধীন ? 
হাম্লেট ভাবিয়। ভাবিয়া নিজের জীবন ব্যর্থ করিল, তাহার কর্মপথের প্রায় 
সমস্ত বাধাই আসিল তাহার ব্যক্তিগত প্রকৃতি হইতে । কিন্তু তাই কি হয়? 
মানুষ তাহার সকল কর্মে সমাজের অঙ্গ; তাহার মনকে স্বাধীন মনে করিলে 
চলিবে কেন? যে ম্বাধীনত। তাহাব নাই--তাহ1! কি তাহার মনের 
থাকিতে পারে? ) 

মানবের এই অধীনতাব কথা বিশেষ করিষ। অভিব্যক্ত হইয়াছে বর্তমান 
যুগের সাম্যবাদের প্রভাবে । গত একশ” বছরে অর্থনীতি-বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইয়াছে খুব বেশী কবিষা, এবং সেই আলোচনার ফলে সাহিত্যে বিশেষ করিয়া 
জোর দেওয। হইয়াছে মানুষের আখিক ও পারিপাশ্বিক আঝেষ্টনীর উপর । 
মনীষী ইটুক্ষি বলিয়াছেন, সাহিত্য হইতেছে অর্থ নৈতিক চিন্তার প্রকট ছবি ! 
সাহিত্য সম্বন্ধে এইকপ বথ। পূর্বের যুগে তেমন করিযা কেছ বলে নাই। 
আমরা শুনিতাম যে কান্ট, হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকগণের তথ্যই সাহিত্যের 
রসদ যোগায় । সাহিত্য যে মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থার-ব্যষ্টির সঙ্গে সমট্টির 
সংঘাতের ছবি--এ-কথা অতীত কালের সাহিত্য ব। সমালোচনায় বড় একটা 
পাই না। কিন্তু এই ধারণা হইতেছে বর্তমান যুগের পাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
কথা। অর্থনীতি ও সমাঁজতত্বেব সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের নিকট সম্বন্ধ। 
তাই বর্তমান, যুগের সাহিত্য হইয়াছে একেবারে বস্তৃতাস্ত্রিক £ তাহা পরাক্ষা 
করে মানুষের পারিপাশ্বিক অবস্থা এক মানবমনের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া । 
পূর্যযুগের নীতিবিদ্বা মানুষের চরিত্রের সংস্কার করিতেন) কিন্তু বর্তমান- 
কালের নীতিবিদ্রা বলেন যে, নীতির মূল হইতেছে সামাজিক অবস্থার 
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মধ্যে। কাজেই নীতির পরিবর্তন করিতে হইলে প্রথম করিতে হইবে 
সমাজের আমূল সংস্কার। মহাভাবতের কাল হইতে আমরা শুনিয়া আসিতে- 
ছিলাম যে নীতি ঈশ্বরের দেওয়া জিনিষ। উহ। ধর্মের অঙ্গ, সমাজ উহাকে 
অশ্ান বদনে মানিয়া লইবে, এবং উহাকে যে অমান্য করিবে, তাহাকে পাপী 
বলিবা শাস্তি দিবে। কিন্তু ইহাব মধ্যে আছে একটা চরম ফাকি। পর্বতের 
শীর্ষদেশ হইতে অবতবণ কবিয়। ঘুশা যে দশটি অন্থণাসন প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহার সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ খুব কম, কিন্তু ইহলোৌকের সম্বন্ধ খুব নিবিড়। 
পবের দ্রব্য অপহবণ কবিলে স্বর্গে স্ুখাসীন ঈশ্ববের ক্ষতি সামান্য, কিন্তু আমার 
মত্যের প্রতিবেশীর ক্ষতি গ্রচুব। তীহার স্বীব প্রতি কটাক্ষ করিলে ভগবানের 
কিছুই হইবে না কিন্ধ আমার প্রতিবেশীব ক্ষতি ন! হউক নিজ্রার ব্যাঘাত 
হইবে যথেষ্ট । কিন্তু এই বাণীগুলি মুশ। চালাইলেন ভগবানেব বাণী বলিযা! 
এমনি কবিয়| ধর্মের সঙ্গে নীতির একটা সম্পর্ক খাড়া হইয়াছে সর্বদেশে ও 
সবখাঁলে। বর্তমান যুগের সমাজসংক্কারকেবা দেখিলেন যে সমাজের আমূল 
পবিবর্তন করিতে গেলে প্রথম টান পড়িবে মহাভারতের নীতিকথায়। তাহারা 
দেখাইলেন যে নীতির ভিত্তি হইতেছে সমাজের স্থবিধা-অস্থবিধায়, তাহার সঙ্গে 
পাবলৌকিক খতের কোন সম্বন্ধ নাই.। পূর্বে মানুষ নীতির অন্গগামী হইত, 
এখন নীতি হইল মানুষের অন্থগামী । 

এই আবিষ্কারেব সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেবও কপ বদলাইয়! গিয়াছে । এই 
যুগের সাহিত্য দেখাইযাছে ব্যক্তির উপর সমাজশক্তিব বিচারবিহীন পীড়ন 
আর মঙ্গলহীন নীতির বিকদ্ধে মানবমনের বিদ্রোহ । বর্তমান যুগের শেষ্ঠ 
লেখক আনাতোল্‌ ফাসেব বচনায় এই কথাব অভিব্যক্তি হইয়াছে হাক্টোজ্জল 
ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া । তাহাব অক্ষিত শ্রেষ্ঠ চবিজ্ঞ হইতেছে 7৮০73: 0০1৪- 
09101 এই মজাব লোকটি দেখাইয়াছে মে নীতির সঙ্গে ভগবানেব কোন 
সম্বন্ধ নাই। পৃথিবীর সমস্ত দুর্নীতিব জন্য সে ধর্মের দোহাই দিয়াছে, _তাহার 
সকল কুকর্মের মধ্যে ভগবানের ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছে। ইহাই বঙমান 
যুগেব সাহিত্যের নৈতিক অবনতিব গোড়ার খথা। শেক্সপিরবে অশ্নিলতা 
আছে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও অশ্লীলত। আছে। কিন্তু এই সব ক্ষেত্রে 
অশ্লীনণতাকে অশ্লীলত। বলিষাই মাণিয়া ওয়া হইয়াছে । বঙমান কালের 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য অন্য রকমের । এখনকার অশ্লীলতা শ্রীলতার মর্মে আঘাত 
করিয়াছে, তাহার মূল উচ্ছেদ করিবাব চেষ্টা করিযাছে। বর্তমান যুগের 
লেখকগণ দেখাইয়াছেন যে যাহাকে আমর! নীতি বলি তাহার মূলে আছে 
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শক্তিশালীর প্রচণ্ড লভি। ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিতে হইবে, কাজেই 
শৃত্রের পক্ষে কোন কিছু দাবী করাই ছুর্নীতি। শক্তিমান্‌ পুরুষ নারীদেহের 
উপরে অচল কত্ৃত্ব চাহিয়াছিল; কাজেই নারীর সতীত্ব ইহকাল ও পরকালের 
ধর্ম, পু ধম পুরুষের ব্যভিচার সামান্য অপরাধ মাত্র। 

_. ইহাই বর্তমান যুগের সাহিত্যেব প্রধান ধারা । ইহাতে মানুষের হৃদয়াবেগের 
কথা নাই--ইহাতে রোমান্সের একান্ত অভাব। ইহাতে আছে পারিপাশ্থিক 
আবেষ্টনের সঙ্গে মানবের মিলনসংঘর্ষের কথ! আর আছে চিরাগত নীতির 
ভিত্তিহীনতার প্রতি কটাক্ষ। কিন্তু অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন, ইহ। লইয়া 
কি সাহিত্য হয়? সাহিত্যের বিষয় হইতেছে মাহ্গষের হুখ-ছুঃখ-অন্গভূতির 
কথা। সমাজশক্তির কোন বপ নাই। অথচ সাহিত্য হইতেছে হ্ুন্দরের 
ছবি। হ্থন্দর নিজেকে ধরা দ্বেয রূপে । তাই বপহীন শক্তিকে লইয়] 
সাহিত্য হয় না। আবার সমাজশক্তিকে বাদ দিয়া ব্যত্তির যে খগুরূপ 
আমরা পাই তাহাতে সৌন্দর্য থাকিতে পারে কিন্তু সে সৌন্দঘ মিথ্য।। 
সত্যহীন সাহিত্য লইয়। কি হইবে? ইহাই আজকালকার সাহিত্যের সবচেয়ে 
কঠিন প্রশ্ন । যিনি শেক্সপিষরেব সাহিত্যের উপাসক তিনি বাণীর্শ”র 
সাহিত্যে সুন্দরের অভাব দেখিবেন ; আর যিনি বার্ণীর্ডশ'-পন্থী তিনি বলিবেন 
শেক্সপিযরের নাটকের বপ মূল্যহীন, কারণ তাহার ভিত্তি মিথ্যা! | * 


(২) 


এই দ্বন্দের মীমাংস। করিবার চেষ্টা না করিয়া শুধু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
লক্ষ্য করিতে হইবে। বওমান যুগের সাহিত্যেই অনেক সময় দেখিতে পাই যে 
যাহা সত্য তাহা হুন্দরে মিশিয়। গিষাছে। হ্যত ইহাতে উভয়ের গৌরবের 
হানি হইয়াছে, হত ইহাতে সত্যের তীক্ষত। ক্ষুপ্ন হইয়াছে, অথবা হ্বন্দরের 
মহিমা নষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তণু তাহার মধ্যে ব্যঙি ও সমষ্টির, ব্যক্তির হৃদয়াবেগ 
ও বপহীন সমাজশক্তির গতিবেগের একত্র সন্নিবেশ দেখিতে পাই । শরৎচন্দ্র 
এই শ্রেণীর সাহিত্যিক । তীহার স্থষ্ট সাহিত্যের রস উপলব্ধি করিতে 
হুইলে মনে রাখিতে হুইবে যে তিনি বর্তমান যুগের সাহিত্যিক। 
সমাজশক্তির বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড অভিযোগ বিদেশীয় সাহিত্যে আন্দোলিত 
হইযাছে তীহার রচনায়ও তাহার ধ্বনি পৌছিয়াছে। তাহার রচনার 
একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে সমাজশক্তির নিপীড়নে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ন 
হয় নাই। 


কু, 


শরঙ্চজা 
আরও মনে রাখিতে হইবে যে তিনি সমাজশক্তিকে আঘাত করিয়াছেন 
প্রধানতঃ তাহার নীতির দিক দিয়া, অর্থনীতির দিক দিয়া ততটা নহে। 
আমাদেব দেশ দারিদ্র্যনিপীড়িত এবং এই দেন্যের হাহাকার তীহার রচনায় 
অভিব্যক্ত হয় নাই এমন ন্ছহ।* কিন্তু তাহার রচিত অধিকাংশ প্রণয়- 
কাহিনীতে দারিদ্র্যের পীড়নের পরিচয় নাই । ১পল্লীসমাজে এই সব পীড়নের 
ধ্বনি আছে বটে কিন্তু রম।-রমেশেব হৃদষের আদানপ্রদানের কাছে তাহ! 
গৌণ। তাহার অঙ্কিত নরনারী সবাই ধনশালী। গুরুচরণের অবশ্ত অর্থ 
নাই-_কিন্ত শেখরের দেরাজ কখনও খালি হয় না। গিবীনের পরোপচিকীর্ষ! 
যেমন প্রবল অর্থও তেমনি প্রচুর । ললিতা ও শেখর, বিজয়া ও নরেন, 
সাবিত্রী ও সতীশ-_ইহাদের প্রেম আদানপ্রধানের অবকাশ ছিল প্রচুর, কারণ 
যে দন্ের সঙ্গে সংগ্রামে মানবজীবনের সমস্ত মাধুষ নষ্ট হইয়। যায় তাহার 
পীড়ন তাহাদিগকে দীণ করে নাই। ইহার আভাস দেখা গিয়াছে শুধু 
কিরণময়ীব জীবনে । সেষে অনঙ্গ ভাক্তারের কাছে নিজেকে বিক্রীত করিতে 
বাঁদয়াছিল তাহার মধ্যে তাহার উতৎ্কট প্রেমলিপ্ম। তে। ছিলই, আর তাহার 
সঙ্গে ছিল সেই ডাক্তারের উপর তাহার একান্ত নিভরশীলত। । এই অধানতা 
কি করিয়া মনবজীবনকে প্রতিহত করে শরৎচগ্ত্র সে-বিষষের অথুমাত্র 
আলোচন! করেন নাই । উপেশ্খরের আবিভাবেব সঙ্গে সঙ্গেই উহাদের সমস্ত 
ভাবনা চুঁকিষ। গেল, হারাণবাবুব চিকংসার সুবন্দোবস্ত হইল আর অনক্গ- 
ডাক্তারের সঙ্গে যে অভিনয় চলিতোঁছিল তাহারও অবসান হইল । বাস্তবিক 
শরৎচন্দ্রেব রচনাষ এই দিকট। প্রায় একেবাবেই বাদ পড়িয। গির়াছে। 


“বিরাজবৌ”, 'অরক্ষণীয।', "মহেশ", 'শেব প্রশ্ন, হিরিলল্ী, 'অভাগীৰ বর্গী--ইহাদেন মধ্যে 
দারিদ্র চিত্র আছে কিন্ত ইহ।দেব মধ্যে শরৎপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য থুব স্পষ্ট হইয। উঠে নাই। আর 
কমলের ও “হরিলম্্ী'র মেজবৌয়েব দারিদ্র্য তাহদিগকে ম্লান করিতে পারে শাহ; তাহাদের 
দারিদ্র্য বিজয়ী হইয়াছে । সে যাহা। হউক শবত্শ্ত্র যে দবিজ্র্যেব নিখুঁৎ নিপুণ চিত্র আকিতে 
পীরেন তাহার প্রমাণ উপরি-উল্লিধিত গল্প ও উপন্তাসগুলিতে রহিয়ছে। কিন্তু তাহার প্রধান 
উপন্থাসগুপিতে দারিদ্র্যের প্রভাব নাই বাঁললেই চলে। এই সম্পকে বার্ণার্ডশ' বলেন, 
+1)015551)69709 01797701675 910 11)095119 170101)05 01 11)6 16)50760 0199565, 
1106 99105 11)1110 55 1706 01 7, 719870757 0%1) [১1955 8170 11100, 11700517191 
৪13৩ ৮১090 09080300015 প£0]) 00800560007 01 90%1)01176) 66 [987507041 
[0171)0700010 8170 10061160121 012107016 $/171010 0176 11100761 2150 5181)1167 01804 
067/,21)05  বার্ণাশ' ষে যুক্তির অবতারণা। করিয়াছেন তাহ। শরৎচন্ত্রের মনেও উঠিয়। থাকিবে। 

২১ 


গরগ্চত্র' 


ইহারও বোধ হয় একটা কারণ আছে। সমাজের জটিল প্রশ্নগুলিই যদি 
তাহার কাছে মুখ্য হইত, পুলিশকোর্টের বিচার, সবদখোরের অত্যাচার আর 
শ্রমিকেব ধর্মঘট এই সব বিষয় লইয়া যদি তিনি ব্যাপূৃত থাকিতেন, তাহা 
হইলে নানা রূপহীন শক্তির ছন্দের মধ্যে নরনারীব হৃদয়ের মাধুর্য লুপ্ত হইয়া 
যাইত। তাহার সাহিত্যে বর্তমান যুগেব এই বিশেষ ছাপটি নাই। তিনি 
সমাজকে দেখিয়াছেন শুধু চিবাগত নীতির দিক দিয়া। এখানে তাহার একটি 
বিশেষত্বের কথ| নির্দেশ করিতে হইবে । ফুবোগীয় সাহিত্যে সমাজশক্তির 
প্রকাশ হইয়াছে একটা প্রাণহীন জডপিগুৰপে। মানবমন তাহাব দ্বারা 
নিম্পেষিত হইতেছে, তাহার বিকদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রাণহীনের 
সঙ্গে প্রাণবানের ঘবন্ব। শরৎচন্দেব বিশেষত্ব এই যে তাহার রচনাষ সমাঁজশক্তি 
নরনারীর অন্তরাত্মাব মধ্যে আশ্রষ পাইয়। জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা 
নিজীব রূপহীন পক্তিমাত্র নহে। ইহা মানবের হৃদয়ের জিনিষ, তাহার 
অঙ্ভূতিব রসে প্রাণবান্। নীতির বচনগুলি খুব স্বল, তাহ। সকলেব সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য । অথচ সাহিত্যে ধ্বনিত হয় নায়ক ও নায়িকার মর্মকথা-_-তাহার 
উপজীব্য তাহাদেব ব্যক্তিগত জীবনেব স্ুখছুখ ৷ যাহা সর্সাধারণেব উপবে 
প্রযোজ্য তাহা এত ব্যাপক যে তাহাব মধো বপগ্রাহ সৌন্দর্যের অবকাশ 
নাই। শরৎচন্দ্র এই অস্পষ্টৰপ শক্তিকে যতদুর সম্ভব ব্যক্তিগত অনুভূতিতে 
রঞ্জিত কবিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়াছেন । 


(৩) 
সমাজশক্তি অনেক সময নিজেকে প্রকাশ কবে চিবাগত সংস্কাবেব মধ্য 
দিয়! । সংস্কাব কিন্তু একেবারে বাহিবেব জিনিষ নহে। তাহার আসন 
বহিয়াছে আমাদের মনেব মধ্যেই। মানব মনেব জটিলত| অনস্ত। মানুষের 
বুদ্ধি আছে, অনুভূতি আছে। কতকগুলি অস্ভূতি সংস্কারেব সঙ্গে মিশিয়! 
গিষা তাহাকে প্রাণ দিয়াছে। আবার অনেকের মনে বুদ্ধিও সংস্কারকেই 
ঝআকড়াইযা ধবিযাঁছে।৯ এই যেমন রিত্রহীনে'ব স্বরবাল।। তাহার সমস্ত 
অন্ুভূতি ও বুদ্ধি জন্মাজিত সংস্কাবকে আশ্রষ করিয়াছে । কিন্তু অধিকাংশ 
লোকের মন এত সহজ ও সবল নহে। তাহাদেব সংস্কাব আছে--এবং 
সংস্কারকে তাহাব1 বাহিবেব জিনিষ বলিয়াও মনে করে না, উহা তাহাদের 
অস্তরাত্মাব অঙ্গ। আবার বুদ্ধির সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে অশ্ুভূতি। বুছি 
হৃদয়কে নিয়ন্ত্রিত, সংযত করিতে চাহে, কিন্তু হৃদয়ের যে গভীরতম তলদেশে 

২২ 


শয়ৎচতা 


অঙ্কৃভূতি সঞ্চারিত ও স্জীবিত হয় বুদ্ধি সকল সময় সেখানে পঁহুছিতেই পারে 
না। মানবের ধর্মবুদ্ধি, বিবেক, সংস্কার-অন্থবতিতা- হৃদয়ের আবেগ ইহাদিগকে 
মানিম়া চলে বলিয়াই সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে, আবাব অস্তরাত্মার 
গুহাহিত অনুভূতি সম্পূর্ণভাবে সমাজশক্তির মধ্যে মিশিয়া যায নাই বলিয়াই 
হৃদয়ের গতি এত বৈচিত্র্যময়, এবং এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই প্রাণশক্তি শ্রেষ্ঠ এন্বর্ | 
কাজেই দ্বেখা যাইতেছে যে আমাদের মনে ছুই স্তবের চেতন। আছে। 
একট] অস্ভূতি আমাদের বুদ্ধি, সংকর ও সমাজ হইতে পাওয়া_আর দ্বিতীয় 
ও গভীবতর স্তবেব অনুভূতির প্রেরণা আসে হৃদয়ের অন্তবতম প্রদেশ হইতে। 
শরতচন্দ্রেব প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইয়াছে এই পরস্পববিরোধী শক্তির দ্বন্দের 
চিত্রণে। তীহাব অঙ্কিত নারীচরিত্রের বিশেষত্ব সর্বজনসম্মত। তাহারও 
কারণ আছে । পুকষ বুদ্ধিভীবী। তাহার কাছে সংস্কার মাসে প্রণানতঃ বুদ্ধির 
পথে এবং সাধারণতঃ বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া স্বদয়েব গভীরতম প্রদেশে 
আঘাত করে ন|। নারীর কাছে হৃদয়াবেগের মূল্য অনেক বেশী, সে সমস্ত 
অভিজ্ঞতা ও সংস্কারকেই অনুভূতি দিয়া! রঞ্রিত কবে। কাজেই সমাজশক্তি 
তাহার কাছে আন্তবিক প্রবৃত্তির বিরোধী বহিঃশক্তিমাত্র নহে-_ ইহা তাহার 
অন্তবেবই জিনিষ। ইহাকেও সে আপনাব কবিয়। গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। যে 
ছন্দের কথা উল্লেখ কবিষাছি তাহ। বিশেষ করিয়। দেখা দেয নারীর চিত্তে। এই 
জন্তই শব-সাহিত্যে নাবীচরিত্রেব স্থান এত উচু । 
নাবীচরিত্রেব মধ্যে প্রবৃত্তির সহিত সচেতন সংস্কাবের এই সংঘাতকেই 
শবতচন্দ্র বড় করিয়া! দেখিযাছেন। ভালবাসার আকর্ষণ অযস্কান্তের আকর্ষণের 
মত প্রবল, আবাব তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার শঞ্ডিও পরৰত-নিংস্গত প্রবাহের 
মত হুর্বাব। এই ছ্বন্বের কোনও মীমাংসা নাই--ইহাতে কোন কল্যাণ নাই: 
ইহাই তো সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। আমাদের দেশেব প্রাচীন সাহিত্যে 
ট্যাজেডি নাই । )যুরোগীয় সাহিত্যে ট্র্যাজেডি আসে মরণের মধ্য দিয়া । 
ডেস্ডিমোঁনা, কর্ডেলিয়া, হামলেট যদি না মরিত তাহ। হইলে কোন ট্র্যাজেডি 
হইত না। (কস্ব শরৎচন্দ্র যে ট্র্যাজেডির চিত্র আ্বাকিয়াছেন তাহাব মধ্যে মৃত্যুর 
স্থান নাই] যে মীমাংসাহীন দ্বন্দের মধ্যে নাবীজীবনের সমস্ত এখর্, সমস্ত 
মহিমা নিঃশেষে নষ্ট হইযা যাইতেছে তাহাই সবচেষে বড় ট্র্যাজেডি । মৃত্যুর 
মধ্যে গৌবব আছে-_কাঁজেই যে বিফলতা! ট্র্যাজেডির প্রাণ, মৃত্যুর গৌরবে তাহা 
এশ্বর্ষবান্‌ হইয়া যায়। কিন্তু এমন অবস্থা আসিতে পারে ধখন জীবনের সমস্ত 
এম্ব্য লুপ্ত হুইয়! যায়-_-অথচ এই যে অপব্যয়, প্রাণশক্তির এই যে অপচয় ইহার 
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একটা অপরূপ মাধুর্ষও আছে। সাবিত্রী অথবা রাজলক্ীর জীবন আলোচনা 
করিলে এই জিনিষটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। (সাবি সাবিত্রী_ সতীশকে 
ভালবাসিত, নিজেকে সতীশের ভালমন্দের জন্য দায়ী মনে করিত, শত অপমানে 
বিদ্ধ হুইয়াও তাহার কাছেই উপস্থিত হইত; সর্ববিষয়ে সে ছিল তাহার 
প্রিয়তম--তাছার চির আ।কাক্ষার পাত্র । কিন্ত এই আকাঙ্গার তৃপ্তি নাই, 
এই তৃষ্ণা] জীবনকে শুর্দ করিয়। ফেলিলেও ইহার নিবৃত্তি নাই । যে আকর্ষণ 
তাহাকে সতীশের কাছে টানিয়া লইত, মেই আঁকধণই তাহাকে দূরে ঠেলিয়। 
ফেলিয়! দিত। এই যে আকাজ্কা, প্রাথিতজনকে পাইযাঁও যাহ! সার্ক হইতে 
পারে না) এই যে শূন্ততা যাভা পূর্ণ হইয়াও তেখনি রিক্ত থাকে ইহাই তো 
জীবনের চরম বেদনা । সাবিত্রী মনে করিত, থে দেহ পস্কিল হইয়াছে সেই 
দেহ দিয় আরাধ্য জনেন পূজা হইতে পারে না। কিন্ত আমরা জানি তাহার 
দেহ তাঁহার মনের যতই ।পবিভ্ঞ ছিল। তাহাতে কোন কালিন| স্পর্শ করে 
নাই । আর যাহাকে গে তাহার সমস্ত হৃদয় দিগাছে, যাহার কাছে নিজেকে 
একান্তভাবে মমপ্পণ করিয়াছে, তাহার কাছে এ দেহই কি হইল অদেয়, হউক 
না| তাহ! পক্ষিল, হউ ন! তাহা নিরুষ্ট ; তারপর, যে পরিপূর্ণ মিলনের জন্য 
মে উন্মখ ভ্ইয়াছিল তাছার কাছে দে5 তে। খুব তুচ্ছ জিনিষ। সাবিত্রীর 
দুর্বলতা ছিল অন্কত্র॥ সতীশের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরভাবে আকৃষ্ট 
ইইয়াছিল-__এন্তরের নিভৃত প্রদেশে এই প্রেমের আহ্বান উঠিয়াছিল। কিন্ত 
হিন্বু বিধবার ব্রহ্মচর্ষের সংস্বার, রমণীর একনিষ্তার শিক্ষা তাহাকে বার বার 
বশিয়াছে এ ভূল, এ অন্ধায়। তাই সাঁবত্রী কাছে যাইয়াও অরিয়] গিয়াছে, 
আঘাত পাইয়াও অগ্রসর হইয়াছে, অগ্রসর হইয়াও পিছাইয়া গিয়াছে । তাহার 
মন একান্ত করিয়। বলিতে পাবে নাই যে মতীশ ও তাহার প্রেমে কল্যাণ ছাড়া 
আর কিছুই নাই । বু দেহের এরলিনতা আশ্রফ করিয়া অন্তরের এত বড় 
আকাজ্। বার্থ হইতে পারিত ন।। কিন্ছ সাবিত্রী জানিত না যে তাহার 
দুর্বলতা কৌথায়--তাহার অজ্ঞাতষাবে ভাহারই মনে যে কত বড় সংস্থার, 
সমাজশক্তির কত গ্রবল প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারে নাই । ইহাঁরই জন্য সে যে প্রেষ একের কাছে পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করিতে পাবে নাই তাহা দশের কাঁজে বিলাইয়! দিতে কৃতসংকল্প হইল । তাহার 
প্রেমের সমস্ত গৌরব বার্থ হইয়া! গেল সমাজশক্তির এই সখবেদনাহীন, অলক্ষিত 
গীড়নে। সমাজ বাহির হইতে তাহাকে আক্রমণ করে নাই-_তাহার মনের 
ভিতরে বলিয়। তাহার বুদ্ধিকে, সংস্কারকে কঠিন করিয়া বাধিয়া দিয়াছিল। 
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এই ছন্দ সব চেয়ে বেশী করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে রাজলক্্মীর চরিজ্রে। 
রাজলক্ষ্মী হিন্দুঘরের বিধবা, কিন্তু তাহার যদি সতযাকার কোন বিবাহ হুইযা 
থাকে তবে তাহা শ্রীকান্তের সঙ্গেই । সে মিলন হইয়াছিল নিভতে, অজ্ঞাত- 
সারে। যখন সে পিয়াপী বাইজী সাজিয়। নৃতন জীবন আরম্ভ করিল তখন 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে একট] গভীর প্রেম এমনি করিয়া নিজেকে মুদ্রিত করিয়াছিল 
থে তাহাকে মুছিয়| ফেলিবার শক্তি তাহার ছিল না| কিন্ধ যখন সেই প্রাথিত 
প্রিনতমের সাক্ষাৎ জুটিল তখন রাঁজলম্ত্রী বুঝিতে পারিল থে তাহার মনের 
ভিতরেই আর এক শণ্ভি, সঞ্চিত হইয়। উঠিযাছে, তাহার বেগও কম প্রবল 
নছে। সে শক্তি প্রথমশ্দেখ! দিল মাতৃত্বের গৌরবে ! শেষে তাহা! দেখা 
গেল তাহার ও শ্রীকান্তের সমাঁজভীতিতে । বাহিরের শক্তিকে মানিয়া লইলেও 
শরংচন্্র তীহার শ্রেষ্ঠ রচনার ইহাকে কখনও উচ্চ স্থান দেন নাই । “পুখিবীতে 
কেবল মাত্র বাহিরেব ঘটনাই পাশাপাশি লম্বা করিয়৷ সাজাইযা সকল 
স্বরয়ের জল খাঁপ। যায় না।” দ্বিতীঘ পর্বের শেষে সমাজের প্রতিকূল দৃষ্টির 
মধ্যে শ্ীবান্ত লক্ষমী'কে স্বীকার কবিয়। লইল। আমর। মনে করিলাম যে সমস্ত 
বাধ| চলিয়া! গেল,_বঙ্কুও সরিয়া গেল, সমাজের বাধার তুচ্ছতাঁও প্রমাণ হইয়া 
গেল। তাহার! ধখন গঞ্গাশাটিতে গেল, আমরা মনে ঝারলাম- এইবার গমস্ত 
বাধ। টুটির] যাইয়| পরিপুর্ণ মিলন আরম্ত হইবে । : 

কিন্তু রাজলম্খ্ীর মধ্যে যে ধর্মবুদ্ধি একাপ্ত সচেতন হইয়াছে তাহাকে 
কিছুতেই নিরস্ত করা গেল ন1; রাঁজলক্মার মনে ছুই বিরাট শক্তির মিলন 
ও সংঘাত চলিতে লাগিল। হিন্দুব চিরাগত ধর্ম ও বিধবার পুঞজীভূত মংঙ্গারি 
_-উভাঁকে খে শ্রদ্ধ। করিযাছে, প্রাণ দিয়। ভাপবাসিযাচে। রাখাল পঞ্ডিত ও 
শিবু পণ্ডিতের কাছে বিবাহমন্ধ অর্থহীন--্কান্তের কাছে ইই| নিজীব, বিস্ব 
রাজলম্্রীর কাছে ইহ] প্রাণবান্‌। এই মন্ত্রের সাহায্যে মে আকান্তকে পার 
নাই; কাজেই পে 'মনে কবিত তাহার সমস্ত প্রেম ব্যর্থ, সমস্ত আকাজ্ষ। 
কলস্কিত। তাই চলিল উপবাস, ত্রভপার্বণ ৪ স্থনন্দার কাছে শাম্বচর্চা | 
ইহাতেও শান্তি নাই, কারণ উহাতে আকাজ্ফষার তিপ্তি নাই । এই জন্ত ব্রত- 
পারণের ও নিমস্তণের কলরোলে ও কাছের দিনে সমস্ত ব্যস্থতার মধ্যেও 
রাজলম্ী শ্রীকান্তের জন্য ব্বহন্ডে রোগার আহার প্রস্কত ন। করিনা থাকিতে 
পারে নাই । লে তীর্ঘদ্শনে যাইয়াও ঠাকুর দেখিতে পার নাই-দেখিরাছ্ছে 
শ্রীকান্তের লক্্যহার। বিরস মুখ । শ্রীকান্ছের সঙ্গে তাহার থে সম্বন্ধ তাই। হিন্দ 
ধর্ম-সম্মত নহে । কিন্তু তবু রাজলম্্রী বুঝিয়াছে ধর্মের উপরও ধর্ম আছে এবং 
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শ্ীকান্তকে বাদ দিয়। সে যদি পুজাপার্বণ করে তবে তাহার ন্বর্গের সিড়ি উপরের 
দিকে না যাইয়। নীচের দিকেই যাইবে । এই ছুই প্রতিকূল প্রবাহের যে সংঘাত 
ইহ! লইয়াই তাহার ট্র্যাজেডি । এ ট্র্যাজেডিতে মরণ নাই-কিন্তু ইহাতে 
জীবনের সমস্ত এশ্ব, সমস্ত গৌরব ও মহিমা নি:শেষে অপচিত হইতেছে । 
এই অপচয়ই তে ট্র্যাজেডি। আর ইহার গোড়ায় আছে সামীজিক শক্তির 
বিচারবুদ্ধিহান নিপীড়ন। রাজলক্মী নিজেই সমাজের বিরুদ্ধে এই প্রশ্ন 
তুলিয়াছে, আর অভয়। এই সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়াছে । সে বলিয়াছে যে 
তাহার প্রেম অবৈধ হইতে পারে কিন্তু আাহাতে মিথ্যার গ্লানি নাই । কিরণময়ী 
সমাজনীতিঞে উপহাস করিয়াছে, ভগবানের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়াছে, 
উপেন্দ্রের উপর প্রতিহিংসা লইতে গিয়। দিবাকরকে বলি দিয়াছে। ইহাতে 
তাহার নিজের জীবন মরুভূমির মত উষর হইয়| গিযাছে, এবং ইহ হইয়াছে 
সমাজ তাহাকে যে স্বামী দিয়াছিল তাহার জন্য এবং উপেক্জের মনে সমাজ যে 
বিবেক জাগাইয| দিয়/ছিল তাহার জন্য |) 


(৪ ) 

রাজলম্মীর মনে যে প্রশ্ন উঠিযাছিল, অভয়| যাহাকে অগ্রাহ্য করিয়াছে” 
কিরণময়ী যাহাকে উপহাস করিয়াছে সেই প্রশ্নের সত্যিকার কোন মীমাংসা 
নাই মাহ্থষের হদষের যে অন্রতম আত্ম তাহ। হইতেছে তাহাব ব্যক্তিগত 
নিজন্ব জিনিষ। তাহ একান্ত একক-_-অথচ সমাজের নিয়ম হইতেছে সংহত 
গোঠ্ঠার জন্য ৷ তাহা ব্যক্তিবিশেষের খবর রাখে না, সমাজের স্বাস্থ্য বজায় 
রাখে। যে নিয়ম সমগ্টির জন্ত নিধারিত হইয়াছে তাহা স্কুল, মাঁনবমন্র 
সক্মীতিস্ক্ম আকাজ্ষা ও প্রবৃত্তির সঙ্গে তাহার মিল হইবে কি করিয়া? 
অন্রবাদিপি, নিরুদ্িি, অভয়া, রাজপক্মী-__এই চারিজন মহিণার সঙ্গে শ্রীকান্তের 
পরিচয় হইয়াছিল । অমাজের অন্ুভূতিহীন, স্ুল নিয়মের সঙ্গে তাহার্দের সবারই 
ংঘর্য হইযাছে। কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকের মন এত ম্বাধীন, এত একক যে 
এমন কোন আইনই হইতে পারে না যাহার দ্বার। ইহাদের সবারই জীবনের 
মাধুষ ও গৌরব অক্ষ থাকিতে পারিত। অন্নদাদিদি যাহ| পারিয়াছিল অভয়ার 
দ্বারা তাঁহ। সম্ভব হইত ন|, নিরুদিদি যে প্রলোভনে পড়িয়াছিল রাজলক্ষমী 
তাহাকে অবহেল! করিত। সমাজস্ষ্টির গোড়াতেই এত গলদ ও ইহার জন্য 
ব্যক্তি-বিশেষকে দায়ী করিলে চলিবে না ইহার মূলে রহিয়াছে একটা সংহত 
শক্তি যাহা রূপহীন, বিচার-বুদ্ধিহীন, সমবেদনাহীন। আর এই যে গভীর 


৩১ 


শারগচঞ্র 


উপলব্ধির অক্ষমতা, ইহার জগ্ শুধু সমাজকে দোষ দিলেও চলিবে নাঁ। মানুষের 
সচেতন বৃদ্ধিই হৃদয়ের অলিগলির সন্ধান রাখিতে পারে না। ) দেবদাস যখন 
পার্ধতীকে ফিরাইয়া দিয়াছিল ও বলিয়াছিল যে পিতামাতার অবাধ্য সে হইতে 
পারিবে না তখন সে জানিত না যে তাহার সংজ্ঞাহীন অন্তরে. পার্বতী যে 
আগুন জ্বালাইয়াছে তাহা তাঙ্ভাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিবে। সৌদামিনী 
যখন স্বামীর জন্ত শীশুড়ীব সঙ্গে কৌদল করিধাছে তখন সে জানিত না ষে 
নরেন্র তাহার মনের মধ্যে নিভৃতে বসিযা হাসিতেছে। নরেন্দ্র যখন তাহাকে 
লইয়া গেল তখনও সে বুঝিতে পাবে নাই স্বামী ও সংস্কাকে গে কত 
ভালবাসে । কুস্থম যখন হিন্দুর সংস্কার ও শিক্ষা এবং বডমানুষেব মেয়েদের 
সংশ্ববকে আকড়াইয1 ধরিয়া বৃন্দাবনকে পরিত্য।গ করিয়াছিল তখন সে জানিত 
না যে তাহার মনে মাতৃত্বের ও নারীত্বের আকাজ্ষা কত তীত্র। আবার সে 
যখন বৃন্দাবনের মাতার নিকট হইতে বালা রাখিল ও চরণকে মানুষ কবিতে 
লাগিল তখন সে বুঝিতে পারে নাই তাহার পূর্বের সংস্কাব কত দৃঢ। 

নিজের সম্পর্কে এই যে অনভিজ্ঞতা ইহা! সব চেয়ে বেশী করিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে অচলার চরিত্রে । বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যেকের চরিত্রে একটা দুজ্জেয় রহস্ত 
লুক্কাধিত আছে। তাই আমাদের প্রত্যেক সাঁমাজিক সম্বন্ধের মধ্যে ব্যবধানের 
বীজ নিহিত রহিয়াছে, তাই আমাদেব সমস্ত প্রেম-মিলনের মধ্যে ব্যর্থতার স্থর 
বাজিয়। উঠে। মানুষ কখনও নিঃশেষে আপনাকে দান করিতে পাবে না-- 
কারণ সে ত নিজেকে নিঃশেষে চিনিতেই পাবে ন1। তাহার আত্ম। স্থল, 
ইীন্দিয় গ্রাহ্থ পদার্থ নহে যে তাহাকে হাতে ধবিষ্কা দান করিবে । সমস্ত প্রেমের 
মধ্যেই এই ট্র্যাজেডিব বীক্গ নিহিত আছে । অচল। মহিমকে সমস্থ মূন দিয়। 
ভালবাসিত আর স্থরেশকে সমস্ত মন দিয়। ঘ্বণ। কবিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু 
ক্রমশঃ মহিমেব নীবব আবেগহীনতা লক্ষ্য করিয়। ও ম্বণালের সঙ্গে তাহার 
গোপন সম্বন্ধ সন্দেই করিয়া মহিমের প্রতি তাহার প্রবল বিতৃষ্ণ! জন্মিল ও 
স্থরেশের প্রতি অলক্ষিতে একট| আকর্মণ জন্সিল, কিন্তু ইহাকে পবিপুর্ণ প্রেম 
বলা যায় না। অচলা তাহার রুগ্ন স্বামীকে লইয়! যখন হাওযা পরিবর্তন 
করিতে বাহির হইয়াছিল তখন স্থরেশ যে কাগু কবিল তাহ! তাহার একান্ত 
বিশ্বাসঘাতকত। ও পাশব নীচতাঁর পরিচাষক সন্দেহ নাই, কিন্ধ এই যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ইহার মূলে আছে এক ছুর্দমশীয় প্রেমলিপ্স।। দুর্বার জলশ্োত 
যেমন করিয়। পাষাণের পাষে আছড়াইয। পড়ে এ প্রেম তেম্নি করিয়। অচলার 
গায়ে আসিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িল। অচলার হৃদ তে! পাষাণ নহে । সে এই 

স৭ 


শরিওঠজর 


ছুমনীয় প্রেমেব প্রতিদান দিতে পারিত না, কিন্তু হহাকে সে বুঝিতে পাবিয়্া- 
ছিল। ইছাব উপবে ছিল তাহাব অপবিসীম ককণা। কাজেই স্থবেশের 
বিরুদ্ধে সে কোন দিন বিদ্রোহ কবে নাই-_তাহাকে সে সহ করিয়াছে । তাহার 
অজ্ঞাতসাবে তাহাব মনে স্থরেশেব প্রতি একটা গভীর সহানুভূতি গোপনে 
আম্মরক্ষ। কবিতেছিল_-টান পডিলেই তাহ]! জাগিয়া উগঠিয়াছে। বাচিয়া 
থাকিতে স্বামীব যে মিথ্য। গৌধব স্ুবেশ দাবী কবিষাছিল তাহাব বিরুদ্ধে সে 
একট কথাও বলে শাই-কিন্ত স্ুবেশেব মৃতুব পব সে তাহাব মুখাগ্রি কবিয়া 
তাহাব অমঙ্গশেব বোঝ বাড।য় নাই । মখ্মিকে সে শ্রদ্ধা কবিষাছে, ভাল- 
বাসিয়াছে , স্থবেশকে সে শ্রদ্ধ! কবে নাই, তাহাকে সে সমস্ত জদয দিষ| ভাল- 
বাসিতেও পাবে পাই, কিন্ত তাহাব মনকে সে খুঁঝতে পাবিত, তাহাব প্রতি 
তাহাব গভীব সহান্ভুতি ও একট। অলক্ষিত আকর্ষণ ছিল। এই যে তাহাব 
অস্তনিহিত সহানুভূতি ইহ! ঘে কত ৰপহীন, কত গোপন, কত গভীাব ইহা! মে 
নিজেই বুঝিত ন, এবং এই যে গোপন সংজ্ঞাহীন প্রীতি ইহাই তাভাব জীবনেব 
প্রধান দুর্দৈৰ ,_এই জন্যই স্বামীকে পাইয়াও দে হাঁবাইয়াছিল, এবং তাহাকে 
হারাইয়া আব ফিধিয়। পাস নাই । ইহাঁই জীবনেব গভীবতম ট্র্যাজেডি । কাবণ 
ইছাব ক্ষষ করিবাব, ধ্বস কবিবার শক্তি আসে নিজেব জদয হইতে । অথচ 
ইহাব মধ্যে সমাজেব বিকছে। একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নিহিত আছে। এই 
ট্র্যাজেডি দেখাইষ| দেয সমাজনীতি কত স্তুল, মানবমনেব ভালমন্দেব বিচাব 
কবিবাব অধিকাব তাহাব কত কম। অচলাকে কি আমব। অসতী বলিষা 
গালি দিব? অথচ সে তে| তাাব নিজেব মনেব ধর্মেব সঙ্গে কখনও প্রবঞ্চন। 
কখে নাই । এই থে প্রণথাকাজ্ষ! খাহাব গতি এত বিসপিত, যাশাব মূল 
রহ্যাঁছে হদষেব নিভৃততম প্রণ্শে তাহাব সম্পর্কে কোন স্থল আইনই খাটিবে 
ন।। ইহাকে ঝুঁঝনে হইকে, সঙাঙ্ভাত ধিতে হইবে, ইহাকে শ্বীকাব কবিতে 
হইবে। হয ইহ। কোনদিন সমাজশক্তিব বশীভূত হইবে না, হয়ত কোন 
আইনেই ইঠাঁব 1নজন্ব গতি নিষন্ত্রিত ₹ইবে না। কিন্তু এই দুজ্ঞেয় বহুস্তকে 


বাদ দিষা, না বুঝয়া যে সমাজশক্তি গভিয। উঠিযাছে তাহাব সত্যিকাব মূল্য 
কতুখ? 


১০৪ 


স্ভ্ভীষ পক্তিচ্ছেি 
শরৎ-সাহিত্যে নারী 


রমণীর প্রেম 


শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন মানবমনের সংঘাত ও ছন্ৰের ছবি। বর্তমান যুগের 
সাহিত্যের উপজীব্য হইতেছে সমাজের প্রভাব । কিন্তু শরং-সাহিত্যের 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে এখানে সমাজশক্তির প্রভাবও দেখা ,দেয় বাহিরের 
শক্তি হিসাবে নহে; তাহাও তাহার মনের মধ্যেই নীড় াধিয়াছে | (ঘানব- 
হৃদয়ের পপ্রণয়াকাজ্ষা তাহার নিজস্ব সম্পদ্‌ আর ধর্মবুদ্দির মূল রহিয়াছে 
সংস্কারে । নারীর চিত্তে এই ছুইটি শক্তির মধ্যে নিরন্তর যে দ্বন্দ চলিতেছে 
তিনি তাহাকেই রূপ দিয়াছেন। মেঘের আড়াঁল ভেদ করিয়া! বাহির হয় 
বলিয়াই তো বিদ্যুৎ এত উজ্জল, উপলবহুল পথ ভাঙ্গিয়া আসিতে হয় বলিয়াই 
তো শ্রোতস্থিণী এত বেগবতী। তাই মানবহৃদয়ের মাধুর্য সেইখানেই বেশী 
করিয়া ক্ষরিত হইয়াছে যেখানে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে প্রবল 
প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে। এই 'প্রতিকূল শক্তি যত অস্তনিহিত হইবে তাহার 
গতি হইবে তত দুজ্জেয় ও রহশ্যাবৃত, তাহার ক্ষমতা হইবে তত অসীম। 

* সংস্কারের শক্তি আসে ছুই দিক হইতে। মানুষ তাহাকে পায় বাছিরের 
সমাজ, সভ্যতা ও ধর্ম হইতে, কিন্তু সে আশ্রয় গ্রহণ করে তাহার মর্নের্টী আর 
প্রেমলিঙগার সঙ্গে ইহার সংঘর্ষ হয় বেনী করিয়া নারীর হৃদয়ে 1) পুরুষের চিতে 
প্রণয়াকাজ্ষী বহু প্রবৃত্তির মধ্যে মাত্র একটি। পুরুষের অধিকাংশ কাজ 
বাহিরের জগতের সঙ্গে; সেখানে সে অর্থ চায়, ক্ষমতা চায়। তাহার 
রাজনীতি, তাহার অর্থনীতি-ইহার সঙ্গে তাহার ভালবাসার পংশ্রব নাই। 
কিন্ত নারীর পক্ষে একথা খাঁটে ন|। [তর সমস্ত চেষ্টার মূলে রহিয়াছে প্রেম 
ও স্েহ। রাজলম্্মীর ক্ষমতালিগ্া চরিতার্থ হইয়া! গিগ্লাছিল শ্রীকাস্তকে পাইয়] 
আর সাবিত্রীর অধিকারলিগ্স! সীমাবদ্ধ ছিল সতীশকে লইয়া। কিন্তু পুরুষের 
পক্ষে ইহা সত্য নহে। তাই গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তের দিন কাটিত না; রাজলক্ষমী 
নিজেই বলিয়াছে, “গঙ্গামাটির অন্ধকৃপে মেয়েমানুষের চলে, পুরুষমানুষের চলে 
না। এখানকার এই কর্মহীন উদ্দেশ্ঠহীন জীবন তো তোমার পক্ষে আত্মহত্যার 
সমান ।” ওর হইবে আজকালকার নারী তো সকল ক্ষেত্রে পুরুষের সে 
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সমান অধিকার দাবী করিতেছে । কিন্তু এ নিতাস্ত আধুনিক কালের কথা । 
শরৎসাহিত্যে এই নৃতন যুগের মানবীর পরিচয় নাই বলিলেই চলে। [ত্তাহার 
সাহিত্যে নারা জানে শুধু ন্নেহ-মমতা। আর তীহার উপন্যাসের ক্ষেত্র 
রাজনীতির ক্ষেত্রও নহে। তাহা হইতেছে মাধা-মমতার ক্ষেত্র এবং তথাষ 
নারীর অচণ কর্তৃ। তাই শ্রকান্ত-রাজলক্মীব সম্বন্ধে সপ্ত জোর আসিযাছিল 
রাজলক্মীণ নিকট হইতে । কান্ত জোয়াবেব শ্োতকে ফিবাইয়া ধিতে পারে 
নাই আর ভাটা টানকেও প্রতিহত করিতে পাবে নাই। [সতীশ ছিল খুব 
শ্শালী মাহমী পুরুষ, কিন্ত মাবিত্রীকে দেখিলে তাহার সমস্ত শক্তি অন্তহিত 
হই়। বাইত) যু নুশারী মহাশয তকণক্কার অধ্যাপক পণ্ডিত মান কিন্ত 
তাহাব ত্বী স্থনন্দার কাছে তিনি শ্গণ্য। গিবিশের ছোটভাই রমেশ যতই 
নি্র্ম|, তাহার শ্রী শৈলজা আবার ততই নিপুণ|। প্রায় সব উপন্যাসেই এই 
রকম। অবশ্ত পল্লীসঘাজের রমেশ একজন পুকষসিংহ-_কিস্ত তাহার প্রর্কৃত 
কর্মক্ষেত্র এমন জায়গা যেখানে রমার সঙ্গে তাহার সংশ্রব কম। সামাজিক 
ব্যাপারে যেখানে আহাদের অংঘর্ষ হইয়াছে সেইখানেই রমেশ রমার কাছে 
পরাজিত হইয়াছে । শরৎ-সাহিত্যে মাত্র একটি পুরুষ আছে যাহার চিত্তপরটে 
রমণী তাহার প্রাধান্য মুদ্রিত করিতে পাবে নাই । গে হইতেছে “শেষ প্রশ্নের 
রাজেন। রাজেন ঘোর বিপ্রবী-গ্রলষস্কব অস্ত্র লইয়া! তাহার কারবার । 
কাজেই কুমুমেসুব সঙ্গে তাহাব সংজব নাই। ইহ| ছাড়। অন্ত প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই 1শুরৎচন্্র লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন প্রণয়ের চিত্র-আর তাহাতে বিশেষ 
করিঘ। চিত হইখাছে বমণীব মন--তাহাব সমস্ত পক্তি ও ছু'লত। লইয়া । 

উ্িনাবীন মনকে তিনি দেখিযাছেন একটা সংঘাতের মধ্য দিয়া যেখানে 
ভাহাব স্বতক্ফে্ আকাঁজ্ষাব ধাব। বাধ। পাইযাছে চিরাগত সংস্কারের পাষাণ 
্চাবে (এই প্রথারের উপন্যাসের প্রধান দোষ এই যে অনেক সময় অনেক 
মিথ্য। বাধাকে সঠিকার বাঁধ! বলিষা ভ্রম হয়, আর তাহাতে হ্ুদয়াবেগ 
অনাবশ্বাক রকমে উচ্ছুণিত হইঘ! উঠে1/ অগ্ভুতি মানুষের বড় সম্পদ, কিন 
যদি তাহা সামান্ত কাবণেই উদ্বেলিত হৃইযা! পড়ে, তবে তাহার অকিঞ্চিৎকরত্বহ 
প্রমাণিত হয়। চোখেব জল মুন্র সঙ্গে উপমিত হইযাছে, কিন্তু ফুলটি 
পঁড়িলে ব| পাতাটি নডিলেই যে অশ্রু বধিত হ্য, তাহা নকণ মুক্তার মতঃ 
মূল্যহীন। প্রতোক মহার্ঘ জিনিষই ছুপ্রাপ্য, একথা অর্থনী(তিবিদরা স্বীকার 
করিবেন, আর সাহিত্যেও সেই কথ| খাটে। সমুদ্রের অতণতলে ডুব দিনে 
তো খাট মুক্তা মিলিবে , ভব না দিষাই যে মুক্ত! মিলে তাহ! মেকী। তু 


শরগুচও্র 
ও সংস্কারের সঙ্গে হদয়াবেগের যে ছন্দ তাহাকেই শরৎচন্দ্র ভাষা দিয়াছেন । 


কিন্তু অনেক জায়গায় আঘাত অপেক্ষা ব্যথ! হইয়াছে বেশী আর ব্যথা অপেক্ষা 
কানা হইয়াছে আরও বেশী এবং সেইখানে সংসাহিত্যের পরিবতে আমর! 
পাইয়াছি সেন্টিমেন্টাল সাহিত্য )1 

এই যেমন 'স্বামী”। ছেলেবেলায় সৌদামিনী ও নরেন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভালবাধ1 জন্মিয়াছিল। কিন্তু গেই ভালবাসার মধ্যে কোন গভীরত! ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। একদিন সৌদামিনী ফুল চুরি করিতে গিয়াছিল আর 
তখন নরেন্দ্রনাথ কি একট করিয়া বসিল--এই যা। ইহা শৈবলিনী-প্রতাপের 
ভালবাসার মত নয়, পার্তী-দেবদাসের ভালবাসার মতও নয়। বিবাহের 
পর পসৌদাযিনী নিজেই বলিয়াছে, “আগে যে ভেবেছিলুম নরেনের বদলে 
আর কারে! ঘর করতে হলে সেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম সেটা” 
ভূল। ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণই টের পেলুম না।” শ্বশুরবাড়ীতে 
যাইয়া স্বামীর পক্ষ লইয়া সে ঝগড়া করিত সৎশাশুড়ীর সঙ্গে, এমন সময় 
সেখানে আসিল নরেন্দ্রনাথ। সে মুখে বলিল আসিয়াছে শিকার করিতে, 
কিন্ত এ অভিযান সৌদামিনীশিকারের, পাখীশিকারের নয়। পরস্ত্রীলুন্ধের 
এই নিলজ্জতায় সৌদামিনীর মন্‌ গভীর বিতৃষ্ণয় ভরিয়া উঠিল; কিন্তু শেষে 
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই সে আবার পলায়ন করিল। কেন তাহার এই দুর্মৃতি 
হইল বলা কঠিন। হয়তো তাহার সংশাশুড়ী তাহার স্বামীর উপর যে অবিচার 
করিয়াছিল, তাহা! দেখিয়া শিক্ষিত রমণীর মন গভীর বিরুদ্ধতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, আর খে এইভাবে পলাগন করিয়াছিল তাহারই জন্য । কিন্তু স্বামীর 
জন্য তাহার স্সেহহীন। বিমাতার সঙ্গে কলহ করিয়া স্বামিত্যাগ করিবার ইহাই 
যথেষ্ট কারণ হইতে পারে না। এই অবিচার তাহাকে আরও বেশী করিয়া 
স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট করিয়| দিবে, ইহাই বরং স্বাভাবিক । সৌদামিনীর হৃদয়ে 
নরেন্দ্রের প্রতি যথার্থ আসক্তি ছিল বড় কম; তাহার প্রায় সমস্ত প্রেরণাই 
আসিয়াছিল একেবারে বাহির হইতে । বাহিরের শক্তির সঙ্গে ছন্দ লইয়! 
সাহিত্যস্থটি হইতে পারে না এমন নম্ন | গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডি দৈবের নির্মম পীড়নের 
কাহিনী । শেক্সপিয়রের নাটকেও দেবেন কথ। নাই এমন নহে । কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভ৷ ইহাকে আশ্রয় করে নাই । | তিনি বাহিরের একটি শক্তিকেই বড় করিয়া 
'দেখিয়াছেন ; তাহা! হইতেছে সমাজের শীতিধর্ম। আর সেই নৈতিক আদর্শও 
রূপ লইয়াছে নারীচিত্তে সংস্কারের মধ্য দিয়া ॥ ১লৌদামিনীর স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি ছিল যথেই আর নরেন্ছের প্রতি আঁকর্ষণও ছিল খুব কম। স্বামীর 
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আশ্রয় ত্যাগ করিয়! যাওয়ার কোন উপযুক্ত কারণ তাহার মনের ভিতর ছিল 
না। ভাই শরৎচন্দ্র বাহিরের দিক দিয়া কতকগুলি কারণ ুষ্টি করিয়াছেন, 
যেমন সতশীশুড়ীর সন্দেহ, আড়িপাতা, স্বামীর সঙ্গে ছৃব্যবহার, তাহাদের 
বাড়ী পুড়িয় যাওয়ার সংবাদ তাহার স্বামীর সময়মত তাহাকে না দেওয়!। কিন্ত 
মনের ভিতরে যাহার শিকড় নাই, বাহির হইতে তাহার উপর জলসেচন করিয়া 
কি লাভ হইবে? উপসংহারে সৌদামিনী বলিয়াছে, “এত কান্না বোধ হয় জীবনে 
কাদি নাই।” এই উপন্তাসথানিতে কান্না আছে প্রচুর, কিন্তু প্ররুত বেদন! 
আছে খুব কম। তাই শিল্পের দিক দিয়াও ইহা! নিকুষ্ট। ইহাতে উচ্ছাস আছে-_- 
কিন্তু গভীর অনুভূতির চিহ্ন নাই । 

/ পশ্ীসমাজে'ও বাহিরের শক্ভিকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । রম| রমেশকে 
ছেলেব্লোয় ভালবাঁসিত, তাহাদের মধ্যে বিবাহ হইবার কথাও হইয়াছিল; 
তারপর রমেশ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল শিক্ষালাভের জন্য, আর রম! বিবাহের 
পরে ছয়মাসের মধ্যেই বিধবা হইল । শিক্ষা শেষ করিয়া পিতার মৃত্যুর পর দেশে 
ফিরিয়া রমেশ দেখিল যে জমিদারি লইয়া! রম! ও তাহার মৃত পিতাঁব সঙ্গে বু 
মোকদ্দমা হইয়াছে । ছুই বাড়ীর মধ্যে সম্প্রীতি নাই মোটেই । দেশে আসিয়। 
রমেশ পলীসমাজের নান সঙ্কীর্ণতা ও দলাদলির মধ্যে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ 
করিল । আর এই দলাদলির মধ্যে তাহার সঙ্ষে সবচেয়ে বেশী শক্রতা যাহারা 
করিল তন্মধ্যে রম! প্রধানা। অথচ রম! তাহাকে ভালবাসিতও খুব। ইহাই 
হইতেছে রমার জীবনে সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি যে, প্রতিকূল অবস্থার তাড়নায় 
সে তাহার একান্ত প্রেমাম্পদের শক্রত! সাধন করিয়াছে । রমেশ দেশে আসিয়া! 
পঁছছিতে না পঁহুছিতেই সে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে । রমেশের পিতার 
শ্রাদ্ধের উল্লেখ করিয়া সে প্রথমেই বেণী ঘোষালকে বলিয়াছে, “আমি যাব 
তারিণী ঘোষধালের বাড়ীতে ?” ইহার কিছুদিন পরে মাছের ভাগ লইয়া! সে 
অতিরিক্ত রূটুতার সহিত রমেশের চাকরকে ভাড়াইয়া দিয়াছে । অথচ ইছার 
পরেই সে তাহার ভাই যতীনকে যেরূপ সঙ্সেহে রমেশের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল, 
তাহাতে বুঝা গেল রমেশকে দে কত ভালবাসে । কাজেই রমেশের প্রতি এই 
অকারণ কঠোর আচরণের একট কারণ নিশ্চয়ই এই যে এই কঠিন বর্ম দিয়া সে' 
তাহার হৃদয়ের গভীর প্রীতিকে লুকাইয়! রাখিতে চাহে । ইহার সঙ্গে ছিল 
সমাজের শক্তি আর যছু মুখুয্যের মেয়ে হওয়ার গৌরব ও তারিী ঘোষালের প্রতি 
শত্রুতা । শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, তাহার স্থস্থ সময়ে রমেশ তাহার সম্পত্তি 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলে, সে বলিয়া উঠিত, “মুখুষ্যেদের দান গ্রহণ করিতে 


৩২ 


শরৎচজা 


ঘোষালদেব লজ্জা হয় না।” বমেশেব সম্পর্কে সবচেষে বড় শক্রতা সে 
কবিয়াছিল বমেশেব বিকদ্ধে সাক্ষ্য দ্যা, আব ইহ| সে কবিযাছিল সমাজেব 
কণস্কেব ভয়ে । কাজেই তাহাব জীবনেব গভীব ট্র্যাজেডি মূলে বহিয়াছে 
বাহিবেব সমাঁজশক্তি ও দলাদলিব জেব। কিছ্ু ইহাদেব প্ররুত জোব কতট্‌কু? 
মাব এ যে মুখুয্যেবংশেন গৌবব ইহ। বমাব খাসীব পক্ষে শোভা পায়, বমাব 
মত মেষেব কাছে ইহা কত অকিকিখবব!? তাবপব বে সমাজশক্তিব ভষে সে 
বমেশকে অথাহ কবিয়াছে, জেনে পাঠ ইবাছে তাহাবই বা মূলা কতঢুকু? সে 
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন বক্য়াছে, "নে সমাজে। ভবে এও বড গহিও কর্ম কবিষা 
বসিণ, মে সমাজ বোথায ॥ বেণা প্রতি কৰেকদন সমাজসতিব স্বার্থ ও কুব 
হিসাব খাহিবে বোখাও কি তাভাপ অশ্িথ আছে ৮. বাশেহ দেখ। যাইতেছে 
খে থে শন্তিব বিখছ্ছে বশীকে সণগ্রাম কবিতে ভহযাতে ভাঙা প্ররুনপক্ষে পব্ল 
নভে) আঅখচ হহাবহই বাছে সে বি ন্যাচ্ছে "নাভাব একা প্রেনামপববে | 
তাই তাঁভাব শাঁপাবাসাবই মূল) কি? কষে বম। পনেখ *শ মোচন কশিবাছে, 
বঠ়েশেন বাঁচে শ*| চাঙিখাঁছে, তাহাকে শাভান ভাই মতীনেব 'শভিভাবক 
কলিয়াছে। কিন্ধ এই উপন্যাসে শাখা ৩7 $লশায বাখ। »*যাঁচে বেশী, ব্যথাব 
তৃল্সায কাশ হইধাছে অতিবিন"। 

এই বকম শান ছুই একখানা ডপনাস আঁ 0মন িউদিদি*, 
প্প্থ শিদেশ' ৪. পিতিন্মশাত? । বিডদিদি মাববীব শবেন্দ্রনাথেব  প্রাতি 
ভালবাসা! জন্মিযাছিল তাহাব অছুত ৮প্ত্ি দেখিব কোন খিছুণই খেদাল 
খবন সে বাখিঠ ন।। পতগ্যব খেয়ালী "লাকহ ম্পে€় ও পাব পাণ। বিধবার 
উমব আধযে প্রনেন্দনাধ অেেভেব নিব উহ্পাবিত ক পথ| দি । মাধবীর 
হযে প্রথ* জাগবাছিপল খানিকটা মাতস্সেশ, তাল পবে গেত সহ জাপা স্তবিত 
হইল প্রেমে । মে তাঙাব ব শব কাছে পাল [ছিশ, বাপি পশীন যেমন 
ভাব মাগাবও নেখানি ছুভানঠ ছেলেমািম। চিগ্ক নে ছেতে শান্রষেখ 
প্রতি উপাই ভালবাস'ব পি [তি তইল। ই প্রথনে দেখ! গেল তাহার 
রুতঙ্ঞত| আকাচকায । মাঈাবখশাইকে চশন। কিনিষ| দিন মখ গে কোনৰপ 
কুতজ্ঞতা প্রকাশ ববিল না, ইহাতে মাধব। বৃচগিত এব" পীডি৩ তল, প্রখীপাঁকে 
খুটিনাটি খাঁবব। প্রশ্ন ববিষ| দেখিল মাষ্টার কৌনসপ শাশন্দ বা কুতজ্ঞত। প্রকাশ 
কবিঘ়াছে কিন!। সে শুধু ভাঁলবাস| ধিঘাচে ভাভাই নয, অজঞাঁম্পাবে তাহাঁব 
মনে প্রাপিব আবাল্মাও জাগিষ| ডঠিবাছে। তাশহাব সখা মনোবমাব কাছে 
সে এক চিঠি লিখিল আব তাহাতে সে আত্মপ্রকাশ কবিষা ফেলিল। সে 


৬) ৩৩ 


কারগ্চত্র 


লিখিল, “শুনিতে পাই তাহাঁব পিতামাতা আছেন, কিন্তু আমাব মনে হত তার্দেব 
পাথবেব মত শক্ত প্রাণ। আমি ত বোধ হয় এমন লোককে চক্ষেবক আডাল 
কবিতে পাবিতাষ ন11” এই শেষেব পংক্রিভেই মাধ্বীব মন মনোবমাব কাছে 
ধবা দ্িল। শেষে রুতজ্ঞত। যখন আব জঁটিন না তখন সে চলিল বাশী-_স্বেন্দ্রনাথ 
বুঝুক মাধবী না থাকিলে তাহাখ কত অন্থবিধা ও কষ্ট তয়। মাধবাব মনে এই 
ক্রমশঃ প্রেম পঞ্চাবের ছবি খুব স্বাভাবিব ও চিন্তাকর্ক | আব ইহাই শবৎচন্দ্রে 
নিজনদ ক্ষেব। কিন্ত এখানেও শহচন্দ্র খাহিবেল শখি আনিষ|। এই উপন্তাসেব 
মাধুষ নষ্ট কবিষাঁছেন। বাহিবেন মে শক্তি মানব মনেব মধ্যে ৰপ গ্রহণ কবিতে 
পাবে নাঃ তাহাব বর্ণশাঁষ কোথাও ভাহাব প্রতিভাব বিকাশ হয় নাই । মাধবী 
স্ববেন্দ্রনাথকে একবকম তাভাইঘাই দ্ঘাছিপ, কিন্ধ সে জানিত ন! যে সুবেন্দ্রনাথ 
আন আসিবে ন। এব" শভাঙাকে 'মাব পাওয়। যাবে ন|। কাজেই এই যে 
তাভাব মাকম্মিক গল যাহাতে তাহাব অন্তযামী কখনও সাষ দয নাই ইহাই 
হুইপ তাগান সবচেষে বড বোঝা । হিন্ুবিধবাব আজন্ম।জিত স্ষাবেব সঙ্গে 
নাকীব প্রণষাকাজ্ছ।উভাঁব চিবণেই শবতচন্দেবাবশেষত্ব। মাখবীব মনেও সেই 
২র্ষ হয! থাকিতে পাবে, কিন্ধ এবতচন্দ্র তাছাধ কাচিনীতে সেই জিনিষটিকে 
একেবধাবে ছোট কনিয। দেখিবাচেশ , মুহতেব আকন্মিক আন্তি হইতেছে এই 
টর্যাদেডিব মল । 
এইবপ মাকসম্মিক ভুলকে ট্র্যাজেডিব অঙ্গীত কব| যায অবশ্বাই । 
ডেস্ডিমোন। কমাল হাবাইয| ক্লিষ! নিজে জীবনে কত অনর্থ ঘটাইষাছিল, 
দলনী বেগমেব ঢহাগোব গোডায়ও ছিল এমান একঢ। আবন্মিক ভল। শ্রমব 
যি অভিমান কধিষ। অসময়ে পিত্রালযে না খাইত তাহা হইলে হযত সে 
অমন করিধ| স্বামিহাণ! হইত না। কিন্তু বঙখাণযুগেব সাহিত্যে, বিশেষতঃ 
শবৎ-সাঁহিত্যে, আকাস্মক ঘটনা স্থান খুব কশ॥। মানুষ বাহার বিকদ্ধে সংগ্রাম 
কবে তাহ হইতেছে সমাঁজেব সন্ত শক্তি, তাহাব মধ্যে আকম্মিক, অনিশ্চিত 
কিছুই নাই।0%বন্ছেব প্রতিভাব বিকাঁশ হইয়াছে হদঘ/বেগেব সঙ্গে 
বুদ্ধিব সংগ্রামের চিত্র অস্কনে। বাজলক্ষী শ্রাকান্তকে পাইঘাও পাষ নাই, 
সতীশ সাবিত্রীব কাছে গেলেই সাবিত্রী তাহাকে দৃবে ঠেলিয়। দিষাছে। 
পবিপুণণ প্রেমে এই থে আশবিপ্চি, ইহাবই বেদনা শবং-সাহিত্যে ফুটা 
উঠিঘাছে। কিন্ত মাধবীব সমস্ত ছঃখেব মূলে হইল এক আকস্মিক ভুল। 
স্থবেন্দ্রনাথ যে তাহাঁব কথাম্ব সত সত্যি চলিষা যাইবে, চলিয়া গেলে 
তাহাকে যে আব ক্িবিয়া পাওয়। যাইবে নাঁইহ। ত সে মনে কবিতেহ 
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আরগ্চত 


পাবে নাই। আব যখন তাহাকে পাওয়া গেল তখন সে মাধবীব আশ্রয় 
ছাঁডিয| গিয়াছে-সে আব আসিল না, মাধবীও তাহাব কাছে গেল না। 
মাধবীব এই যে নাঁযাওযা, হিন্দুবিধবাব এই যে প্রণলাতন নিবোধ তাহাব দিক্‌ 
দিয়! ইহাই সবচেষে বড কথা। কিন্ত শবৎচন্ত্র ইহাকে কবিযাছেন নিতাস্ত 
গৌণ । স্থরেন্্নীথ জমিদাবি পাইলে তাহাব শিথিল শাসনে তাহাব আমলারা 
নানাপগ্রকাব উতপীডন আবস্ত কবিল আব তাহাঁদেব সেই অত্যাচাবেব কবলে 
পঙ্িলি িডপিদি মাধবী । এই উত্পীনেব সঙ্গে মাধবীব জদযেব কোন 
স"স্দব নাই, ক্রেন্্নাথও ইহ! জানিয়া বাধ নাই, আব এই অত্যাচাবে 
বু বিখধ, বহু মাধবী দলিত হইয| গিষ।ছে। এহ সামাজিক চিত্র 
এখানে অবান্তর, কাবণ জমিদাবেব বিচাবভীন অত্যাচাব বা তাহাব 
আামলাঁৰ উত্পীডন গল্পেব বিষ নছে। ইগ। মানবমনে কাহিনী নয়-- 
কাবণ উহাব পমণ্ত আঘাত আঁসিমাঁছে বাহিব হইতে, ঘটন।পরম্পবব 
শমাকম্মিক ণক্য হইতে। মুতাশয্যায় ক্ুবেন্্রনাখ থে বঞ্গধমন করিতে লাগিল 
তাহাৰ কাবণও সেই পূর্বেকাবৰ আঘাত, যাশাব জগ্ত মান্ধবী ছিল মাত্র অংশতঃ 
দাযী। “স্থবেন্দ্রনাথ মাধবীকে বলিল, 'বিডদ্বিদি, সেদিনেব কথ মনে পড়ে, 
বেধিন তুমি আমাকে তাডিয়ে দিষেছিলে ? আমি তাহ এখন শোধ নিয়েছি, 
তোমাকেও তাডিযে দিষেছিলাখ, কেমন শোধ হলত? মুসর্তেব মধ্যে মাখখী 
চৈতগ্ত হাবাইয়া লুন্ঠিত মস্তক স্্বেন্দরেব কন্েব পার্খে বাখিণ। যখন জ্ঞান হইল 
বাডীময় কন্দনেব বোল উঠিষাছে।” প্রেমকাহিনীব এই যে ককণ উপসংহার 
হইণ হহাব মূলে রহিযাছে বাহিবেব ঘটনাব সমাবেশ। অথ গ্রীক ট্র//জেডিতে, 
শেক্সশীযফবেধ নাটকে ব| বঙ্ষিমচন্দেব উপন্যাসে দৈবেব ৫। বিশাল *। যে দ্বদখনীয় 
প্রঙাব মামব। অগ্গভব কবি-__এখানে তাহাব কোন চিষ্চ শাই। মানবমনেব 
অনন্ত জটিলত।, সমাজশক্তিব অনতিক্রশ্য প্রভাব, হাদবেব অঙ্গে আকা ্ষ|-_এই 
কাহিনীতে হহাদের স্স্পষ্ট পবিচথ নাই । ইভ| কঞ্চণ বসাক গপ--ট্র্যাজেডিব 
গভীবতা ইহাতে নাই । 

“পথ-নির্দেশও অনেকট| এই বকমেব। গুশীনেব সঙ্গে মিলিত হইবার 
জন্ত ছেমন্লিনীব মনে যে আকাক্ষ। জাগিয়। উঠিয়াছিল তাভাব প্রতিকূল কোন 
শক্তি তাহাব নিজেব মনেব মধ্যে ছিল নাঁ। হিন্দ্ুবমণাব সংস্কাব তাহাব মনে 
দূ হইতে পাবে নাই। গুণীন্‌ তাহাব বক্ষক হইয। আবাব তাহাকে ভক্ষণ 
কবিতে চাষ, সে এই কথা বলিয়াছিল সত্য, কিন্ত ইহ।ই তাঁহার যথার্থ মত 
একথ। নিঃসংশষে বলা চলে না। বিধবা হইয়া! সে এম্নি কবিয়া গুণীনেব কাছে 


৩৫ 


শরওচত্ 


আসিয়া উপস্থিত হইল যে গুণীন্‌ তাহার হাঁবভাব দেখিয়া বুঝিতেই পারে নাই 
কত বড় বিপদ তাহাব হইয়| গিয়াছে । তাহার মধ্যে সগ্ঘঃবিধবার বৈরাগ্য ও 
গভীর বেদনার কোন চিহুই ছিল না। সে তাহার স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ ও 
নিজের একান্ত ক্ষুধাবোধের কথা উভয়ই একসঙ্গে তাহার গুণীদাকে জানাইয়] দিল 
এবং এই সঙ্গে ইহাঁও বলিল যে সে সেই পরিবার হইতে কোন জিনিষই আনে 
নাই, যাহ| খাইয়াছে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী দান করিয়াছে । সে ইহাই 
বুঝাইতে চাহে যে স্বামিগৃহের সর্গে তাহার কোন সত্যিকার যোগ ছিল না; 
স্বামীর মৃত্যুর পব তাহার যেন মনে হইল যে তাহার এক বোঝা নামিয়া গিয়াছে 
এবং সে মুক্ত হইয়া তাহার একান্ত প্রণয়াস্পদ গুণীনের কাছে আসিয়াছে। 
শেষে কিন্ত পতিভত্তিকে আশ্রয় করিয়া সে আরম্ভ করিল প্রচণ্ড ধর্মচর্চা আর 
ইহারই তেজে সে গুণীনের প্রণয়প্রস্তাব কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করিল । | ইহাই 
হইতেছে শরখচন্দের নিজন্ব. ক্ষেত্রু-নারীহৃদয়ের এই কঠোপ সংগ্রাম ৮ 
একদিকে ুরমনীয়, হৃদয়াবেগ আর একদিকে প্রবুদ্ধ ৪০ ট্যাজেডির 
সৃষ্টি করিতে হইলে এই উভয় শক্তিকে করিতে হইবে সমভাবে প্রবল, কিন্ত 
হেমনপিনীর মনে সংঙ্গারের প্রভাব খুবই ক্ষীণ। বিবাহের পুবেই গে ব্রাঙ্গ 
গুবীনের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়াছে, বিবাছে সে গভীর আপত্তি জানাইয়াছে, 
বিবাহের পর গুশীনের বাড়ীর উল্লেখ করিয়া সে বলিষাছে যে সেখানে যত পুণ্য 
সঞ্চয় হইতে পারে তাহা কু বসিয়াও হয় ন|। স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাহার 
সমস্ত আচরণে স্বামীর প্রতি প্রীতির একান্ত অভাবই পরিলক্ষিত হইয়াছে । 
রাজলম্্মী প্রভৃতির নিষ্ঠার সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না। থে রর্মধীর বিশ্বাস এত 
শ্রথ, সেই যদ্দি হিন্দুরমণীর সতীধর্মের বড়াই করিয়া তাহার প্রিঘ্লতমকে 
গ্রত্যাখ্যান করে তাহা হইলে এই প্রত্যাখ্যান বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয়। উহাতে ট্র্যাজেডির উপাদান ক্ষীণ--তাই ইহাকে উচ্চাঙ্গের আট বলা 
বায় না। 

আর একট! কথা। হেমনলিনী ও ললিতার প্রেমের মধ্যে একটা একান্ত 
নির্ভর রহিয়াছে অর্থের দিক দিয়া । গুণীন্‌ হেমনলিনী ও তাহার মাকে আশ্রম 
দিষাছিল আর শেখরের অর্থসাহাধা ছিল লপিতার একট প্রধান অবলম্বন। যে 
প্রেমের মূল হইতেছে আথিক নির্ভরশীলতায়, যাহা স্বতংস্ফৃত নছে, তাহার মধ্যে 
খানিকটা নীচত| থাঁকিবেই, তাহা! কখনও স্বতঃপ্রণোদিত প্রেমের গৌরব দাবী 
করিতে পারে না। ললিতা ও শেখর এবং হেমনলিনী ও গুণীনের ভালবাসার 


সঙ্গে নরেন্্র ও বিজয়ার প্রেমের তুলনা হইতে পারে না। বিজজ্বা নরেন্দের কাছে 
৩৩ 


কায়গুচজ্ঞ 


অর্থেব জন্ত খণী তো! ছিল না ববং তাহাব সমস্ত সম্পত্তি দেনাব দায়ে কাড়িসা 
লইযাছিল , নবেন্ত্র ছিল এমনি স্বাধীনচেতা যে একট। মাইক্রক্ষোপ পযস্ত 
বিজখ। তাহাকে উপহাব ধিতে সাহস পাষ নাই । বিজয়। নবেন্দ্রেব প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল তাহাব উন্নত, বলিষ্ঠ দেহ ও তাছাব ততোধিক উন্নত, বলিষ্ঠ চরিত্র 
দেখিযা । র্ধাজল্ষীব অর্থ ছিল অগাধ, কিন্ত শ্রীকান্ত তা গ্রহণ কবে নাই 
একটু ও--সে গিযাছে স্থুদূব বর্মাদেণে তাহাব আহায সংস্থানেব জন্ত । পবভৃৎ 
হইয| কোকিলেব স্থবেব মাধুষ নষ্ট হয় ন| কিন্তু মান্ুষেব জীবনেব গৌবব ক্ষ 
হ্য। ) বেশ অচলাব বাবাব খঝণ পবিশোধ কনিয। অচলাকে পাইবাব চেষ্টা 
কবিষাছিল, কিন্ধ ১হ[তে অচলাব মন স্ববেশেব প্রতি শুধু বিক্দ্বতায় ভবিয়া 
উঠিযাছিল। মানুষেব অন্তবান্স( কখনও পণ্যেব মত বিক্রীত হইতে পাবে না। 
এই অগোৌপণবেব কথা হেমনলিনী ও ললিতাব এনে কখনও জাঁগে নাই । শেখব 
ও গুীোনেব ৯বিএে ভাশবাসিবাব মত কিছু ছিল ন। এমন নহে, কিন্ত একথা 
মানিতেই হইবে যে তাহাব। পলিত। ও হেমনলিনীকে আকর্ষণ কবিয়াছিল 
প্রণানতঃ তাহাদেব এ্রশ্বব দিয়।। শেখব যে অভিমান করিত তাহা কি শুধু 
ভালবাসাবহ দাবী? ঠেমনলিনী যে বাগ কবিষ বণিয়াছিণ যে গুণী ক্ষক 
শইঘ| ভর্গক হইতেছে ইঙাব মধ্যে কি কোন সত্য নাই % শবত্চত্্ এসকল 
প্রশ্নেব মালে।৮ন। একেবাবেই করেন নাই ১ গ্মেনপিনী ও লিতাব চিত্ত 
বিশ্বেদণে এই ধিকট| একেবাবে বাদ পডিয়। গিধাছে। 

পাগুতমশাই” সম্বন্ধে এপব কথা খাটে ন|।২ কুক্ষম নিখন্ন , বৃন্দাবন 
অপেক্ষারুত সঙ্গীতণম্পন । কিছন্ক কুহম কোনোদিন বুন্দ[বনেব ভায। পধপ্ত মাডায 
নাই। আব যেদিন সে বৃন্দাবণেব আশ্রয় চাঠ্বাছিা, পেধিনও আথিক 
অসচ্ছলতাব জন কপ। ডিক্ষ। কবে নাই , ই! পবিণীত। শীব গ্রাম্য অর্বিকার 
দাবা । কুণ্্ুমেণ জীবনেব আব একটি বিশেষত্ব এহ থে তাঁহাব উপধে বাহিবেব 
তাঙন] খুব কম। সমাঁশক্তিব প্রভাব দেখা দিযাঁছে তাঙাব নিজেব শিক্ষা 
মধ্য দিযা। তাহা স্বামী বৃন্দাবন তাহাকে ত্যাগ কিযাছিণ, তাভাৰ পব হইল 
তাহাব কন্ঠিবদল, আবাব কন্ঠিবদলেব “মাঁসল বৈধাগা”টি 9 শুভকার্ষেল ছবমাসেব 
মধ্যেই নিত্যধামে গমন কবিলেন। ইহাব পব তাহ! শ্বামী তাহকে পুনরায় 
গ্রহণ কবিতে বাজি হইল , আব বোষ্টমদেব মধ্যে ইহ।তে বাধাও হইত না 
বিশেষ কিছু । কিন্ত শিশুকাল হইতেই কুম্ম ত্রাহ্মণ-কন্যাদদেন সঙ্গেই বাড়িয়।! 
উঠিযাছে, 'তাহাদেব সঙ্গে একত্র প্যাবীপণ্ডিতেব পাঠশালায় লিখিয়াছে, খেলাধূল! 
কবিয়াছে ; আজিও তাহাবাই তাহাব সঙ্গী সাথী। তাই এসব প্রসঙ্গে দ্বণায় 
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লঙ্জাঁয় তাহার মন শিহবিয়া উঠিল। কিন্তু ক্রমে তাহাব স্বামীব সহিত পবিচয় 
হওয়ায় একদিন তাহাঁব সপত্রীপুত্রকে দেখিয়| তাঁহাব হৃদষে নাবীত্ব ও মাতৃত্ 
জাগিয। উঠিল। তখন যে স্বামীকে সে এতদিন নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান 
কবিয়াছে তাভাঁকে পাইবাব জগ্তই তাহাব মনে প্রবল আকাঙ্মাব স্ষ্টি হইল। 
কিন্ত তনু সেই মিলন অপূর্ণ ই বহ্ষ। গেল। সে নিজে যখন তাহা স্বামীকে 
স্বামী বলিষ। মানিয। লঈল তখন আব প্রকৃত বাধ। বিল নম! কিছুই । আব 
পূর্বেব বাধাব মূলে৭ ছিল বইযে পড| বিছ্য। , হিন্দু বিখবাব আজন্মাজিত সংক্কাব 
নয়। সে যাহাকে ভালবাসিষাছিল সে এ্রীকান্ত ব। সতীশেব মত নিঃসম্পকিত 
নয়, সে তাগাবই স্বামী, কাজেই তাহাব সঙ্গে মিলনেব পথে তেমন ছুলজ্ঘ্য 
বাধ। কিছুই থাকিতে পাবে ন।। মিশনে অন্যবায় হইল একদিনেব ক্ষণিকের 
অভিমান যাহাব জন্য সে তাহাব স্নেহশীল| শাশুভীন দেওয| আশীর্বাদ প্রত্যাখ্যান 
কবিয়াছিল। তাহাব পবে সে বাখংবাব শাহাব জন্য অন্তুশোচন। কবিষাছে, 
গ্বামীকে অন্তবোধ কবিষাছে তাহাকে গ্রহণ কবিবাব চন্য । বুন্টাবন তাহাকে 
নিজে লইয| যাইতে ম্বীকাব কবে নাই, তাহাকে একাকী পাষে হাটিযা 
যাইয। তাহাব মাধ কাছে উপস্থিত হইতে কলিষাছে। অভিমাঁনিনী কুসুমের 
হৃদয় ইভাতে ক্ষুপ্র ইইযাছে। সে খলিষাছে, “কি কবে আমি দিনেব বেল' 
পাঁয়ে হেটে ভিক্ষুকেব মত গ্রামে গিয়ে টুকব ?” কিন্তু নিজেব মনে মনে 
বলিয়াছে, “*****০০** তিনি নিজেও জানেন আমিই তাব খর্মপত্বী, তবে 
কেন তিনি আমাব এই অন্যাম স্পধ। গ্রাহ্া কবিবেন? কেন জোব কবিয়! 
আসেন না?” কেন আম।ব সমস্ত দর্প পা দিষ। ভাতিষ। গুডাইয। দ্যা! যেথায 
ইচ্ছা টানিষ! ণইয়। শান ন1?” এই ভাবে কৃক্থমেব সমস্ত বাধাই আসিযাছিল 
একট] সামান্য স্পর্ণ। ও ধপ হইতে যাহাকে সে নিজেই ভাডিযা ফেলিতে চাঠিত। 
তাহাব অন্তবতম অন্তঃস্থলে যে আকাক্ষ| জাগিষ| উঠিষাছিল শাহাঁধ াছে 
উহার মূল্য কতটুকু? বাস্মবিক এই ট্র্যাজেডি মূলে বোন গভীব সংঘর্ষ নাই । 
নাবাব স্বামশঙ্জগ আকাক্ষাকে বাধা দিষাছে পাঠশালাব শিক্ষ। আব ক্ষণিকে 
অভিমান । ইহাদেব মিলনকে নিবিভ কবিষ| তুলিবাব জন্য কবিকে চবণেব 
মৃত্যু কল্পনা! কবিতে হইযাছে। তাহা শ! হইলে এই মিলন হইত একেবাবে 
কমেডি । ) 

পদেব্দাসপে'ব মধ্যেও সেই একই সমস্যা ৷ বাল্যকালে দেব্দাণ ও পার্বতী 
এক পাঠশালায় পড়িত এবং তখন তাভাদেব মধ্যে গভীব ভালবাসাব সঞ্চাব 
হইয়াছিল। শবৎ-সাহিত্যে পাঠশালা বাগ্দেবীব গীঠস্থান হউক না হউক 
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অতঙ্গদেবতাব প্রধান লীলাভূমি-_এখানে বমার সঙ্গে বমেশেব দেখ! 
হইয়াছিল, পাবতী দ্েবদাসকে পাইয়াছিল আব বাঞজ্লম্দ্ী বইচিমাল। দিষ। 
শ্রকান্তকে ববণ কবিষাছিল। সে যাহ। হউক, পাবতী ও দেবদাসেব মধ্যে 
বিবাহ হইতে পাবিল ন/যেমন সামাজিক কাবণে বমা ও বমেশেব মধ্যে 
বিবাহ হইতে পাবে নাই। খম! ছিল বমেশেব চেয়ে বড ঝুলীন আব 
পার্বতীব অপেক্ষা দেবদ|সেব বংশগৌধব বেশী । কিগ্ত পাবতীব বাছে এই 
গব শানমযাধাব মূল্য কম। সে দ্রেবদাসকে ধলিপ বাপমাষেব অবাধ্য হই৭। 
তাহাবে বিবাহ কবিতে। দেবদাস বলিপ, “বাপমাষেব অবাধ্য ইইব ?” 
পাঁবতী উত্তব কিল, “ধোঁষ কি?” পাঁবতীব মধ্যে একট! সাহস আছে যাহাব 
তুলন] মিলে শুধু এব অভযাতে। পবে মনোবমাব পত্র পাতষ| সে খখন 
দেবদামকে শিতে আমিল, তথন৭ মে মনোধমাব আপত্তিকে জেবেব সাহত 
নিবস্ত ববিশ। এনে বল্পি, “পার কি ধেবদ।সবে দেখ তে এগেহিলে ?; 

“ন। মরে কবে নিতে এসছিলান। এখানে আব আাপনাব লোকত কেউ 
নাই ।” মনোক্ম। অবাক্‌ হইল , কহিপ, “বলিস কি? লঙ্জ। কৃত না” 

“লজ্জা আবাপ কাকে ? নিজেব জিনিষ নিজে নিযে যাৰ তাতে 
পজ্জ] কি 

“ছিঃ ছিঃ ও বি কথা? একটা এম্পর্ক পযগ্ত নে অমন কথ| মুখে এপোন। |? 
পাবতী শ্রান হাণ্য। বহিপ, “মনোদিদি জ্ঞান হওযষা পবপ্ত খে কম বুকেব মাঝে 
বাস। কবে আছে, এক আখবাব ত। মুখ 1দযে বাব হবে আমে ।” 

পাবতাব এই সাহস ছিল নিদেখ জিনিষকে শিজেব বলিখা দাবী 
কবিবাধ। তবুও সে পাখিয। উঠে নাই, প্রথম অন্তরাম হইয়াছিল তাহাখ 
অভিমান। সে সপে দেবদাসকে বলিষাছিল, “তোখাব খাপ ম। আছে, 
আমাব নেই? তাদ্ে মতামতের প্রযৌজন নেই /৮ তানপব সে হিশ্দুব 
ঘবেব বউ-_তাহাব পক্ষে সমাঙজত্যাগ কবাব কথ! বল| যত সহজ তাহ| কাঁধে 
পবিণত কব তত সহজ নহে । বোধহয দেবদাসপ9 তাহাতে বাজ হহ৩ ন|। 
হয়ত ব| হইত। পাবতীব চবিঝ্র বিশ্লেখণে শবৎ্চন্দ এহ সব বাবণেব 
যথোপযুক্ত আলোচন1 কবেন নাই । যে গভ” সংস্কাবেব ঢুবতিক্রমণীয় শাপঞ্ৰ 
কাছে হ্বদয়েব সমস্ত আকাজ্ষী বিসর্জন দিতে হয় তাহ। পার্ধতীব মণে ণতদুব 
প্রভাব বিস্তাব কখিয়াছিল তাহাব সম্যক বিচাব কর হয নাই। শবৎ্চগ্ছের 
প্রথম ব্যসেব রচনাব মধ্যে এই উপন্তাসখানি সবশ্রেষ্ঠ । ইহাতে তাহাব প্রতিভাব 
আভাস আছে কিন্ত তাহাব বিকাশ হয় নাই । 
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ৃ (২ ) 

শরৎচন্দ্র শ্রেঠ উপন্যাসগুলিতে বাহিরের শক্কিগুলিকে যথাশস্তব গৌণ 
করিয়! লইয়া! সমস্ত সংগ্রামটাকে মনের ভিতরে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। 
ছুর্বার প্রেমাকাজচা ও প্রবুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি এই ছুই গ্রতিকুলগামী শক্তির মধ্যে 
নিরস্তর যে নিদারুণ সংঘর্ষ হইতেছে তিমি তাহারই চিত্র আাকিয়াছেন। ধর্ম- 
বুদ্ধি বলিয়! কোন মৌলিক বৃত্তি আছে কিনা সন্দেহ । আমরা যাহাকে নীতি ও 
ধর্ম বলি তাহা হইতেছে সমাজ হইতে পাওয়া । কিন্তু ইহার বিকাশ হয় মানুষের 
মনে? শরত্চন্দ্রের রচনায় বাহিরের সমাজশক্তির প্রভাবের কথ! বেশী করিয়! 
দেখান হইয়াছে, কিন্ত সেই শক্তির ক্রীড়াভূমি হইতেছে মানুষের মন যেখানে 
তাহাকে বাধ! দিয়াছে নারীর সহজাত প্রণয়াকাজ্ষী । ইহাতে উচ্ছাস নাই, 
আতিশয্য নাই, ইহার মূল রহিয়াছে অন্তরের অন্তঃস্থলে । ইহা! মানব জীবনের 
চরম দুর্ভাগ্য ও শ্রেষ্ঠ সম্পদের কথা জানাইয়া দেয়। জরের মধ্যে অচৈতন্য 
অবস্থায় শ্রীকান্তকে পাটনায় লই আয়! রাজলক্ী অপরিপীম যত্তে 
তাহার সেবা ও শুশ্পা করি! তাহাকে স্থস্থ করিয়া! আবার নিজেই 
ভাভাকে বিদায় দিতে উদ্ধত হইল। ইহা বাহিরের তাড়না নহে; সমাজ 

ভ্যক্ষভাবে তাহাকে বাধা দেয় নাই, সেখানে কোন 'পল্লীসমাজ' ছিল 
ন!। তাহার আকাজ্ষায় বাধা দিল তাহার মাতৃহ্ৃদয়। “তাহার অসংঘত 
কানা ও উচ্ছৃঙ্ঘল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই তাহাকে ঠেলিতে চাক কিন্তু 
একথাও ভুলিতে পারে ন| ষে সে একজনের মা এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত 
দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত গে কোন মতেই অপমান করিতে পারে না।” 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্মীর মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট হইয়া! গেল--হঠাৎ বঙ্কুর ম| অভ্রভেদী 
হিমাঁচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ করিষা রাজলক্ষমী ও শ্রীকান্থের মাঝখানে দাড়াইল। 
রা্লক্মী শ্রীকান্তের কাছ হইতে নিজেকে ছিনাইয়। লইল আর শ্রীকান্ত গেল 
তাহার নিজের শয়নকক্ষে নিদ্রাহীন রজনী যাপন করিবার জন্য । অনেক রাত্রে 
রাজলম্্মী গোপনে শ্রীকান্তের ঘবে ঢুকিষা বাহিরের জানাল] বন্ধ করিয়া আলো 
নিবাইয়া তাহার গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়। গায়ের কাঁপড় ঠিক করিয়। দিল। 
শেষে মশারির ধারগুল। ভাল করিয়া গুজিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ 
কবিয়া বাহির হইয়া! গেল। নিভৃতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শ, তাহার এই 
লুকান একাগ্র সেবা__ইহীর মাধুর্য অভিব্যক্তি পাইয়াছে এই আসন্ন বিচ্ছেদের 
স্লানিমার মধ্য দিয়া। বুদ্ধি দিয়া যাহাকে সরাইয় দিয়াছিল, গোপন আবেগ 
দিয়া এম্নি করিয়া রাজলম্্মী তাহার কাছে আত্মনিবেদন করিল। শ্রীকান্ত 
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নিজেই বলিয়াছে, “যে গোপনে আপিয়াছিল তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম । 
কিন্ত এই নির্জন নিশীখে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া রাখিয়া 
গেল তাহার কিছুই জানিতে পারিল না” 

ইহার কিছুকাল পরে শ্রীকান্ত আবার হাজির হইল বর্ম যাওযার ও 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব লইয়া । রাঁজলক্ষমী শ্রীকান্তের একান্ত শুভান্তধ্যায়িনী_- 
তাহার বিবাহের প্রস্তাবে সে আগ্রহ প্রকাশ করি! অগ্রণী হইবে ইহাই 
স্বঁভাবিক। সে সোতসাছে বলিয়। উঠিল, “ইহাতে আমি সুখী না হইলে কে সখী 
হইবে ?” কিন্ত সে শ্রীকান্তের শুভান্সধ্যাঘ়িনী অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহার সমস্ত 
মন্প্রাণ উন্ুখ ভুইয়া রহিয়াছে শ্রীকাস্তকে গ|ইবার ভন্য আর তাহারই বলে 
শ্রীকান্তের হৃদয়ে মে চায় অচলকর্তৃত্ব। তাই শ্রীবান্তের বিবাহে তাহার বুদ্ধি 
সাঘ দিতে পারে ; কিন্ত তাহার অস্তরাত্। সম্মত হইবে কি বীঁরয়া? শুভানু- 
ধ্যাধিনীর অন্তরাল ভেদ করিয়া প্রণবিনীর হৃদষের বেদন| ফুটিয়! উঠিল। এই 
সংবাদ প্রথমে সে অগ্রাহথ করিয়! উড়াইয়। দিল, পরের চিঠ্তি পড়িবে ন! বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়। রাখিয়। দিবার চেষ্টা! করিল, কিন্তু শেষ পরধন্ত সেই চিঠি নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরিয়া রাখিল! কিছুক্ষণ পরে চিঠি পড়িয়া মে নিতান্ত 
নিরপেক্ষভাবে পাত্রী মন্বষ্ধে মত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু যে 
বিবাহের সঙ্গে জড়িত হইয়! আছে তাহার সমস্ত আশা আকাজ্কা তাহার 
সম্পর্কে নিবিকাঁর হইবে সে কি করিয়!? বাহিরে গে যতই ওদরাসীন্তের ভান 
করিতে লাগিল, তাহার মন ততই আশঙ্কাব কণ্টফিত হুইদ্। উঠিল ; মুখে সে 
যতই উৎসাহ জ্ঞ/পন করিতে গেল, হৃদয় তাহার ততই বিষাদে পরিপৃণ হইতে 
লাগিল। অবশেষে দে ঝুঁঝতে পারিল যে সে শুধু ভালবাস। দের নাই, 
পাইযাছেও ; তাহার নিন্দিত জীবন্র সঞ্চিত কালিমা সত্বেও তাহার 'প্রণয়াস্পদ 
তাহারই জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত হইয়াছে । তাহার সমস্ত সন্দেহ 
আশঙ্ক| কাটিয়! গেল, তাহার কলঙ্কলিপ্ত জীবন অপূর্ব গৌরবে ভরিয়া উঠিল, 
হতভাগিনীর সমস্ত ছুর্ভাগ্য ভে করিয়া আনন্দের বান ডাকিয়া গেল। ইহার 
বর্ণনা দিতে যা'ইয! শ্রীকান্ত বলিয়াছে, “পলকের জন্ত ছুজনে চোখোচোখি হইল 
এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুজিয়! উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু 
উচ্ছৃুসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কীপির়। কীপিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়ীটা গভীর স্যুখ্ডিতে 
আইচ্ছন্ন-_-কোথাও কেহ জাগিয়া নাই । একবার শুধু মনে হইল অন্ধকার রাত্রি 
তাহার কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়ারীবাইজীর বুকফাট1 অভিনয় যেন 
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অত্যন্ত পরিতৃপ্ডির সহিত দেখিতেছে।” যে কান্না পিয়ারীর সমস্ত উৎসব 
এশ্বধের অন্তরালে এত দিন জমিয়৷ উঠিয়াছিল আজ তাহা তাহার মিথ্যা! 
মুখোস ফেলিয়! দ্রিষা ভাঙিয়। বাহির হইযা পড়িল । নান] বাধ। অতিক্রম করিয়। 
অভিব্যক্ত হইয়াছে বলিযাই তো এই কান্ন। এত বেদনাময় ও এত মধুর । 
৬৮-দেব্দাস' প্রভৃতি উপন্তাসের ট্র্যাজেডির গোড়ায় রহিয়াছে ক্ষণিক অভিমান 
ব| ক্ষণিকের ভ্রান্তি । শ্রীকান্ত-রাজলক্শ্ীব কাহিনীতে মান অভিমান আছে; 
কিন্তু ট্র্যাজেডির মূল রহিয়াছে হৃদয়ের অন্তরতম অন্তঃস্থলে ; তাহা মান- 
অভিমানের অতীত । অভিমান ও ঈর্ায় ইহার সঞ্চিত মাধুর্য আরও বেশী করিয়। 
উপচিয়! পড়ে মাত্র। রাজলন্ষ্মীব বাড়ী আসিয়। শ্রীকান্ত দেখিল যে ছ্বারভাঙ্গার 
মহারাজের কুটুন্ধ পুণিয়। জেলার জমিদার রামচন্দ্র সিংহ মহাশয় সেখানে 
সর্দলবলে সমুপস্থিত। শ্রীকান্থের আকম্মিক অভ্যাগমে বাজলম্্রী চকিত হই 
উঠিল, তারপর শ্রীকান্ত সত্যই তাহাকে ভালবাসে কিন। তাহা যাচাই করিয়। 
লইবার জন্য তাহার মনে একটা প্রবল ঈর্ধার ভাব জাগাইয়! তুলিতে চেষ্ট। 
করিল। ঈর্ষ| তো] ভালবাসার কষ্টি-পাথর। তাহার এই চেষ্টার ভিতর দিয়া 
ফুটিয়া উঠিল তাহার শঙ্কা, তাহার ভাপবাসা, তাহার অন্ধুনয়। সে যতই প্রমাণ 
করিতে চেষ্ট। করিল যে সে শ্রীকান্তকে সাধারণ অতিথি বই অন্য কিছুই মনে 
করে ন।, তাহার স্থখস্বাচ্ছন্দ্যেব জন্য খেযাল কবে ন।, ততই তাহার অজ্ঞাতসারে 
তাহার কথাবার্তাষ, তাহার শত ক্ষুদ্র আচরণে তাহার নিজের হৃদয়ের গোপন 
কথাই বাহির হুইযা পড়িল । তাহার ওদাসীন্তের আড়ালে ছিল করুণ আগ্রহ, 
তাহার আঘাঁতেব অন্তরালে ছিল একান্ত দীন প্রেমভিক্ষ। | মিথ্যা দুর্নামের 
ভয়ে শ্রীকান্ত তাহাকে লইয়| প্রয়াগে যাইতে রাজি নয় দেখিয়। রাজলক্ষমী রোষে 
ও অভিমানে প্রতিশোধ লইবার জন্য সেইদিন জুড়ীগাড়ী করিয৷ বাহির হইয়া 
গেল। শ্রীকান্তকে সে দ্রেখাইতে চাহে যে একট। এশ্বধময় জীবন সে শ্রীকান্তের 
জন্ই ত্যাগ করিয়াছিল, এবং ইচ্ছ। করিলেই সে আবার তাহা আরম্ভ করিতে 
পারে। কিন্তু এই রোষদৃপ্ত আভমানের মধ্য দিয়া তাহার একান্ত হূর্বলতাই 
অভিব্যক্ত হইয়! পড়িল। সে কাহারও কেন। দাসী নয় একথা শ্রীকান্তের কাছে 
সাহঙ্কারে ঘোষণা করিয়াছিল ; কিন্তু শ্রীকাস্তের সামান্ত উন্মার কাছে তাহার সমপ্ত 
অভিমান, সমস্ত দর্প নিঃশেষে মিলাইযা গেল । 

এই সব চিজ্রে শরৎচন্দ্রের শিল্পনৈপুণ্যের চরম বিকাশ হইয়াছে-যেখানে 
অর্ধচেতন প্রেমবেদন! সচেতন সংস্কার ও অনুভূতির বাধ ভাঙিয়া বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে। রাঁজলক্ষ্মীর চরিত্রের আর একট। বিশেষত্বের কখা এখানে উল্লেখ 
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করিতে হুইবে। তাহার মধ্যে একটা অসাধারণ শক্তি ও একটা অপরিসীম 
দুর্বলতার অতি অপরূপ সমাবেশ হইয়াছে । তাহার শক্তির অন্ত নাই, 
আকাজ্ষার শেষ নাই ।" অনেকে বিত্ত সে উপার্জন করিয়াছে, অনেক কিছু সে 
হেলায় ত্যাগ করিয়াছে । শ্রীকাস্তকে পাইবার জন্য সে সব সম্পদ ত্যাগ 
করিয়াছে, এবং এই অশেষশক্তিশালিনী রমণী তাহার অধিকারলিপ্মাকেও 
একেবারে বিসর্জন দিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাই যেদিন ইহলোকের সমস্ত 
পাওয়া তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল সেই দিন শ্রীকান্তকে পরিত্যাগ করিতে 
চাহিল। গভীর নৈরাশ্ঠে শ্রীকান্ত নিজেই বলিয়াছে, “রাজলক্ষ্মীর শক্তির অবধি 
নাই, এই বিপুল শক্তি দিয়া পৃথিবীতে সে যেন কেবল নিজেকে লইয়াই খেল! 
করিয়া চলিয়াছে। একদিন এই খেলায় আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার 
সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিহত করিবার সাধ্য আমার ছিল না, 
হেট হইয়া আসিয়াছিলাম ।**-***আজ তাহার চিত্ত ইহলোকের সমস্ত পাওয়া 
তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার সেই পথ জুড়িয় ্রাড়াইবার 
স্থান আমার নাই। অতএব অন্যান্ত আবর্জনার মত আমাকেও যে এখন 
পথের এক ধারে অনাদরে পড়িয়া থাঁকিতে হইবে তাহা! যত বেদনাই দিক, 
অস্বীকার করিবার পথ নাই ।” 

চতুর্থ পর্বে রাজলক্ষমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল কমললতার । এই কমললতার 
কাহিনী চমকপ্রদ, তাহার মাধুধ সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কমলের চরিত্র কলঙ্কলিপ্ত হইলেও তাহার মধ্যে ওঁদার্য, মহত্ব ও ত্যাগশীলতার 
অভাব নাই। কিন্তু তবু এ চিত্র শরৎচন্দ্রের শিল্পকলার খাঁটি নিদর্শন নহে, 
কারণ এই রমণীতে শরতচন্দ্রের নায়িকার বিশিষ্ট ছাপটি নাই। কমললত। 
বিধবা, বাড়ীর সরকারের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে সে হইল সন্তানের জননী । এই 
কলঙ্ককে স্বীকার করিয়া লইবার জন্/ সে বৈষ্ণবী হইল, কিন্ত দেখিতে পাই যে 
নৃতন ধর্মে দীক্ষিত হইম্া সন্তানকে জন্ম দিয়া সে আর তাহার পূর্ব প্রণয়ীকে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত নহে, যদিও তাহার নৃতন ধর্মকে মানিতে হইলে এই লোকটিই 
তাহার স্বামিপদবাচ্য। ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ স্পষ্ট হয় নাই। 
বোধ হয় এই লোকটির চরিত্রের বর্বরক্তীই কমললতাকে ইহার প্রতি বিরূপ 
করিয়াছে । কিন্ত প্রবৃত্তি ও বুদ্ধির মধ্যে যে ছন্দ শরৎচন্দ্র অন্যান্ত নায়িকার 
বৈশিষ্ট্য, কমললতায় তাহার আভাস মাত্র নাই। গহর গৌসাই এই রমণীর 
জন্য নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে । তাহার শেষ রোগশয্যা় কমললতা৷ অমান্গধিক 
সেবা! করিয়াছে, কিন্তু এই সব্ত্যাগী প্রণয়ীকে কেন যে সে প্রত্যাখ্যান করিল, 


৪৩ 


শায়ত্চতর 


তাহারও কারণ খুঁজিয়৷ পাওয়1 যায় না। -্শ্রীকান্তের প্রতি তাহার অন্ুরক্তি 
আছে, হয়ত এই অন্ুরক্তি প্রণয়ে রূপান্তরিত হইত, কিন্তু উভয়ের মাঝখানে 
রহিয়াছে রাজলক্্মী। কৈশোরে বৈধব্য হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারিকাদাস 
বাবাজির আশ্রম হইতে নির্বাসন পর্যস্ত কমললতা বনু অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়া গিয়াছে, ইহাতে তাহার চিত্ত নিপীড়িত হইয়াছে, উচ্ছৃসিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার অন্তঃস্থলে যে রহস্ত রহিয়াছে, গ্রন্থকার তাহাকে সম্পূর্ণ উদঘাটিত 
করেন নাই । 

€ুরাজলম্্ীর সন্ধে সাবিত্রীর অনেকটা সাদৃশ্ঠ আছে। উভজ্লেই বিধবা, 
উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়াছে হিন্দু বিধবার আজন্মাজিত সংস্কারের সঙ্গে নারী- 
হাদয়ের ব্বতংস্ফৃত প্রেমাকাঁজ্।র ৷ কিন্তু আর্টের দিক দিয়। সাবিত্রীর চিত্র 
অনেকট। নিকৃষ্ট হইয়ছে--ইহার মধ্যে সেই বেদনা, সেই তীব্রতা নাই। ইহার 
কারণ এই যে সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতার একটা সুত্র রহিয়াছে বাহিরে। 
সরোজিনী সতীশকে খুবই ভালবাসিত; সরোজিনীকে সতীশ ভালবাসিত না 
এমন নহে, কিন্তু তাহার প্রতি সতীশের মনে গভীর স্নেহ ছিল এমন প্রমাণও 
নাই। সাবিত্রী যদি ইচ্ছা কবিত তবে সতীশের সঙ্গে তাহার মিলন বোধ হয় 
সম্পূর্ণ সার্থক হইতে পারিত। সাবিত্রীকে পাওয়। সম্ভব হইল না বলিয়া 
সতীশ সরোজিনীর প্রেমের প্রতিদান দিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি 
হইল। অপরের প্রেমাম্প্দকে ভালবাসার মধ্যে একট| গভীর ব্যর্থতা আছে। 
পে হিসাবে সরোজিনীর জীবন একটা ট্রাজেডিতে পরিসমাপ্ত হইতে পারিত। 
কিন্ত কবির দৃষ্টি সেদিকে গেল না। অপেক্ষাকৃত অগভীর প্রেম সফলতায় 
মণ্ডিত হইল আর সাবিত্রীর সীমাহীন ভালবাস। একেবারে বার্থ হইয়! গেল। 
যে গৌরব পার্বতী ও রাজলম্্মী পাইয়াছিল সে তাহা হইতেও বঞ্চিত হইল ; 
অথচ এই ব্যর্থতার জন্য তাহার মাত্র আংশিক দায়িত্ব ছিল। তাহার মত সব 
দিক দিয়া এমনি নিংস্ব আর কে হইয়াছে? শেষের দিকে উপেন্জ্র কথার জাল 
বুনিয়া তাহার জীবনের শূন্যতা ভরিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিস্তু প্রকৃত 
ব্যর্থতা স্সেহের স্তোকবাক্যে ভরিবে কেন? 

অচলাঁর সমহ্য। হইতেছে সর্বাপেক্ষা গুরুতর। তাহার প্রশ্ন হিন্দু 
শমাজের বিরুদ্ধে নয়) সে হিন্দু সাজের মেয়েই নয়। সে ক্রাক্ষ--মুণাল যে 
ধর্মনিষ্ঠটার বড়াই করিতে পারিত সে তাহার প্রভাবে প্রভাবান্থিত নয়। সেষে 
প্রশ্ন তুলিয়াছে তাহা! কোন বিশেষ ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, তাহা গোল বাধাইয়া 
দেয় মানব সভ্যতার গোড়ার কথা লইয়া । পূর্বে পুরুষের পক্ষে ব্ছবিবাহ 
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প্রচলিত ছিল, এধনও তাহা! একেবারে উঠিয়া! যায় নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের 
সভ্যতার ও নীতির গোড়ার কথা হইতেছে এই যে নারী হইবে একচারিণী। 
দ্রৌপদী পঞ্চস্বামীর ঘর করিয়া সতী নাম পাইয়াছিল, এখন এরকম কথা কল্পনা 
করাও বীভৎস । কিন্তু সমাজের সাধারণ বিধি-নিষেধ দিয়া সকল নারীর মন 
বাঁধিয়া দেওয়া যায় না। তাই বাণীর্ডশ'র এক নাটকে জনৈক! রমণী প্রশ্ন 
করিয়াছে, 401 110%৮ 58111% 116 12৮৮ 151 119 ০8187011215 
(11601 0000 ড্০1]) 1 109৮০ 006] 7001.” অচলার জীবনের 
বার্থতার মূলও রহিয়াছে এইখানে । সে যাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে তাহাকে 
সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসিতে পারে নাই, আর যাহাকে কখনও শ্রদ্ধা করিতে 
পারে নাই অলক্ষিতে তাহারই প্রতি তাহার মন আকুষ্ট হইয়াছিল। যে ছুই 
বন্ধু তাহার জীবন-নাট্যে এতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল ভাঙার! ছিল 
একেবারে বিপরীত প্রকৃতির ; একজন ছিল পর্বতের মত নীরব, নিশ্চল ও 
আবেগহীন, আর একজনের প্রবৃত্তি ছিল জলোচ্ছাসের মত দুর্বার । একজনের 
মনের কথা সে কখনও জানিতে পারিত না, আর একজন প্রতি কথায় নিজেকে 
নিঃশেষ করিয়া নিবেদন করিত। অচলার মচেতন বুদ্ধি যাহ। বুঝাইয়াছে 
তাহার গুহাহিত আত্ম। অজ্ঞাতসারে ঠিক তাহার বিপরীত প্রবৃত্তি জাগাইয়াছে। 
স্থরেশের নীচতা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। লইযা মাঁহমকে স্বামিতে বরণ 
করিষা সে তাহার শ্বশুরবাড়ী স্বামীর ঘর করিতে গেল। সেখানে মে যখন 
মহিমের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত হইযা উঠিল তখন যে স্নেহ অলক্ষিতে সবরেশের 
প্রতি তাহার মনে জমিষ| উঠিতেছিল তাহাই বাহির হইয়। পড়িল। যে 
স্থরেশকে সে ঘ্বণা করিত তাহাঁকেই সে ব্যাকুল ভাবে বলিয়। উগ্জিল, “তোমার 
আমি কোন কাজেই লাগলুম না, স্থরেশবাবু; কিন্ত তুমি ছাঁড়। আশাদের 
অসময়ে বন্ধু কেহ নেই। তুমি বাবাকে গিয়ে বলো, এরা আমাকে বন্ধ করে 
রেখেছে, কোথাও যেতে দিবে না। আমি এখানে মরে যাবে।। স্বরেশবাবুঃ 
আমাকে তোমর1 নিয়ে যাও-_যাঁকে ভালবাপিনে তার ঘর করার জন্যে আমাকে 
তোমর] রেখে যেয়ো না।” কিন্তু লজ্জায় অন্থতাপে তাহার মুখ সাদা হইয়। 
গেল। স্বামীকে ছাড়িয়্াই সে বুঝিল স্বামীর প্রতি টান তাহার কত গভীর 
ইহার পর শ্রীর ন্ায্য আসন সে ফিরিয়া পাইল সেবার মধ্য দিয়া । 

কিন্ত স্বামীকে সে যত নিবিড়, যত গভীর করিয়াই পাক তাহার প্রণয়ভিক্ষ 
স্থরেশের প্রতিও তাহার মন আকৃষ্ট হইল । একদিন শীতের রাত্রিতে সকলে 
ঘুমাইয়৷ পড়িলে স্থরেশ নিঃশব্দ তাহার ঘরে প্রবেশ করিয় তাহার নিজের 
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গাত্রাবাসখানি দিয়া তাহার ঘুমস্ত দেহ সন্বেছে সযত্বে আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে 
চলিয়া গিয়াছিল। “মে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষ্ণ দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল 1:***এই কাচারে তাহার লজ্জার পরিসীমা 
রহিল না এবং ইহাকে কুৎসিত বলিয়া গহিত বলিয়া! সহন্্র প্রকারে অবমানিতি 
করিতে লাগিল এবং অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই চৌর্ধবৃত্তিকে সে কোনদিন 
ক্ষমা করিবে ন! বলিয়। নিজের কাছে বারংবার প্রতিজ্ঞা করিল, কিন্তু তথাপি 
তাহার সমস্ত মনট| যে এই অভিযোগে কিছুতেই দায় দিতেছে ন| ইহাও তাহার 
অগোচর রহিল না.-***৮ এই দ্বেধতাই তো অচলার জীবনের ট্র্যাজেডি | 
সে যখন মহিমকে পাইয়াছে তখন স্থরেশের জন্য তাহার হৃদয়ে অলক্ষ্যে একটা 
আপন প্রস্তুত রহিয়াছে, আর হ্থরেশকে যখন তাহার দেহ দান করিয়াছে 
তখন তাহার মন মহিমের জন্ত তৃষিত হইয়া! উঠিয়াছে। সে যখন মহিমকে 
লইয় চেঞ্জে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন স্থরেশের জন্য তাহার মন 
একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠ্িল। স্থরেশকে দেখিয়া তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল এবং সে তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্য সনির্বন্ধ অন্থরোধ করিল। তারপর 
স্থরেশ তাহাকে স্বামীছাড়। করিলেও সে স্থরেশকে ছাড়িতে পারে নাই । সেই 
বিশ্বাসঘাতক, পরস্রীলুরূ, নাস্তিক কাপুরুষকেই সে সেবা করিয়! বাচাইয়া তুলিল 
আর তাহার স্ত্রী হইবার মিথ্য। গৌরবকে আশ্রয় করিয়াই সে নৃতন করিয়া জীবন- 
যাত্র। আরম্ভ করিল। একটা মিথ্যা নামের গৌরবকে অবলম্বন করিয়া সে 
এমনি করিয়া তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ করিতে পারিত না যদি তাহার 
অন্তরালে সুরেশের জন্য একট প্রকৃত মমতা তাহার মনে না থাকিত। 
সৌদামিনীকে লইয়। নরেন্দ্রনাথ পলাইয়াছিল, কিন্তু সৌদামিনী তাহার সঙ্গে 
থাকিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে স্বামীর প্রতি আসক্তি তে। ছিলই, কিন্তু 
তাহার অপেক্ষ। বেশী ছিল নরেন্দ্রনাথের প্রতি খাটি আসক্তির অভাব। অচলার 
সমন্া ইহার অপেক্ষা গুরুতর ; কারণ অজ্ঞাতসারে সুরেশের জন্ত তাহার মনে 
একট1 মমতার স্থা্ট হইযাছিল। নিজের মনের এই দুজ্ঞেয় রহস্তাকে সে নিজে 
ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারে নাই--ইহাই হুইল তাহার সবচেয়ে বড় ছুূর্ভাগ্য। 
সে নিজের কাছে এই বলি] ক্ষোভ করিযাছে, “যাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে 
নাই, সে-ই তাহার প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়! রাখিল-*-।” 
কোনদিন ভালবাসে নাই কিন্তু এই স্থরেশের মৃত্যু কল্পনা করিয়াই সে 
শিহরিয়া উঠিয়াছে। স্থরেশ তাহাকে আর ভালবাসে না এ কথা শোনার পর 
নিজের জীবনট? তাহার কাছে একেবারে ফাকা বলিয়া মনে হ্ইম্াছে। “ম্থরেশ 
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নাই--সে একা । এই একাকিত্ব যে কত বৃহৎ, কিরূপ অকৃল তাহা বিছ্যুদ্ধেগে 
তাহার মনের মধ্যে খেলিয়া গেল। সে নিরুদ্ধ কণ প্রাণপণে পরিষ্ষার করিয়া 
কহিল, “আর কি তুমি আমাকে ভালোবাসে! না-"****এক সময়ে তোমাকে 
আমি ভালবাসতুম ।” অচলার জীবনে ছিল একট! মৃলীভূত অসঙ্গতি । স্বরেশের 
ভালবাস! ছিল তাহার বিড়ম্বনা, তাহার সম্পদ, তাহার সম্বল। ইহাতে অগৌরব 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে মিথ্যার ফাকি নাই । নারীহদয়ের এই যে বিরোধ 
ও অসঙ্গতি ইহার বিশ্লেষণেই শরৎ্চন্দ্রের বিশেষত্ব ।/ .. 

“দেনাপাওনা”র যোড়শীর মধ্যেও সেই দ্বন্দ সেই বিরোধ ও সেই একই 
বার্তা । একশ' টাকার লোভে অলকাকে বিবাহ করিয়। জীবানন্দ নব-পরিণীতা 
স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া বিবাহরাত্রেই পলায়ন করিয়াছিল। তারপরে বীজগায়ের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হুইয়া সে নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল ভাবে জীবনযাত্র! আরম্ত 
করিল। প্রজার উতপীড়ন, অবিরত মগ্পান, রমণীর সতীত্বনাশ-_-ইহাই হইল 
তাহার কাজ্জ। সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে তাহারই এলাকাক্স চণ্ডীগড় 
গ্রামের ৬চগ্তীর ভৈবৰী হইল সেই অলকা যাহাকে একদিন সে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিল। ভৈরবী হওয়ার পর অলকার নাম হইল ষোড়শী। জীবানন্দ 
যোড়শীর পিতাকে উতৎ্পীড়ন করিয়| টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
এবং তাহারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত ষোড়শী গেল জীবানন্দের কাছে । 
সেইখানে জীবানন্দ তাহার কাছে প্রথম চাহিল টাক], তারপর চাহিল তাহার 
দেছের উপর অধিকার । যেই রাত্রিতে জীবানন্দ খুব অস্থস্থ হইয়া পড়িল; 
কাজেই ষোড়শীকে সে একট। নির্জন ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার হুকুম দ্িল-- 
পরদিন তাহার সতীপনার বোঝাপড়| হইবে। পরদিন প্রাত্ঃকালে ঘটল এক 
অদ্ভুত ব্যাপার। ষোড়শীর পিতার খায় ম্যাঁজিষ্রেট সাহেব ষোড়শীকে বলপূর্বক 
আনিয়। আটক করিবার অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্য সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন ইচ্ছা! করিলেই ষোড়শী এই নৃশংস পশুর উপরে প্রতিহিংস লইতে 
পারিত, কিন্তু ম্যাজিষ্্রেটের প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল থে সে স্বেচ্ছায় 
জীবানন্দের গৃহে আসিয়াছে এবং ্বেচ্ছায় রাত্রি যাপন করিয়াছে । 

তাহার এই ব্যবহার যেমনি আকন্মিক তেমনি অদ্ভুত। যে পাষণ্ড তাহাকে 
বিবাহ করিয়া ত্যাগ করিয়াছে, নারীর চোখের জলে যাহার করুণ! হয় না, 
স্বামী-পুত্রবতীর সতীধর্মকে হত্য1 করিতে যাহার বাধে না, যে তাহাকে আটক 
রাখিয়াছিল নারীর চরম লাঞ্ছনার জন্য, তাহাকে বাচাইবার স্পৃহা তাহার মনে 
জাগিল কেন? আর শুধু কি তাই? ইহা তো শুধু নিস্বার্থ পরোপকার 
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নয়। এই মিথ্যা স্বীকারোক্তি-_ইহা! যে তনুহূর্তেই তাহাকে ছুর্নামের গভীরতম 
পক্কে ডূবাইয়। দিবে, সবাই জানিবে ৬চণ্ডীর এই ভৈরবী কুলট', ধর্মত্যাগিনী ! 
কিন্তু যোড়শীর পক্ষে ইহ! ছাড়। অন্য কোন উপায়ই ছিল না, বহু দিনের নিদ্রিত 
অলকা সেইদিন জাগিয়! উঠিয়াছিল। সে সন্্যাসিনী, কিন্ত সে নারী। তাহার 
নিপীড়িত জীবনের রুক্ষত1, তাহার উৎসাদ্দিত প্ররত্তির শুন্যতা ও শুফতার 
অন্তরালে এই রমণীহ্বদ্য নিভৃতে আত্মরক্ষা করিতেছিল । ধীরে ধীরে আদান 
প্রদানের মধ্য দিয়! তাহার হৃদয়ে (প্রমসঞ্ধার হইবাব কোন সম্ভাবন। ছিল না; 
কারণ সে সংসারত্যাগিনী সন্যাসিনী। সমস্ত সম্ভোগ হইতে দে জোর করিয়! 
নিছ্রেকে ছিনাউযাঁ লইয়াছে। তাই তাহার হৃদয়বৃত্তি জাগিয়! উঠিল পুরান 
স্বৃতির আকস্মিক মস্থনে। সে হিন্দুরমণী--আর ভৈরবী হওয়ার একটা সর্ত 
ভইতেছে এইযে সে হইবে পধবা। কাজেই সন্যাসিনী হইলেও অলক্ষিতে 
স্বামীর প্রতি তাঁহার একট] টান থাঁকিবেই এবং এই অর্ধলুপ্তসম্পর্কের আহ্বানেই 
সেই দিন তাহার নিজের ক্ষতি কবিষা সে তাহার স্বামীকে রক্ষা! করিল। 
সন্নযাসিনীর জীবনে প্রেমের অবকাশ 1] থাকিতে পারে, কিন্তু সধবা ৫ভরবীর 
মন হইতে স্বামীর স্মৃতি বিদূরিত হইবে কি কতিয়।? 

আহার এই মিথ্যা ভাষণের অন্তবালে রহিষাছে এই ছুই পরম্পদবিরোধী 
প্রবৃত্তি। সে হিন্দু রমণী_-তাই স্বামীর অমঙ্গল সে কখনও কামনা করিতে 
পাবে না। প্রশ্ন হইতে পাবে, যে স্বামীর সঙ্গলাভ তাহার 'ভাগো ঘটে নাই, 
যে বাসর রাত্রিতে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহার উচ্ছৃঙ্ঘল অসংযত 
প্রবুত্তি চরিতার্থ করিতে তাহাকে আবদ্ধ করিয়| রাখা হইয়াছিল, সেই স্বামীর 
প্রতি ঘ্বণা ও বিতৃষ্ণ হওযাই স্বাভাবিক। সেই লম্পটের উপকার করিবাব 
ইচ্ছা ভওয়াব কোন সঙ্গত কাবণ থাকিতে পারে না। কিন্তু মানবমনের গতি 
বিচিত্র । মহ্ুয্যচরিত্র ধাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহাঁর। বলেন ষে যৌন 
আকর্ষণ ন্তান্ত ব্যক্তি-নিবপেক্ষ (11012159119) )1 ইহা ঘ্বণা, নিতৃষ্ণা, 
হিংসা প্রভৃতি সকল বৃত্তির সঙ্গেই মিশিয়া থাকিতে পারে। প্রত্যেকের 
জীবনের গতি একটা বিশেষ গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই জন্য কল্পলোকের 
চিত্রও পার্থিব জগতের অন্ুুবপ হ্য। অলকা, অন্নদািদি-__ইহার1 হিন্দুরমণী। 
স্বামীর সঙ্গে যে সমন্ধ হইয়াছে তাহাকে ইহারা ভগবানের বন্ধন বলিয়। গ্রহণ 
করিষাছে । কাজেই ইহাদের প্রেমাকাজ্ষা স্বামীকেই জড়াইয়া ধরিবে_ তা, 
সে স্বামী যতই ঘ্বণ্য, দুশ্চরিত্র হউক। তারপর ষোড়শী সর্বত্যাগিনী সন্গ্যাসিনী 
- কাজেই ত্যাগ করিবার, ছাড়িয়! দিবার প্রবৃত্তিকে সে ধর্মের মত অন্ূশীলন 
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করিয়াছে । অবমানিত, উপদ্রত, ক্ষতবিক্ষত নারীহৃদয়ের একটা চরম বৈরাগা 
আছে যাহার পরিচয় আমর। পাইয়াছি গৃহদাহ”-এর উপসংহারে অচলার মধ্যে। 
এই বৈরাগ্য ছিল সন্যাসিনী যোড়শীর হৃদযে। জীবানন্দকে সে স্পর্শ করিয়াছে, 
তাহার ভৈরবী জীবনেবও সেই সঙ্গেই অবসান হইয়াছে। নির্জন প্রকোষ্ঠে 
আবদ্ধ বহ্যা সে জীবানন্দের কথ! ভাবিল, তাহার নিজের কথা, পিতা 
তারাদাসের কথা-সবই সে আলোচনা করিয়! দেখিল, কিন্তু কোন কুলকিনারা 
পাইল না। যেদিকে দষ্টিপাত করিল, তাহার চোখে পড়িল শুধু নিদারুণ 
আধার--যাহার কপ নাই, গতি নাই, গ্ররুতি নাই। পরদিন সেই একান্ত 
নিরাশ্বাসেব মধ্যে ম্যাজিষ্টেটে যখন তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তখন তাহার 
প্র্তিহংস। নেওয়ার প্রবৃত্তি নিঃশেষে অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । সেই ছুরপনেয় 
অন্ধকাব ভেদ করিয়া প্রতিহিংস। কোন্‌ আলোর সন্ধান আনিবে? এই চরম 
বৈরাগ্যের দিনে সে লাভ লোকসান মিলাইয! দেখিল না» সে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিসর্জন দ্িশ আর জীবানন্দকে সম্পূর্ণভাবে রক্ষী করিল। সে নিজেই জীবানন্দকে 
বলিষাছিল, “আমার যিনি গুক তিনি হাতে রেখে কিছু দান করেন না, তাই আজ 
তারই পায়ে নিজেকে এমন কোবে বাল দিতেও আমার বাধল না ।” 

এই যে ছুই পরস্পরবিরোধী শত্তি”্যাহা সম্মিলিত হইযা তাহাকে এই 
চরম বৈবাগ্যের পথে ঠেলিযাঙ্গিল তাহাদের ঘন্ চলিল তাহার সমস্ত জীবন 
ব্যাপিষ।। ইহার পর তাহাব সঙ্গে ঘনি্ভাবে পরিচয় হইল ৈম ও তাহার 
স্বামী নির্মলের। সে তাহাদেন শান্ত, স্থনির্মশ জীবনযাত্রার ছবি দেখিতে 
পাইল , যে নারী তাহার মধ্যে এতদিন গভীর সুপ্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল আজ 
হঠাৎ সাড়। পাইয়। সে জাগিয়। উঠিল এবং তাহাকে প্রবলভাবে 'মাকর্ষণ 
করিতে লাগিল সংসারের অুখনঃখময সাধারণ পথে । “এতদিন জীবনটাকে 
সে যে ভাবে পাঁইষাছে, সেই ভাবেই গ্রহণ করিষাছে-_ভাগ্যনিদিষ্ট সেই 
পরিচিত খাদের মধ্য দিরাই ষোড়শীর জীবনের সুড়িটি বছর প্রবাহিত হইয়া 
গেছে, ইহাকে ভৈরবীব জীবন বলিষাই মে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে, একটা 
দিনের তরেও আপনার জীবন বলিয়া ভাবে নাই। চগ্তীর সেবাইত বলিয়া 
মে নিকটে ও দুরের বহু গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নরনারীর সহিত 
স্থপরিচিত। কত সংখ্যাতীত রমণী-_কেহ ছোটি, কেহ বড়, কেহ বা সমবয়সী-_- 
তাহাদের কত প্রকারের স্ুখছুঃখ, কত প্রকারের আশাভরসা, কত ব্যর্থতা, কত 
অপরূপ আকাঁশকুহ্ুমের সে নির্বাক, নিবিকাব পাক্ষী হইয়। আঁছে-_দেবীর 
অন্ুগ্রহ লাভের জন্য কতকাল ধরিয়া! কত কথাই না! ইহার। গোপনে মৃছকঠে 
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তাহাকে বাক্ত করিয়াছে, ছুঃখী জীবনের নিভৃততম অধ্যায়গুলি অকপটে 
তাহার চক্ষের উপর মেলিয়! ধরিয়া প্রসাদ ভিক্ষা চাহিয়াছে-এই সমন্তই 
ভাহার চোখে পড়িয়াছে, পড়ে নাই কেবল রমণী হৃদয়ের কোন্‌ অন্তঃস্থল ভেদিয়া 
এই সকল সকরুণ অভাব ও অস্থযোগের স্বর উখিত হ্ইয়া তাহার কানে 
পশিয়াছে। "***নিজের জীবনটাকে ষোড়শী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া! দেখে নাই, আলোচনা করিবার কথাও কখনো মনে হয় নাই, তবুও 
সেই মনের মাঝখানে গৃহিণীপনার সমস্ত দায়িত্, সকল ভার, জননীর সকল 
কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে হনিপুণ হাতে সম্পূর্ণ করিয়া সাজাইয়া 
দিয়! গেছে। তাই কিছু না জানিয়াও সে সব জানে, কখনও কিছু না 
শিখিয়াও তমর সকল কার্য ভাহারই মত করিতে পারে, এই বথাই তাহার 
মনে হইল ।” তাছার স্বামীকে সে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার সন্যাসিজীবনের 
অবসানও সেই সঙ্গেই হুইয়া গিয়াছে । তাহার স্বামী তাহার উচ্ছঙ্খল জীবন 
পরিত্যাগ করিষা তাহার কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে, 
জীবানন্দের মুখে অলকা” ডাক তাহার সমস্ত অতীত জীবন বিমথিত করিয়া 
মরমে প্রবেশ করিয়াছে। জীবানন্দ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল; তাই সে 
যোড়ণীকে বলিয়াছিল, “তোমার জোর আমি জানি) পুলিশের দল থেকে মায় 
ম্যাজিষ্টেট সাহেবটি পর্ধস্ত একদিন তাহার নমুনা জেনে গেছেন। তোমার ম! 
যে একদিন আমার হাতে তোমায় সপে দিয়ে গেছেন এ অস্বীকার করার মত 
সাধ্যি তোমার নেই ।” হৈম ও নির্মলের মধুর দাম্পত্যজীবনের উল্লেখ করিয়া 
সে নিজেই বলিয়াছে, “এই ষে চণ্ডীগড়ের পদ, যা ভাগ করে নেবার লোভে 
আপনাদের ছেঁড়ীছিড়ির অভাব নাই, যে জন্যে কলঙ্কে দেশ আপনারা ছাইয়ে 
দ্রিলেন, সে যে আজ জীর্ণ বন্ত্রের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় 
পেয়েছি জানেন? সে ওইখনে। মেয়ে মান্থষের কাছে এধে কত বড় ফাকি 
লে ওদের দেখেই বুঝতে পেরেছি” জীবানন্দের বিরুদ্ধে সে কৃষকদের 
উত্তেজিত করিয়াছে, কিন্তু জীবানন্দের ক্ষতি হইতে পারে এই কথা মনে 
পড়িলে তাহার সমস্ত মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়। গিয়াছে। 

কিন্তু এত করিয়।ও জীবানন্দের স্্ী হইয়া সে সংসারে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, কারণ সে সর্বত্যাগিনী সন্যাঁসিনী। যে প্রয়োজন অলকার ছিল, সে 
প্রয়োজন যোড়শীর নাই, যে প্রবৃত্তি একবার উৎসাদিত হইয়াছে তাহা আর 
সঙ্লীবিত হইতে পারিবে না, যে যৌবন নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাকে 
ফিরাইবে কে? জীবানন্দ ' র্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিয়াছিল, “সন্নাসিনীর কি 
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সুখ ছুংখ নেই? সেখুসী হয় পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই?” ষোড়শী উত্তর 
করিল, “কিন্ত সে তো আপনাব হাতের মধ্যে নয়।” চণ্তীগড় হইতে বিদায় 
লইবার সময়ও সে পুনবায় জীবানন্দকে বলিয়াছে, "আমি সন্যাসিনী--" 
পৃথিবীতে স্ীলোকের অভাব নেই-_কিন্ত এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে 
চাইছ কেন?” পরম্পববিবোধী ছুই শক্তির ছন্দ এমনি কবিষা ষোড়শীর 
জীবনটাকে ভরিষা বাখিযাছে। বাহিবেব ঘটনাব দ্বারা ইহ। পরিপুষ্ট হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু ইহা একান্তভাবে যোড়শীর হৃদয়ের জিনিষ। বাহির হইতে ইহার 
মীমাংসা কবার চেষ্টা যে কত ভ্রান্ত তাহাঁও শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন। ষোড়শীর 
মনেব কথ! ন। বুঝিয়া নির্মল তাহাকে সাহাধ্য কবিতে আসিয়াছিল এবং সে 
চেষ্টা আপন। হইতেই ধুণিসাৎ হইযা গেল। ব্যাবিষ্টার সাহেবের এই অথহীন 
অনাবশ্তক চেষ্টা এই কাহিনীব একমাত্র কমেডি। জনার্দন রায়, শিরোমণি- 
মহাঁশষ গুভৃতি অনেক চেষ্ট। কবিলেন তাহাকে তাড়াইবাব জন্য। হৈ চৈ 
হইন খুব, কিন্তু ষোড়শীর প্রকৃত পরাজয় হইল তাহার নিজের কাছে। 
তাহাদেব সমস্ত চেষ্ট| শুধু একট বিবাট তামাসায় পরিণত হইয়া! গেল। 
ষোড়শীর জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা আসিল তাহার নিজের হৃদয় হইতে, যেখানে 
একটা দ্বন্ব চলিতেছিল সংসাবোন্মুখ রমণীর আকাজ্ফা ও সন্যাসিনীর বৈরাগ্যের 
মধ্যে । এই ছুই বিকদ্ধ শক্তি একত্র সম্মিলিত হহ্যা জীবানন্দকে বাঁচাইয়া 
তুলিয়াছিল, আব এই ছুই শক্তিই পুনরাষ নম্মিলিত হইলে জীবানন্দ যোড়শীর 
হাত ধবিষ। নৃতন অভিযানে অগ্রসব হইল | 
এবতচন্দ্রের অধিকাংশ প্রণয়-কাহিনীব মূলে রহ্যাছে একটা ব্যর্থতা, 
প্রেমেব অপবিতৃপ্তি। সৌদামিনী তাহাব স্বামীব পাষে আশ্রয় পঠিয়াছিল, 
কুম্বম বুন্দাধনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল, ষোড়শীর হাত ধবিয়া জীবানন্ৰ 
তাহাব নৃতন জীবন আরম্ত কবিয়াছিল, কিন্তু এই সব মিলনে পরিপূর্ণ আনন্দ 
নাই । খাহীকে 1791)1১% 61101125 বা স্থখের মিলন বলা হয় তাহ| দেখিতে 
পাই শুধু দত্ত” চন্দ্রনাথ” 'নিববিধান, ও পিরিণীতা'র উপসংহাবে । এই 
উপন্তাস গুণি তাহার অন্যান রচনা অপেক্ষা একটু পৃথক । পিরিণীতা'র কথা পূর্বে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । এইবাব পত্তার আলোচনা কবিতে হইবে । শরত্চন্দরের 
অনেক উপন্যাসের সম্বন্ধে অনেক মতদ্বৈধ আছে । কিন্তু “দত্তা'র উৎকর্ষ সন্ধে 
প্রাফ সবই একমত । ইহা আনন্দ দিয়াছে প্রীয় সর্বশ্রেণীব পাঠককে । শ্রীকান্ত” 
গৃহদাহ" প্রভৃতি উপন্যাসের আখ্যায়িকার সঙ্গে ইহার গল্পাংশের সাদৃশ্য নাই, 
কিন্তু ইহার নায়িকার মনেও সেই একই প্রকারের ছন্ঘ চলিয়াছে, যদিও এখানকার 


৫১ 


মারগুচন্ডা 


দ্বন্দে সামাজিক নীতির প্রশ্ন নাই। বিজয়া নরৈজ্্রনাথকে ভালবাসে এবং সেই 
ভালবাসা দিয়! নরেন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া ফেলিতে চাহে । কিন্তু নান! কারণে 
কিছুতেই সে ইহ! সম্যক্রূপে প্রকাশ করিতে পারে ন।। মাঝখানে রহিয়াছে 
ব্হ বাধ! । একে তে! বিশ্বভোলা নরেন্্রনাথ কিছু বুঝে না। তারপর আরও 
অনেক গোলযোগ আসিয়াছে বাহির হইতে । রাঁসবিহারী ও বিলাসবিহারীর 
নীচ চরিজ্রকে সে নিরতিশয ঘ্বণা করে। কিন্তু অবস্থাবৈগ্তণ্যে বাসবিহারী 
হইয়াছে তাহার অভিভাবক আর বিলাসবিহ্থারী হুইবে তাহার স্বামী। 
ইহাদের কথায পড়িযা অনিচ্ছাসত্বেও সে নরেন্দ্রনাথকে গৃহহীন করিয়াছে । 
কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, নিছক বাহিরের শক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
যে ছন্দ ইহার চিত্র শরৎচন্দ্র কোথাও ত্বাকেন নাই । তাহার উপন্যাসে 
বাহিরের শক্তি বপ লইয়াছে মানবমনে । তাই 'দত্তায বাহিরের এক্তির তাড়ন। 
খুব গৌণ, মুখা জিনিষ হইতেছে বিজয়াব মনের দ্বন্ব। সে নরেন্দ্রনাথকে 
বুঝাইতে চাহে যে, সে যে দেনার দায়ে সম্পত্তি গ্রহণ করিযাছে তাহা অন্ত 
এক দ্রাযে পড়িয়া । সে মাইক্রস্কোপ কিনিতে চাহিযাছে, কিন্তু ইহার মধ্য 
দিয়। এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছে যে যদিও মাইক্রস্কোপেব প্রযোজন তাহার 
নাই, সে ইহাঁদ মারফতে নরেজ্রনাথেব কাজে আসিয়। নিজেকে সার্থক করি] 
লইতে চাহে । সে যে নিজে না খাইয] নবেন্দ্রকে খাঁওযাইতে ভালবাসে ইহা 
ভদ্রতীও নয়, সাধাবণ মেয়েমান্ষের আচবণও নয়, নরেন্্রনাথের পরিতৃপ্ত 
আহাবের মধ্যেই তাহার জীবনের চরম চরিতার্থতা। একবার সে পরের 
বাড়ীতে নরেন্দ্রনাথকে চিনিতে পাবে নাই, নরেন্দ্রনাথ এই অবহেলার কারণ 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু সে এই কথাই বলিতে চাহিষাছে যে ইহা! অবজ্ঞা 
নহে, ইহা! অবহেলা নহে, বরং নরেন্দ্র তাহাকে অবহেল। করিয়া! অন্য রমণীতে 
আসক্ত হইতেছে, হহ। শুধু তাহারই বিকদ্ধে দূরিতা অনাদৃতার অভিযোগ । 
নরেন্দ্রনাথ সমস্ত বুঝিতে পারিষ! বলিয়াছিল, “সত্যিই যদি এই অসঙ্গত খেয়াল 
তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম করনি কেন ?”-_কিন্তু ইহাই তো নারী 
জীবনের চরম প্রশ্ন ও শ্রেষ্ট মাধুর্য । হৃদয়ের গোপন প্রদেশে যে আকাজঙ্ষা 
জাগিয়া উঠে তাহাকে সে কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারে ন, পৃথিবীর 
সমস্ত সক্কোচ, সমন্ত লজ্জা তাহার ক চাপিয়া ধরে । বিজয়ার হ্য়াকাজ্ণর 
দ্বন্ব চলিষাছে তাহার ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে নয়, তাহার নারীজনোচিত সরম, সক্কোচ 
ও দর্পের সঙ্ষে। ইহাতে শক্তির অপচয় নাই-_বাহিরের ও অন্তরের সমস্ত বাধ 
পরাজিত করিয়াছে বলিয়াই এই মিলন অপূর্ব মাধুর্যরসে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
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পরতচতী 


চন্দ্রনাথ, “দস্তা” ৭ পিরিণীতা হইতে অনেকাংশে পৃথকৃ। প্রথমতঃ 
এখানে চন্দ্রনাথ ও সরযূর মধ্যে মিলনের যে বাধা তাহ সম্পূর্ণভাবে বাহিরেরই 
বাধা; তাহার সঙ্গে ইহাদের হৃদয়ের প্রবৃত্তি জড়াইয়া যায় নাই । দ্বিতীয়তঃ, 
শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে সরযূর মাতা সত্যসত্যই কুলত্যাগিনী, কোন মিথ্যা 
অপবাদের দ্বারা লাঞ্িতা নহে। ম]| কুলত্যাগিনী হইলেও কন্যা নিষ্পাপ, সে 
জারজ সন্তানও নছে। তাহাকে সমাজে গ্রহণ কর। সঙ্গত কিনা এই প্রশ্ন অ্বতঃই 
উঠিতে পাবে। কিন্ত শরৎচন্দ্র সেই সামাজিক প্রশ্নের আলোচনা করেন নাই; 
তাহার যথাযথ বর্ণনাও দেন নাই। দেখ। গেল যে চন্দ্রনাথ ও তাহার খুল্পতাত 
মণিশঙ্কর ইচ্ছ। করিলেই সমীজকে নিষস্ত্রিত করিতে পারেন। 

চন্দ্রনাথ সথখপাঠ্যি গল্প, কিন্তু ইহার মূল কাহিনীতে শ্রেষ্ঠত্বের ছাপ নাই। 
ইহার প্রধান ক্রটি চন্দ্রনাথের চরিত্র । চন্দ্রনাথ কোথাও স্বীয় বাক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে না। একদিন সমাজের ভয়ে সরযূকে পরিত্যাগ করিল আবার 
আর একদিন সরধূর দূরাকর্ষণ মোহমন্ত্রে আচ্ছন্ন হইয়া কাশীতে যাইয়া তাহাকে 
গ্রহণ করিল। সাহিত্যের নায়ককে সব সময়ই বলিষ্ঠচরিব্রসম্পন্ন হইতে হইবে 
এমন কথ বল! যায় না, ছুর্বলম্বভাব মান্গষের চরিত্রও সাহিত্যরসসমৃদ্ধ হইতে 
পারে, কিন্ত তাহার ছুর্বলতাকে দেদীপ্যমান করিয়া তুলিতে হইবে। চন্দ্রনাথ 
গল্পে শরৎচন্দ্র যেন কাহিনীর ্ত্রযোজন| করিতেই ব্যস্ত ছিলেন কাজেই অধিকাংশ 
টরিত্রই অর্দস্ফুট হইয়াছে । এমন কি হরকালীও সমগোত্রীয় অন্ান্ত চরিজ্রের 
তুলনায় নিষ্্রভ। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে আখ্যায়িকা-প্রধান উপন্যাসে 
চরিত্রের আপেক্ষিক নিপ্রভতা দোষাবহ নহে । কিন্তু এই আখ্যায়িক স্খপাঠ্য 
হইলেও ইহার মধ্যে তেমন বৈশিষ্ট্য নাই । চন্দ্রনাথের বিবাহ ও সরবূর প্রতি 
অনতিক্রম্য আকর্ষণ-_ ইহার কোনটিই সাধারণ ব্যাপার নয়, কিন্তু কোনটির 
মধ্যেই অসাধারণত্তবের ছাপও নাই । 

এই গ্রস্থকে উপাদেয় করিয়াছে--কৈলাস খুড়ে। ও সরযূ। কৈলাস খুড়ো 
বাতিকগ্রস্তলোক কিন্তু তাহার হ্বদয়ের প্রশস্ততাও অনন্যসাধরণ। প্রিম্ননাথ 
ডাক্তারের হোমিওপ্যাথিতে যে বৈচিত্র্য আছে কৈলাস খুড়োর দাব প্রীতিতে 
তাহ নাই, কিন্ধু তবু শ্বল্পপরিসরের মধ্যে তাঁহার চরিত্রে ও জীবনে মধুর, করুণ 
ও হাস্যরসের অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে । সরযূর চরিত্রের পরিণতি বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। যখন সে সৌভাগ্যের শিখরে সমাসীন, তখন সব সময়ই নিজেকে 
অপরাধী মনে করিয়াছে, কখনও কিছু দাবী করে নাই, সে ভাল করিয়। স্বামীর 
সঙ্গে কথা বলিতে বা তাহার দ্িকে তাকাইতেও পারে নাই, নিজের সংসারে 
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দাসীর অধিক অধিকার প্রত্যাশা! করে নাই। কিন্তু যে দিন তাহার মাতার কলঙ্কের 
কথা প্রকাশিত হুইয়া গেল, যেদিন মিথ্যার আররণ অপসারিত হইয়া গেল, 
এবং তাসের ঘরের মত তাহার সৌভাগ্য-সৌধ ভাঙ্গিয়! পড়িল, সেই দিন 
সত্যের উন্মুক্ত আলোতে তাহার সমস্ত সঙ্কোঁচ, সমস্ত ভীরুতা কাটিয়া গেল । 
তাহার চরিত্রের এই পরিণতি ও পরিবর্তন তাহার প্রত্যেক কথা ও কাজে 
পরিষ্ফুট হইয়াছে এবং সাহিত্যের দিকৃ দিয়া বিচার করিলে এই আত্ম প্রতিষ্। 
তাহার ভাগ্য-পরিবর্তন অপেক্ষ! অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য । 

'নব-বিধান, মিলনের কাহিনী, প্রেমের নয়। শরৎচন্দ্র বহু উপন্তাসে 
হিন্দু ধর্মের গৌড়ামি ও সঙ্কীর্ণতা, ইহার প্রীতিহীনতা ও ক্ষমাহীনতার কথ! 
লিখিয়াছেন। কিন্তু কোথাও কোথাও ধর্মনিষ্টা যে তেজ ও মানসিক শক্তি 
সধ্ধার করে তাহার চিত্র ত্বাকিয়াছেন-_-এই দিক্‌ দিয়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
€বিপ্রদাস” ও “নব-বিধান” । অবশ্ঠ ধর্মনিষ্টার মাহাত্ম্য প্রচার করা এই উপন্তাস 
ছুইখানির উদ্দেশ্ঠ নয়। হয়তো! পরিবেশের বৈচিত্র্য রচনা করার জন্তই তিনি 
এই ধরণের কাহিনী স্ষ্টি করিয়াছেন। নব-বিধানউপন্তাসে খানিকট। চমৎকার 
উৎপাঁদন্রে চেষ্টা আছে, কিন্তু এই কাহিনী রসোত্তীর্ণ হয় নাই। ৈলেশের 
পিতা উষাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, পুত্রকে আর একবার বিবাহ 
দিয়াছিলেন, শৈলেশ নিজে উষার কোন খোঁজখবর করে নাই । অবশেষে 
দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর শৈলেশ তাহাকে আনিল বটে, কিন্তু খুব তুচ্ছ কারণে সে 
আবার চলিয়৷ গেল। শৈলেশ তাহাকে ফিরাইতে চাহে নাই, বরং কট,ক্তিই 
করিয়াছে, শৈলেশের ভগিনী বিভা তাহাব সঙ্গে দুর্ব্যবহার করিয়াছে, বিভার 
স্বামী ক্ষেত্রমোহন তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌, কিন্ত সেও তাহাকে ধরিষা রাখিতে 
চেষ্টা করে নাই, বরং শৈলেশের পুনরাষ দারপরিগ্রহের বন্দোবন্ত করিয়াছে । 
উষা এই সকল দুরলচিত্ত ও সক্কীর্ণমনাী মানুষদের অপেক্ষ। অনেক বড়, অনেক 
উধের্বে। ইহাব1 তাহাকে যখনই আঘাত করিষাছে তখনই ছোট হইযা গিষাছে, 
সে অতি সহজে সর্ব আপন ব্যক্তিত্ব ও কর্তৃত্বের ছাপ অঙ্কিত করিয়াছে ; যখন 
প্রতিকূল অবস্থ। আযত্তাধীনে আসিয়াছে তখন অনায়াসে অতি নগণ্য কারণে 
সব পবিত্যাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছে, আবাব সঙ্কট মুহুর্তে সংসারের হাল ধরিতে 
অবতীর্ণ হইযাছে। এই জাতীষ কাহিনী খানিকটা চমক লাগায়, কিন্তু সাহিত্য 
হিসাবে ইহারা সার্থকতা লাভ কবিতে পারে না । শ্রেষ্ঠ গল্প বা নাটক আপনার 
জগৎ রচনা করিবে এবং সেইখানে প্রত্যেক চরিত্র আপন পরিণতির দিকে 
অনিবার্ধ বেগে অগ্রসর হইবে । উষার জীবনে যে সব নরনারীর অভ্যাগম 
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হইয়াছে তাহাদেব কোন ব্যক্তিত্ব নাই, তাহাব| উষাব শক্তি ও নৈপুণা প্রকাশ, 
কবিবাব উপায় মাত্র। উধাও যেন এন্দ্রজালিক , তাহার ক্ষোভ নাই, কামনা 
নাই, মায় নাই, শুধু সে যে কত উধের্ব বিচবণ কবিতেছে, কত সহজে সকল 
গোলমাল, সকল অভাব অভিযোগ মিটাইতে পাবে তাহ! দেখাইয়াই শাস্ত। 
যে কাবণে সে ত্বামি-গৃহ ত্যাগ কপিয়া গিষাছিল তাহা অন্য নাবীতে সম্ভব কিন! 
সেই প্রশ্ন হযতে] অবাস্তব । হয়তো প্রত্যক মন্স্ত চবিভ্রই অনন্ত । কিন্তু যাহাৰ 
বিচাববুদ্ধি এত প্রথব, যাঙাব দৃষ্টি এত স্থদূবপ্রসাবী, যাহাব স্থয এত অমেধ সে 
কেমন কবিয়। শৈলেশেব মুখেব কথাকেই চবম বলিষ!। গ্রহণ কবিল, তাহার 
অন্তবেব কথ| বুঝিতে পাবিল না? সে কি শৈলেশেব চবম হুর্গতিব প্রতীক্ষায়ই 
পিত্রালয়ে গিয়াছিল যাহাতে ফিবিষ। আপিযা আবাব স্বীয় প্রারান্তেব পবিচয় দিয়া 
সবাইকে (এবাব বিভাকে পযন্ত ) অভিভূত কবিতে পাবে? এই সমপ্ত প্রশ্ন 
স্বতই মনে উদ্দিত হইবে, কিন্তু গ্রন্থমধ্যে ইহাদেব সহুত্তবেব সুত্র খুঁজিয়। পাওয়! 
যাষ না। 


চক্ভর্থখ সল্িেজিলি 
শরৎ-সাহিত্যে নারী 


জননীর স্লেহ 


শবৎচন্দ্র অনেক প্রণযেব কাহিনী শিপিবদ্ধ কবিষাঁছেন। সেই সব চিত্রে 
কথা পূর্বে উল্লেখ কব। হইযাছে, কিন্তু ইহা ছাড। পাবিবাবিক জীবনের স্থখ 
ছুঃখেব কথাও তিনি লিখিযাছেন। যে সব ক্রব, কৌশলী ধর্মববজী ব্যক্তিব। 
সামাজিক ও পাঁবিবাবিক জীবন বিষে ভবিয়। দেঘ তাহাদেব চিত্র তিনি নিপুণভাৰে 
আকিযাছেন। বেণী ঘোষাণ, বাসবিহাবী, জনার্দন বাষ, স্বর্ণমগ্রবী, দিগম্ববী, 
নযনতাব।__এমনি কত নিষ্ঠব, কপট, নির্মম চবিএ তিনি ত্ষ্টি কবিবাছেন। 
কিন্তু ইহাবই পাশে তিনি আব এক শ্রেণীব নবনাবীব হ্থ্টি কবিযাঁছেন যাহাদেব 
ন্বেহ-মমতাব কল্যাণবশ্মিসম্পাতে সংসাব উজ্জ্বল হইয। উঠিযাঁছে। দিগন্ববী 
নীচমনা, স্বার্থানুসন্ধিৎস্থ, তাহার মধ্যে স্সেহ-মমতাব লেশ মাত্র নাই, কিন্তু তাহাব 
কন্যা! নাবায়ণীব হৃদয়ে অফুবন্ত স্নেহ । জনার্দন বায় বিষয়ী জমিদাব, শিবোমণি 
মহাশয় ততোধিক বিষধী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। ইহাঁদেব সঙ্গে চণ্ডীগডে আব একটি 
লোক বাস কবিতেন যিনি জনার্দনে মত অর্থ-গৌবব কবিতে পারেন না 
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লর্ড 


আবার শিরোমণির মত বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রা্ষণও নছেন। তিনি একজন মুসলমান 
ফকির। তাহার যন বুদ্ধিতে উজ্জল, ন্সেহ ও করণায় ভরপুর। রাসবিহারী 
কপট কুটবুদ্ধির 'প্রতিমৃতি, দয়ালের তত বুদ্ধি নাই কিন্তু হৃদয় আছে। পলী- 
সমাজের সমস্ত আবর্জনার কেন্দ্র হইতেছে ব্ণৌ ঘোষাল, আবার তাহার সমস্ত 
মাধুর্ষের সুধাপাত্র হাতে করিয়া আছেন তাহার জননী বিশ্বেশ্বরী | 

শিরৎচন্দ্র রমণীর প্রেমাকাজ্ফাকে রূপ দিয়াছেন, কিন্তু উহার সঙ্গে তিনি 
নারীহৃদযের বাঁৎসলোর বহু চিত্র আবাকিয়াছেন; সেইখানেও তাহার বিশেষত 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। তিনি বাৎসল্যরসের সহজ সাধারণ চিত্র বেশী আ্বাকেন নাই, 
জননীর যে ন্সেহ বহু বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিষ। উৎসারিত হইয়াছে তিনি 
তাহাকেই ভাষ| দিয়াছেন। একট] জিনিষ প্রায়ই দেখা যায়; তাহা 
হইতেছে এই যে, তাহার শ্রেষ্ঠ চিত্রে মাতৃশ্সেহ ক্ষরিত হইয়াছে স্বীয় গর্ভজাত 
সস্তানের জন্য ততট| নয় যতট। ঈষৎ দূরসম্পকিত সন্থানস্থানীয আত্মীয়ের জন্য । 
নারায়ণী তাহার পুত্র গোবিন্দকে ভালবাসিত না এমন নহে, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে তাহার কাছে গোবিন্দ ও রামের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । বেণী, রমেশ ও রমার মধ্যে দলাদলির অভাব ছিল না, কিন্তু 
বিশ্বেশ্বরীর হৃদয়ে তাহাব| সবাই নিবিবোধে স্থান পাইয়াছিল। কুম্থম চরণের 
মা, কিন্তু জননী নহে। বিন্বু ছিল অমুলের ছোট মা বা কাকীমা । গোকুল 
ভবানীর সপত্বীপুত্র, কিন্ত বিমাতা ও সপত্বীপুত্রের মধ্যে শ্েহবন্ধন ছিল এমনি 
সদন; যে নিমাই রায়ের স্ুধুদ্ধি ও গোকুলের দুবুদ্ধি মিলিয়াও তাহাকে শিখিল 
করিতে পাবে নাই । মেজদিদি হেমাঙ্সিণীর মাতৃন্সেহ বষ্তি হুইযাছে তাহার 
নিষ্ঠুর বড়জায়ের হতভাগ্য ভ্রাতা কে্টর উপরে । 


প্রণথযচিত্রের মত এখানে শ্রেষ্ঠ নৈপুণা পরিলক্ষিত হইয়াছে সেই চিত্রেই 
যেখানে বাঁধা আসিয়াছে অন্তনিহিত প্রবৃত্তি হইতে। যেখানে বাহিরের শক্তি 
মাতৃন্েহকে বাধা দিষাছে সেইখানে মিথ্যাসংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে একটা মিথ্যা 
উচ্্বাসের স্থট্টি হুইযাছে। অমূল্যধনকে বিন্দুও যেমন ভালবাসিত অন্নপূর্ণাও 
তেখনি ভালবাসিতেন। বিন্দু জানিত তাহার ভাম্কর দেবতুল্য লোক 
আর বড় গিম্নীর সঙ্গে সে যতই ঝগড়| করুক না কেন তাহার উপর তাহার 
শ্রন্ধা ছিল যথেষ্ট । ইহাদের আধিক অবস্থা পূর্বে যাহাই থাক, আখ্যায়িক! 
যে সময়ে আরম্ভ হইয়াছে তখন হইতে অসচ্ছলতার কোন চিহ্ন দেখা যায়ন]। 
কাজেই প্রকৃত কলহ, মনোমালিন্যের কোন অবকাশ ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
একটা মিথ্যা! সংদর্ষেব স্থট্টি হইল অমৃল্যধনের শিক্ষা লইয়া, সে ভবিষ্যৃতে 
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কিৰপে দশজনেব একজন হইবে ইহাব বিধিব্যবস্থা সম্পর্কে। অমৃল্যধনেব 
শিক্ষা ব্যাপাবে অন্নপূর্ণা উদ্দাপীন হইতে পাবেন না। অথচ তিনি ছেলেব 
সর্বনাশ কবিতে বসিয়াছেন এই অদ্ভুত অভিযোগ লইয়। বিন্দু এক ভীষণ ঝগড়া 
বাধাইযা দিল। বিন্দু অতিশয অভিমানিনী, কাছেই ক্রুদ্ধ হইলে তাহার 
আচখণ যে স্বাভাবিকেব সীম। ছ'ডাইয| যাইবে ইহাতে বিস্মিত হইবাব কিছুই 
নাই । কিন্ত যে সামান্য কাবণ লইব| বন্দু ও অন্পূর্ণাব বিচ্ছেদ ঘটিত তাহ। 
এতই অকিঞ্চিৎকব যে ইহ] বিন্ুব পক্ষেও অস্বাভাবিক বলিষ| মন হয। আব 
যাহাই হউক, বিন্দু বোক। ছিল ণ।, কাঁজেই এমৃলাধনেব ম। ও তাহাব পবম 
শ্রদ্ধাম্পদ ভাস্গবকে সে অপমান কবিবে ইহা একেবাবেই অসম্ভব । এই 
আখ্যাধিকাষ প্রকৃত কলহবিচ্ছেদেব অবকাশ নাই--তাই বিন্দুব মাতৃস্েহ যে বাধ। 
অতিক্রম কবিয়া ফুটিযা উঠিষাছে তাহা একেবাবে অণীব ও ভিওিহীন। 
/জ্যাঠাইম| বিশ্বেশ্ববী বম। ও বমেশেব প্রতি থে নেহ পোষণ কবিতেন 
তাহাব মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে । বেণী ছিল তাহাব একমান্ম পুঞ আর 
তাহাব জন্য তাহাব চিত্ত থাকিত সর্বদ শঙ্কিত। বমেশ পাছে বেণীকে 
অসম্মান কবিয়া নিমন্বণ ন। কবে, সমাজপতি ডিসাবে তাহাব যোগ্য 
আসন না দেষ, এই ভষ কবিয়। তিশি বশেশবে অনুবোধ করিলেন বেণী 
প্রতৃতিকে বণিষা পিতৃ-শ্রাদ্ধেব ব্যবস্থা করিতে বমেশ ইহাতে অসম্মতি 
জানালে তিনি তাহাকে বাঁধ দ্িবি| বলিঘ! উঠ্ভিলেন, “কিন্ত এটাও ত তোমাৰ 
জান৷ উচিত ছিল বমেশ, থে আমাব সন্তানেব বিক্দ্ধে আমি ষেতে পাব্ব না।” 
বমাব মাসী তাহাব বাডী আসিধ। তাহাকে অজশ্ম কট [9 কবিয়া গেল, 
তিনি তাছাব প্রতি উত্তন কক্েন না, পাছে এই গ্বীপোকটিব মুখ দিয়া 
সর্বাগ্রে তাহাব নিজেব ছেলেব কলঞ্ষেব কথাই বাহিব হইয়া পড়ে। কিন্ত 
ইহাব অফুবস্ত স্সেহ ছিল বমা ও বমেশেব জন্ত। বমেশেব সঙ্গে বৌব ছিল 
চিরস্তন শত্রতা আব বমার সঙ্গেও তাহাঁব প্র্কত সৌহার্দ্য ছিল শা। কাজেই 
বেণীব মা হিসাবে বিশ্বেশ্ববীব বম] ও বমেশেব সঙ্গে খার্থেব সণ্তব তে| ছিলই 
না|! ববং বিকদ্ধতা ছিল। কিন্ত তিণি ছিলেন পল্লী পমাজেব সমস্য হীনতা ৪ 
সঙ্ীর্ণতাব বহু উধ্র্বে। তাই বম্শেকে তিনি সাহাধ্য কবিতে পাবিবেন না 
বলিয়াও বমেশেব সমস্ত কায তিনি নিজে কবাইযাছেন, বমাব তিনি শুধু 
মায়ে মতো! ছিলেন না, তিনিই ছিলেন তাহাব যথার্থ মা। বমেশেব উচ্চ 
আদর্শেব মর্ধাদা তিনি বুঝিতেন, বমার হৃদয়ের বেদনাও তিনি উপলঙ্ধি 
কবিতেন। কিন্তু এই চিত্রেব একটি প্রধান দোষ আছে ,_বিশ্বেশ্ববীব মধ্যে 


৫৭ 


কারহ্রারির। 


ম্ুত্ুজনোচিত দুর্বলতা নাই। একবার মাত্র তিনি রমেশকে ম্মরণ করাইয়া- 
ছিলেন যে তিনি বেণীর মাতা এবং সন্তানের বিরুদ্ধাচরণ তিনি করিতে পারেন 
না, কিন্ত তাহার কোন আচরণের মধ্যে সাংসারিক সন্বীর্তার লেশ মান্র 
পরিলক্ষিত হয় ন|। তাহার মনের মধ্যে কোনরূপ ছন্দ চপিতেছে এমন 
আভাসও কোথাও নাই । আদশ রমণীব পক্ষে যাহ! সকল দিক দিয় বাঞ্চনীয় 
তাহা! যেন তিনি অতি ন্বচ্ছন্দে করিয়। গিষাছেন। তাহাকে অশরীরী দেবতা 
বলিয়া মনে হয়, বক্তমাংসে গড়া মানুষের ছুর্বলতাঁব তিনি অতীত । শরৎচন্দ্র 
প্রায় কখনও আদর্শ মা্ষ শুট্টি করেন ন।_কোন শ্রেষ্ঠ বস্তৃতাম্ত্রিক সাহিত্যিকই 
করেন ন।। কারণ মানুষের জীবনের ধর্মই হইতেছে ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি ; 
ইহাকে বাদ দিয়া কোন শ্রেষ্ঠ বাস্তব চিত্রই আ্বাকা যাষ না। শরতচন্দ্রের রচনার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি রমণীহদষের ছূর্বলতাঁকে অফুরম্ত সহান্ছভূতি দরিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শুধু বিশ্বেপ্বরীর চিত্তে কোন দুর্বলতার আভাসমাত্র 
নাই। তিনি সমস্ত সদ্গ্তণেব প্রতিমৃতি, তাহার কাছে আমরা শ্রদ্ধায় নতশির 
হই, কিন্তু তেমন মমত| বোঁধ কবি না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় 
যে ইনি পৃথিবীর অনেক উপের্ধ, কোন কল্পলোকের অধিবাসিনী, ধরণীর ধূলি ইহাকে 


স্পর্শ করিতে পারে ন1। 

“অরক্ষণীযা*্য জ্ঞানদার খুড়িম! মানুষটি ছিল খুব সাধারণ রকমের | বিশ্বেশ্বরীর 
সঙ্গে তাহাব তুলনাই হয় না-_-সে কাজ করিতে ভালবাসিত না, নভেল পড়িযা, 
গল্প করিষ| তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত । তাহারই সম্মুখে তাহার 
হতভাগ্য জা ও তাহাব মেয়ের উপরে যে নিষ্ঠর লাঞ্ছনা ও অপমান প্রতিদিন 
বধিত হইত তাহার বিরুদ্ধে সে একটুও আপত্তি জানা নাই, তাহাদের স্ুখ- 
হ্বিধাব জন্য সে বিন্ুমাত্র ক্লেশ স্বীকার করে নাই । তাহাব চরিত্রে মহত্বের 
লেশ মাত্র নাই। কিন্তু এই কর্মকু%& খ্বার্থতাগে অক্ষম অলস রমণী একেবারে 
হৃদয়হীন ছিল ন|। আহার ভাবী জামাত। অতুল নিঃসহাষ জ্ঞানদা ও তাহার 
মার উপব যে নৃশংস ব্যবহার কপিযাঞ্গিল তাহার প্রতিবাদ করিযাছিল সেই। 
জ্ঞান্দার ককণ প্রেমভিক্ষাকে ব্যঙ্গ কবিয। অতুল বলিয়া উঠিল, “শুনলেন 
ছোটমাঁসীম। কাগুটা? কি ভয়ানক লঙ্জ।?” স্বর্ণমপ্তবী খন্‌ খন্‌ করিয়া 
বলিলেন, “এক ফোটা মেয়ে। এ যে ঘোব কলি।” এই ছুই পষণ্ডের 
নির্লজ্জ পরিহাসকে বিদ্রপ করিয়। ছোট বৌ কহিল, “ঘোর কলি বলেই 
বাচোয়! দির্দি। নইলে আর কোন কাল হলে ম। বস্ুম্ধর। এতক্ষণ লঙ্জায় 
দু'ফাক হয়ে যেতেন, অতুল” স্বর্ণমঞ্জরী হতভাগ্য অনুঢা জ্ঞানদাকে লঙ্জিত 


৫৮” 


ইয়া ্ষ্হদ 


অপমানিত করিলে জোর করিয়া মুখোমুখি প্রতিবাদ করিবার মত সৎসাহস তাছার 
ছিল না, কিন্তু গোপনে সে তাহাকে সাম্তনা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে । 

জ্ঞানদার মামী পোড়া কাঠের চেহারা বিকট আবার ততোধিক বিকট 
তাহার মুখের হাসি। কোনরূপ শিক্ষা ও সভ্যতার বালাই তাহার নাই । কলহু- 
যুদ্ধে তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ--কোন রড কথা তাহার মুখে বাধে না। 
কিন্তু তাহার বিকট দেহেব অন্তরাপে স্েহের ফল্তবার। সতত প্রবাহিত হইত। 
তাহার কপট, নীচাশয স্বামীর আচরণের সে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, অসহায় 
বিধবা ও তাহার ততোধিক অসহায় কন্তাকে সে লাঞ্ছনা হইতে বাঁচাইবাব চেষ্টা 
করিয়াছে । সে জ্ঞানদার বাবুগিরির তিরস্কার করিয়াছে, কিন্ত তাহাব একমাত্র 
অলঙ্কার বাঁধ! দিয়াছে এ উপার়হীন মেয়েটির চিকিৎসার জন্য । তাহার হাসি 
বিকট, কিন্তু তাহার অন্তরালে ছুই এক ফৌটা অশ্রও জমান ছিল যাহা শ্রত্র, 
মধুর ও পবিত্র । 

বিশ্বেশ্বরীকে সংগ্রাম করিতে হইত তাঁহার পুত্র বেণী ঘোষালের নীচতার 
সঙ্গে। কিন্তু তিনি ছিলেন এম্নি মহৎ যে বেণীর দ্বণিত স্বভাব তাহার পক্ষে 
বিশেষ কোন অন্তরায় শুষ্টি করিতে পারে নাই। নারাযণীর সম্পর্কেও সেই কথা 
খাটে। তাহার নিজের মা তাহাকে স্থার্থসদ্ধির পথে অন্ুক্ষণ ঠেলিতেছিল; 
তাহার পর, তাহার স্বামী শ্তামলালও বুদ্ধিমান বিষয়ী লোক । বৈমাত্র 
ভাইযের প্রতি অবিচাব ন| করুন, গাষে পড়িয়া অতিরিক্ত স্থবিচার করিবার 
ইচ্ছ/ আদৌ তাহার ছিল না। এদিকে রাম নিজে এমনি লক্ষ্মীছাড়। ছেলে যে 
সর্বতোভাবে তাহাব পক্ষ গ্রহণ করাও মুষ্কিল। কিন্তু নারায়ণীর স্সেহ এই 
সমস্ত বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়। উপচিয়া! পড়িত। রামের সমস্ত দুষ়্ৃতিকে সে 
ন্েহের আববণ দিয়! ঘিরিয়া বাখিয়াছিল, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিয়া সে 
বারংবার অন্থুশৌচন| করিয়াছে, তাহার নিজের জননীর নির্মমত। হইতে সে 
তাহার শিশু দেবরকে বাচাইয়। রাখিযাছে। কিন্তু অবশেবে রাম তাহাকেই 
আঘাত করিয| শধ্/াশ|য়ী কবিয়া রাখিলে, অবকাশ পাইয়। শ্ামলাল ও দিগম্বরী 
রামকে পৃথক করিয়া দিল। রামের আহার হয নাই জানিযা! রোগশয্যায় 
নারায়ণী তাহার নিজের পথ্য মুখে দিতে পারে নাই এবং শেষে শিজে রান্না করিয়া 
রামকে খাওয়াইয়! সমস্ত বিবাদ বিসংবা মিটাইয লইয়াছে। 

বিশ্বেশ্বরী, নারায়ণী, হেমাঙ্গিনী প্রভৃতির সমস্ত বাধাই আসিয়াছিল বাহির 
হইতে। শ্যামলাল ও দিগ্বরীর স্থার্থবুদ্ধি ছিল প্রচুর, নারায়ণীকে তাহার 
ফলভোগও্ করিতে হুইয়াছে, কিন্তু নারায়ণীর মনে তাহার স্পর্শ লাগে নাই। 


৫৭ 


সার্চ 


বেণীর চরিত্রের নীচতা হইতে বিশ্বেশ্ববী ছিলেন একেবাবে মুক্ত। কিন্ত 
সিদ্ধেশ্ববীব পক্ষে সে কথা খাঁটে না। যদিও তাহা স্থার্থান্থেষণের প্রেবণা 
আসিয়াছিল বাহিব হইতে-নয়নতাবাব মন্ত্র হইতে-তবু তাহাব নিজেব 
মনও সন্দেহে বিচলিত হইয়াছিল। “সিদ্েশ্ববীব খ্বভাবে একট। মাবাত্মক 
দোষ ছিল-_তীহাব বিশ্বাসেব মেকদণ্ড ছিল ন|। আজকাব দুঢ নিভবতা 
কাল সামান্ত বাবণেই হযত শিথিণ হইতে পাবিত।” যে শৈলবে তিনি মানুষ 
কবিয়াছেন, যাহাব বুগি, বিচাব ও সততাব উপনে তিনি সমস্ত জীবন নির্ভব 
কবিষা আসিযাঁছেন, হঠাৎ সন্দেহ হইল সেই শৈলই টাঁক। পযস। আত্মণাৎ 
কবিয়। তাহাকে ঠখাইযাছে। তাই শৈলকে তিনি কটুকথ! বলিতে লাগিলেন, 
আব শৈপও অবস্থা বুঝিয়! তীহাঁব আঁশ্র ত্যাগ কবিখা চলিয়। গেল। সিদ্ধেপ্ববীব 
মেরুদণ্ড ছিল ন। বটে, কিন্ধু হৃদ ছিল। স্বার্থনুদ্ধিব অন্তবাল ভেদ কবিয়া 
মাতৃত্ষেহেব নিঝব উতসাবধিত হইয। উঠিযাঁছে। কানাই, পটল, তাহাদেব মা 
শৈল--ইহাঁদেব সবাবই জন্য তাহাব অখণ্ড মমত। ছিল এবং সেই মমতা নিজেব 
ক্ষণিক দুরুদ্ধিকে অতিক্রম কবিষ। উৎসাবিত হুইয। পড়িযাছে। 

পূর্বে যাহাদ্দের বথা আলোচিত হৃইযাছে তন্মধ্যে সিদ্ধেগ্বী, বিশ্বেশ্ববী 
ব্ষীযসী জ্যাঠাইম| ১ বিন্দু, নাবাষী, হেমাঙ্গিনী, “পোডাঁকাঠ” ইহাব| সবাই 
সাধাবণ গৃহস্থ ঘবেব বৌ, সংসাবেব সাধাবণ পথেব যাত্রী। কুমহ্ছম আব 
বাজলম্মীব কথা নিন্ন_ইহাদেব জীবনযাত্রাব গতি অনন্যসাধাবণ। আব 
ইহাদেব বাৎসল্যরৃত্তি বিচিত্র উপাষে ইহাদের প্রণযাকাজ্কার সঙ্গে মিশিম়া 
গিষা জটিন হইষা পড়িযাছে। কুমহ্ুম তাহাব স্বামী বৃন্দাবনেব সংশ্রব হইতে 
নিজেকে দৃবে বাখিয়াছে, বৃন্দাবন সহশ্র উপার অবলম্বন কবিয়াও তাহাকে 
হত করিতে পাবে নাই । এমনি সময় বুন্দাৰ্ন একদিন চবণকে লইয়! উপস্থিত 
হইল আব কুহ্ধমেধ মনে এক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধাব ঝড বহিষ। গেল। যে সন্তান 
তাহাব জন্মে নাই তাহাব জন্য তাহাব জননীহৃদয় উদ্বেল হইযা উঠিল। “এই 
মনোহব সুস্থ সবল শিশু তাহাব হইতে পাবিত, কিন্তু কেন হুইল না? কে 
এমন বাদ সাধিল? সন্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবাব এত বড অধিকার 
সংসাবে কাহাব আছে? চবণকে সে যতই নিজেব বুকেব উপব অনুভব কবিতে 
লাগিল, ততই তাহাব কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহাব নিঙ্গেব ধন 
জোব কবিঘ়্া অন্তায কবিয়া অপবে কাডিষ। লইয়াছে।” সে বমণীস্থলভ 
প্রেমাকাজ্ষাকে দমন কবিবাব জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কবিতেছিল, কিন্তু জননীব 
সম্তানতৃষাকে বোধ কবিবে কি কবিধা? আবাব এই উভদ আকাজ্ছাব 


৩৬৩৩ 


শরতচজ্ 


লক্ষ্য এক দিকেই। অজাত সন্তানের জন্য যে স্নেহ তাহাকে অসহা পীড়া 
দিতেছিল তাহাই দুর্বার বেগে তাহাকে ঠেলিয়া লইযা গেল সেই স্বামীর 
কাছে, যাহাকে সে এতদিন অতিকষ্টে দূরে সরাইয| রাখিয়াছে। কোন কোন 
দীর্শনিক সন্তানলিপ্মা ও যৌনপ্রবৃত্তি বলিয। দুইটি স্বতন্ত্র মৌলিক বৃর্তিব উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই বলা হইযাঁছে যে মন্তুয্াহদযে বিশেষতঃ রমণীহদষে 
এই দুইটি বুত্তি স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না। প্রেমের পরিণতি সম্তভানকামনায়, 
আর সন্তানকামনার মূল হইতেছে যৌনমিলনে । কুম্থমের মনে এই ছুই বৃত্তি 
একত্র জাগিয়। উঠিয়া তাহার শিক্ষ। ও অভিমানের গারে আঘাত কবিণ। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ইহাদের সম্মিলন ভারতবষাঁঘ সাহিত্যের গোড়ার কথ|। 
শকুন্তল|-ছুম্মন্তেব প্রেমের পরিণতি হইয়াছিল শর্দমনের জন্মে, প্রত্যাখ্যানের 
বার্থতা এই পরিপূর্ণতাব কাছে গৌণ। মদনভম্ম সার পার্বতীৰ কঠোর 
তপস্য- -ইহার লক্ষ্য ছিল কুমারসম্ভব ৷ 

' রাজলক্্ী-শ্রীকান্তের প্রেমের মধ্যে একট। প্রধান অন্তবাঁষ ছিল এই যে 
তাহাতে কুমাবসম্ভবের সন্তাবন। ছিল ন|। বাজলক্ষমীর হৃদযে একটা 
বিবাট আকাক্ষা ছিল জননী হইবার জন্ত। গেই অপবিতৃপ্চির দৈন্যের 
কাছে তাহার সমস্ত এশ্বব অর্থহীন, তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থ। সে 
নিজেই বলিযাছিল, যে, বন্ধুধ বাবাব সঙ্গে বিবাহেব ফলে যদি সে সন্তানের 
জননী হইত, তাহা হইলে গে তাহাদের ভিক্ষা কবিষ। খাওযাইত, তবু 
তাহ? বাইউলি হওযাঁ অপেক্ষ। অনেক ভাল হইত। হৈমর দাম্পত্যজীবন 
দেখিয়৷ ষোড়শী বুঝিয়াছিল খে ভৈরবী জীবনেব ত্যাগ নারীব পক্ষে কত 
মিথা|। (রাজলক্ষমী অভয়াব পরিপূর্ণ প্রেমের কথ। শ্বন্যি। তাহা নিজের 
এশ্বর্ষের অকিঞ্চিৎকরত্ব এবং সংযমেব দেন্য উপলদ্ধি করিযাছে। সে 
প্রথম মনে করিয়াছিল যে শ্রীকান্তের সেবা করিয়া, তাহাব সঙ্গপাঁভ করিয়াই 
তাহার জীবন সার্থক হইবে। ক্রমে সে দেখিতে পাইল যে প্রান্তের জগ্ 
তাহার যে প্রেম তাহাকে সন্তানলিগ্ন! হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। শ্রীকান্ত 
তাহাব জন্য সব ত্যাগ করিলেও সম্্ম ছাড়িতে পাবিবে না আব তাহাকেও 
বাঁধা দিবে তাহার সম্্রম, সংঙ্গার ও ধর্সবুদ্ধি। এ-প্রেম মহৎ হইতে পারে, 
কিন্ত ইহাতে তৃপ্তি নাই, পরিণতি নাই । অথচ আকাজ্ষার তো নিবুত্তি নাই ; 
তাই সমস্তারও নিরাকরণ হইতে পারে।না। শ্রীকান্তের মন এ-কথ] চিন্তা করিয়। 
কণ্টকিত হইয়াছে, “আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের স্থগভীর তলদেশ 
হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, স্নিদ্রোখিত কুস্তকর্ণের মত তাহার 


৬১ 


কারত্চজা 


বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায়? তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা 
সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়! উঠিতে পারিত, তাহারই অভাবে সমস্তা এখন 
একান্ত জটিল হইয়। উঠিয়াছে। সেদিন পাটনায় তাহার যে মাতৃরূপ দেখিয়া! 
মুঞ্ধ অভিভূত হুইয়। গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মাতৃরূপ স্মরণ করিয়! 
আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলই মনে হইতে লাগিল, ততবড় আগুন 
ফুঁ দিয়া নিভানো যায না বলিয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা! করার 
ছেলেখেল। দিঘ| রাজলক্ষ্মীর খুকের তৃষ। কিছুতেই মিটিতেছে ন|। তাই আজ 
একমাত্র বঙ্কুই তাহার কাছে পধাঞ্চ নয, আজ ছুনিয়ার যেখানে যত ছেলে 
আছে, সকলের স্থখছুঃখই তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছে ।” ইহার 
অপেক্ষ। কঠিন প্রশ্ন নাই, ইহাব চেথে বড় ট্র্যাজেডিও নাই। পরিপূর্ণ সস্তোগের 
উপাদান হাতের কাছে আছে, কিন্তু তাহ! উপভোগ করিবার সামর্থ নাই) 
জননীর ক্ষুধ! আছে, কিন্ত তাহার পরিতৃপ্তির আশা নাই । শকুম্তল! ও পাবতীর 
জীবন যেমন সফল প্রেমের চবম আদর্শ, রাজলক্্মীও তেমনি রমণীজীবনের 
ব্যর্থতার চূড়ান্ত নিদর্শন । 

তিক মাতৃমেহেব যে সমস্ত আখ্যানের কথ। আলোচিত হইল তাহাদের 
একটি বৈশিষ্টয এই যে প্রায়শঃ মাতৃন্সেহ উদ্বেলিত হইয়াছে নিঃসন্তান রমণীর 
মধ্যে অথবা যাহার জগ্ত এই স্সেহরস ক্ষরিত হইয়াছে সে সন্তানস্থানীয় হইলেও 
সন্তান নহে4% মাতার নিজের সন্তানের জন্য জেহছের যে-সব চিত্র আছে 
তন্মধ্যে ছুর্গামণি-জ্ঞানদার কথা সবাগ্রে মনে পড়িৰে | ম্লানাৰপ উৎপীড়নে 
মাতৃত্সেহ কিৰপ বিষাক্ত হইষা পড়ে, এই আখ্যাধিকাঁয় তাহার তীব্র বিবরণ 
দেওয়| হইয়াে । জ্ঞান্দ। ছিল ছূর্গামণির একমাত্র সপ্ধল, ছুঃখের সংসারে 
আশ! ও আনন্দে উতৎ্ম। কিন্তু হিন্দুপমীজে অনৃঢা কন্তা অসহায় মাতার 
উপর এমন নিদারুণ বোঝা যে অপত্যক্সেছের সমস্ত মাধুর্ধ বিনষ্ট হইয়া যাষ। 
তুর্গীমণিব দারিদ্রা, সমাজের কলঙ্কভীতি, পরণোকে শাস্তির আকাজ্ষাঁ_ 
সমন্তই জ্ঞান্দার সঙ্গে তাহাব সম্পর্ককে তিক্ত করিয়! দরযাছে। তিনি সমস্ত 
জায়গাঁয় বিফল হইয়া শুধু পরলোকের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! একমাত্র কন্যাকে 
বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন এবং তাহাকে দুঃসহ অপমান 
পর্যন্ত করিয়াছেন। সমীজ ও সংস্কারের উৎপীড়ন স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকেও 
বিকৃত করিয়া ফেলে--এই চিত্র তাহার জ্বলন্ত নিদর্শন । গ্রন্থকার এই 
আখ্যানকে কোথাও লঘু বা কোমল করেন নাই--ইহার সমস্ত বিষ তিল 
তিল করিয়া আহরণ করিয়াছেন্‌ ; অন্থভূতির তীব্রতায়, অভিব্যক্তির অকুন্তিত 


ঙ৬ৎ 


শয়ওচও 


বাস্তবতাব এই চিত্র অনন্যসাধাবণ। এই সম্পর্কে ডকটব শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার 
বন্দোপাধ্ঠায়েব মত উল্লেখযোগ্য £ ” “অবক্ষণীযা'তে জ্ঞানদাব অপমান 
অসহনীষতা'র চবম সীমায় পৌছায তখনই, যখন তাহাব স্সেহশীলা মাতা পথস্ত 
ভ্রান্ত সংঙ্গাবেব নিকট নিজ স্বাভাবিক অপত্যন্সেহে বিসর্জন দরিয়া এই 
বিশ্বব্যাগী উতপীভনেব কেন্দ্রস্থলে গিয়! দগ্ডাষমান হন। সমাজেব ক্রুবতম 
নিধাতন সেইখানে যেখানে তাহাব বিষাক্ত প্রভাবে মাতৃন্সেহ পযন্ত শিষ্টব 
জিঘাংসাতে বপাঁশ্ুবিত হয়। ত্ব্ণমগ্জবীব নিষ্টব পাঞ্চন! গঞ্না কোনও বকমে 
সহ হইতে পাবিত, কিন্ত নবকভয ভীত দুর্ণামণিব কঠিন অন্থযোগ ও কঠিনতব 
পদাঘাত ধৈষেব বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন কবে।, 


স্পম্ও সক্ভিচ্চ্ছেল 


শরৎ-সাহিত্যে পুরুষ 


/ শবৎ্চন্দ্র যে সমস্ত নাখী চবিত্র আকিষাছেন তাহাদেব প্রধান লক্ষণ এই 
বে প্রচলিত আদর্শ দিয়। বিচাব কবিতে গেলে তাষ্াদেব অনেকবেই সতী 
আখ্যা দেওয়া যায ন।। বাজলক্ষ্সী, অভষ|, সাবিত্রী, বা, পার্বতী, মাধবী-- 
ইছাঁদেখ প্রেম সমাজেব পক্ষে অবৈধ , ইহাব| নিজেবাও এই বিষষে সচেতন । 
অভয1 ও কমল সমাজবে 'অগ্রাহ্‌ ববিযাছে, কিন্ত অন্য সবাই অনুভব কবিষাছে 
যে তাহাদেব দুর্বল প্রণযাকাক্ষ। শুধু খে সামাজিক বিচাবে হেব তাহাই নহে, 
তাই। ধর্মবিরুদ্ধ-ও বটে। অন্নদার্দিদি তীণল্রভামণি-ন্বাশীৰ জন্ত তিনি 
সবস্থ ত্যাগ কবিয়াছিলেন, কিন্ত তাভাকেও সবাহই জানিল কুপট। বলিয়া, 
গৃহত্যাগিনী বলিষ1। গ্রীতিহীন বর্ম ও ক্ষমাহীন সমাজেব বিচাবে যে ঠাকল 
বমণী কুলটা, তাহ।ধেব হৃদযে যে ছুবাব প্রেশাখ জ্ষা| জাগিয। উঠে তাহা 
বিশ্বদ্ধতাব চিত্র শবৎচন্দ্র স্বাকিয়াছেন। পাপপুণ্যেব যে মাঁপবাঠি সমাজ 
মানিষা লইযাছে, তাহাব সঙ্কীর্ণত|, বিচাবমৃচত। প্রতিপন্ন কব] শবৎ-সাহিত্যেব 
অন্যতম উদ্দেশ্য | 

শবৎ-সাছিত্যে নাঁবীব প্রাখান্ত সর্বজনবিদিত। উপন্যাস-সাহিত্যে তাহা 
প্রধান অবদান এই যে তিনি বমশীকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। তিনি 
দেখিয়াছেন যে নাঁবীব শ্রেষ্ঠ পবিচয় ইহা নহে যে সে পাধবীস্ত্রী। তাহাব 
আসল পবিচয় এই ষে সে নাবী, তাহাব ধর্মবোধ প্রবুদ্ধ, তাহাব লোক- 


ছট৩ 


নায়গচজর 


নিন্দাভীতি তীক্ষ, সমাজের অনুশাসন দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু সবাইকে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাহার ছূর্বল হৃদয়। শরৎ-সাহিত্যে পুরুষের স্থান 
অপেক্ষাকৃত গৌণ। অধিকাংশ উপন্যাসে পুরুষচরিত্রের অবতারণা করা 
হইয়াছে নারীচরিত্রবিকাশের সহায়ক হিসাবে । এই সকল পুরুষের স্বতন্ত্র 
সত্ত। নাই, এমন নহে । তবু মনে হয় যে তাহাদের কাহিনী স্বতন্ত্রভাবে শষ্টার 

ভাঁকে উদ্বোধিত করিতে পারিত না; তাহাদের প্রত্যেকেই যে একটি 
প্রথর ব্যক্তিত্বশালিনী রমণীর চিত্ত উদ্বেলিত করিয়াছে ইহাই তাহাদের জীবনের 
সব চেয়ে বড় কথ1। অবশ্ত শরৎ্চন্দ্রের পুরুষ-চরিত্রের মধ্যেও তাহার প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ রহিয়াছে । সংসারের বিচারে ইহাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চস্থান 
অধিকার করিতে পারে নাই, সন্মান লাভ করিতে পারে নাই; কিন্তু 
তাহাদের অগৌরবের অন্তরালে যে ব্যক্তিত্ব রহ্যাছে তাহ। শ্রদ্ধেষ, যে হৃদয় 
রহিয়াছে তাহ! সহজেই অপরকে আকুষ্ট করে ।/ সাংপারিক বুদ্ধিতে নীলাম্বর 
তাহার ভাই পীতাশ্র অপেক্ষ। অনেক নিকৃষ্ট; অধ্িকত্ত সে গাঁজা খাইত, এবং 
কোন প্রকার লাভজনক কাজ করিত ন|।। অথচ, তাহাঁব চরিত্রে যে মহত্ব 
ছিল, তাহ! তথাকথিত ভাল লোধদেব মধ্যে পাওয়া যাষ না। গোকুল ও 
প্রিয়নাথ ভাক্তাবকে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক বল। যায না, কিন্তু তাহাদের 
নিবুর্দ্ধতার অন্তরালে উধাযের ও সংৎসাহসের যে ফল্তধারা নিরন্তর প্রবাহিত 
হইত, তাহার তুলন| কোথায়? শরৎ-সাহিত্যে এই এক শ্রেণীর নায়ক আছে; 
ইহারা সবাই সরল প্রকৃতির লোক, এবং বৈষয়িক লাভালাভ সম্বন্ধে তেমন 
সচেতন নহে। কিন্তু শরৎচন্দ্র আরও কয়েকজন নায়কের চিত্র ঝকিয়াছেন ; 
তাহার] শুধু যে নিষ্র্ম। তাহাই নহে, তাহাদের চরিত্র কলঙ্কলিগ্ত । প্রথমেই 
মনে হইবে দেবদাসের কথা। প্রতাপের সঙ্গে দেবদাসেব অবস্থাগত সাদৃশ্ 
আছে, উভয়েই বালা প্রণয়ের অভিসম্পাত দ্বারা নিপীড়িত হইয়াছে । কিন্তু 
প্রতাপের কাহিনী চিত্তজযের কাহিনী, তাহাঁব মৃত্যুর মধ্যে সংযমের বিজয 
ঘোষিত হ্ইয়াছে। দেব্দাসের কাহিনী চিত্তদৌবল্যের কাহিনী, তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে অসংযমেব কলঙ্ক, পরাজয়ের গ্লানি, কিন্তু তবু গ্রন্থকার তাহ।কেই 
নায়ক করিয়াছেন, তাহার প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
চরিত্রহীন” উপন্যাসে গ্রন্থকার এই বিষয়ে আরও সাহসী হইয়াছেন। তিনি 
গ্রন্থের নামকরণ করিষাছেন সতীশকে লক্ষ্য করিয়া । সাধু সমাজে সতীশকে 
যে আখ্যা দেওয়া হইবে, তিনিও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার যধ্যে 
প্রচলিত নীতির উপরে অগ্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রহিয়াছে; দেব্দাসের জন্ত তিনি কৃপ। 


৬৪ 


জযখচতা 


ভিক্ষা কবিয়া ছিলেন, কিন্তু সতীশেব সম্পর্কে তাহার সেই সসঙ্কোচ ভাব নাই। 
ববং তিনি যেন জোব কবিয়া বলিতে চাহেন যে প্রচলিত নীতি যাহাকে 
চবিএহীন বলিয়া ঘ্বণা কবিবে, মতেব উদ্দাবতায়, মনেব গভীবতায়, অন্ুভূতিব 
ব্যাপকতায় সে অনন্যসাধাবণ, এমন কি উপেন্দ্রেব মৃত চবিত্রবান ও মহৎ 
লোকও তাহার কাছে নিম্পরভ। 

প্রবন্ধান্তবে দেখাইযাছি যে শব সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তথায় 
বমণীহৃদয়ে অবিশ্রাম দ্বন্ব চলিয়াছে গভীব, আজন্মাজিত শংধাঁব ও উচ্ছৃসিত, 
দুরতিক্রম্য হৃদয়াবেগেব মধ্যে । যে পুকষকেে আশ্রয় কিয়া এই স'ঘর্ষেব স্ষ্ি 
হইয়াছে তাহাব চরিত্রে বৈশিষ্ট্যও এই সংঘর্ষেব পনিপুষ্টি সাধনই কবিযাছে, 
তাহাকে পবিসমাপ্তিব পথে অগ্রপব কবে নাই । শবং-সাহিতো যে সকল 
প্রেমের কাহিণী আছে, তাহাদের নায়কগণ অগ্ভূতিশ'ল, কিন্তু তাহাদেব মধ্যে 
অনেকেই অন্যমনস্ক বা উদাসীন। তাহার| নাষিকাদেব মনেব কথ। বুঝে না, 
অথবা বুঝিলেও সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে চাহে না। দেবদাস পানতীর 
মনেব কথা জানিত, পার্বতীও সমন্ত সক্কোচ পরিত্যাগ কবিযা তাহাব কাছে 
আত্মনিব্দেন কবিয়াছিপ, কিন্তু দেবদাস তাহা উপেক্ষ! কবিষাছিল। অবশ্য 
এই উুঁপেক্ষাব মূলে ছিল ভয-_অন্তমনস্কতা! ব1 গুদাসীন্ত নহে। অন্যমণস্কতা 
চবমে পহুছ্যাছিল “বভদ্বিদ্ি* ব স্থুবেন্দ্রনাথে, যদিও স্থবেন্দ্রনাথ ঠিক উদাসীন নহে। 
সে বডদিদিব ন্েহাকাজ্জী, শুধু ব্ডদিপিব হৃয়েব খবব সে বাখে নাই । আব 
এক জনের অন্যমনক্কতা নানা জটিলতাব হ্ুষ্টি কবিযাছিল, সে নবেন্দ্রনাথ। 
বিজয়াব হৃদয়ে সংঘর্ষ হইয়াছিণ প্রণয়াকাজ্ষ। ও নাবীজনম্থলভ সঙ্কোচেব 
মধ্যে + ইহ। দীঘায়ত হইযাছে নবেন্দ্নাথেব মন্তমনক্ষতাব জন্য । কিন্ত এই সংঘর্ষ 
অনতিক্রমণীয় নহে, তাই ইহাব পাবসমান্তি হইয়াছে বিবাছেব আনন্দমিলনে । 

শবতচন্দ্রেব নায়িকাদেব মধ্যে সাবিত্রী সর্বাপেক্ষা ত্যাগশালিনী ১ পেই 
জন্যই সতীশকে কবি অগ্তমনস্ক ব| উদাসীন কবিয়া হ্থ্টি ববেন নাই । সতীশ 
সবতোভাবে সাবিত্রীকে কাঁমন। কবে, তবুও হাহাকে পাব ন|। শ্ীকাস্থেব 
পক্ষে সেই কথ! খাটে ন1। শ্রীন্শান্তকে বাজলম্ষ্রী পাইতে চাছে তাছাব সম্পৃ মন 
ও প্রাণ দি, কিন্ত ধর্মবিশ্বাস ও মাতৃত্বের গৌরব একান্তকে দূবে সবাইয়। 
দেয। শ্রীকান্তকেও শবতচন্্র দিয়াছেন অতিশয় অনুভূতিশীল ত্বধয়, অতি 
তীক্ষ সম্রমনববোধ ও একটি ভবঘুবে মন, হ্খস্বাচ্ছন্দাকে সে অনীয়াসে ত্যাগ 
কবিয়া চলিয়| যাইতে পারে। প্রথম পর্বে বাজলম্্মী শ্রীকান্তকে বিদায় দিয়াছিল 


তাহাব মাতৃত্বের সম্মান রক্ষা কবিবাব জন্য । কিন্তু দ্বিতীয় পর্ষেব প্রথমেই 
৫ ৬৫ 


দেখি রাজলম্্ীর সমস্ত এই্বর্ধ পায়ে ঠেলিয়া প্রীকান্ত বর্ায় চলিয়া! গেল। বর্ষা 
হইতে ফিরিয়া আসিলে পর তাহাদের মিলন: হইল বটে, কিন্তু রাজলম্দ্রীকে 
সঙ্ষে করিয়া প্রয়াগ যাইতে অস্বীকার করায় রাজলম্ষ্মী যে কাণ্ড করিয়া বসিল 
তাহাতে শ্রীকান্ত বুঝিল তাহাদের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় অসম্মানের বীজ 
নিহিত রহিয়াছে । তাই সে তাহাকে অক্লানব্দনে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। গঙ্গামাটিতে রাজলক্মী সরিয় গিয়াছে স্থনন্দার নিকট, শ্রীকান্তের মন 
উধাও হইয়াছে বর্সায় অভয়ার উদ্দেশে, সে ভাবিয়াছে অফিসের কাজে ফিরিয়া 
যাওয়ার কথ! । রাজলম্ী বাহির হইয়াছে তীর্ঘদর্শনে, শ্রীকান্ত চলিয়া গিয়াছে 
সতীশ ভরঘ্বাজের সদগতি করিতে । চতুর্থ পর্বের প্রারস্তে এই ওদাসীন্ত 
এত চরমে উঠিয়াছে যে শ্রীকান্ত পুঁটুকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । 
তারপর সমস্ত ব্যবধান ঘুচিয়া গেল। শ্রীকান্তের বর্মা অভিযান স্থগিত 
রহিল, রাজলক্ষমীর উৎ্কট ধর্মচর্চ। প্রশমিত হইল । এই অংশ সর্বাপেক্ষ। নিকষ 
কারণ ইহাদের মধ্যে ব্যবধান অন্তহিত হইল, অথচ ইহার্দের প্রেম ফুলে ফলে 
সার্থক হইল না। রাজলক্ীর কাঁজের সহায় বজ্জানন্দ, তাহার অবসর সময়ে 
শ্রীকাস্তকে অসুস্থ কল্পনা করিয়া সে আদর যত্বের আতিশয্য করিয়! ফেলিয়াছে। 
শ্রীকাস্তও যেন তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়াছে, সে যেন রাঁজলক্ষ্ীর অবসর- 
বিনোদনের ক্রীড়নক মাত্র। সেই ব্যক্তিত্ব সেই বৈরাগ্য, সেই ভবঘুরে 
প্রবৃত্তি--সবই যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

/ গভীর অন্ুভূতিশীলতাঁর অন্তরালে বৈরাগ্য প্রচ্ছন্ন থাকিলে যে কিঅপরূপ 
চরিত্রের শ্থষ্টি হয় তাহা দেখিতে পাই গগছদাহ” উপগ্তাসে । স্থরেশের হৃদয় শুধু 
যে আবেগে পৰিপুর্ণ তাহাই নহে, সে ভোগলোলুপ। ভোগ বলিতে সে নিছক 
দৈহিক সম্ভোগই বুঝে--সে আত্মা যানে না, ভগবানে বিশ্বাস করে না, পাপ- 
পুণোর ফাকা আওয়াজ করে ন।। অচলাকে সে যে চাহিযাছিল তাহার মধ্যে 
হৃদয়-বিনিময়ের আকাজ্ম/ ছিল; কিন্তু তাহার কাছে তদপেক্ষাও বেশী কাম্য 
ছিল অচলার দেহ। আর, এই রমণীকে পাইবার জন্য সে যে কোন কাজ করিতে 
প্রস্তুত ছিল। প্রথমেই সে বন্ধুর বিরুদ্ধে বিখাসঘাতকতা! করিয়াছে, তাহার পর 
অচলার কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে , তাহার প্রবৃত্তি যেৰপ 
উদ্দাম, আত্মসমর্পণও তেমনি একাগ্র, অকুস্তিত। ইহার পরে সে রুগণ বন্ধুর প্রতি 
চরম বিশ্বাসঘাতকতা করিল তাহার স্ত্রীকে চুরি করিয়া । ডিহরীতে যাইয় 
অচলাকে পাইয়া সে বুঝিল যে এই প্রাপ্তি সত্যিকার পাওয়া হইতে কত দূরে । 
কিস্তু তাহার উচ্ছৃসিত প্রণয়নিবেদন, পরস্ত্রীলুন্ধতা ও বিশ্বাসঘাতকতার অন্তরালে 


৬৬ 


দত্ত 


প্রচ্ছন্ন রহিয়াছিল একটি বিরাগী যন যে সমস্ত সম্তোগ-লালসাকে শ্বচ্ছন্দে 
ফেলিয়া যাইতে পারে, যে চরম পাপের পক্কে ডুবিয়াও আপনার স্থাতন্তর 
রক্ষা কারতে পারে। ছাত্রাবস্থায় ছুইবার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া সে 
মহিমকে বাচাইয়াছিল, আবার অচলার কাছে প্রত্যাখ্যান পাইয়া সে দূরে 
চলিয়া! গিয়াছিল প্লেগের চিকিৎসা করিতে এবং সেইখানে অপরের প্রাণ 
বক্ষা করিতে যাইয়া নিজেকে বিপন্ন করিয়াছিল। ইহা শুধু ব্যর্থপ্রণয়ীর 
আত্মহত্যার নিক্ষল প্রচেষ্ট। নহে, ইহার মধ্যে যে সাহস ও পরোপচিকীর্যা ছিল 
তাহা শুধু সে-ই দেখাইতে পারে যাহার চিত্ত পাথিব সকল কামনা ও স্থখের উর্ধে 
বিচরণ করে। ডিহ্‌রী ষ্টেশনে নামিয়াই সে বুবিয়াছিল যে অচলাকে তাহার 
স্বামীর নিকট হইতে ছিনাইয়া আনার চেষ্টা বৃথা; ইহাতে মহিম প্রবঞ্চিত 
হইতে পারে, কিন্তু সে লাভবান হইবে ন|। তাই অচলাকে সে তখনই ছুটি 
দিয়াছে, কঠিন অন্থস্থতার মধ্যেও সে অচলাকে ধবিষ!| রাখিতে চাহে নাই। 
বোব হয় এই কঠোর বৈরাগ্যই অচলাব হৃদয়কে ক্ষণেকের জন্য আকুষ্ট করিল 
এবং তাহার! স্বামী-স্্ী পরিচয়ে রামবাবুর বাডীতে আতিথ্য গ্রহণ করিল। 
সেইখানে স্থরেশ নানা উপাষে তাহার হৃদয়ের এবাস্ত কাতর প্রার্থনা অচলাকে 
জানাইতে লাগিল এবং ইহাদের কলুষিত মিলন চরমে পহুছিল এক ঝড় জল 
দুর্যোগে রাত্রিতে যেদিন সে অচলাকে সীমাহীন অন্ধকারের পথে অগ্রসর 
কবিষ| দ্িল। কিন্তু তাহার পবই স্থবেশ বুঝিতে পাবিল, এই মিলন বিচ্ছেদ 
হইতেও ভয়ঙ্কর । ইহা আকাজ্ষিতকে কাছে না আনিয়। ববং দুবে অরাইয়া 
দেয়। এই উপলব্িব ফলে তাহার বিরাগী মন আবার সাড। পাইয়া! জাগিয়া 
উঠিল। এতদিন সে চেষ্টা করিয়াছিল কেমন কবিয়। অচলাকে পাইবে, এখন 
তাহার চেষ্টা হইল কেমন করিয়া! অচলাকে ছাড়িবে। পীড়িতের সেবায় সে 
পুনরায় আত্মনিযোগ কবিল এবং তাহারই মাবফতে মৃত্যু আসিয়! তাহার কাছে 
উপস্থিত হইল। এই মৃত্যুকে সে আহ্বান কবে নাই; সে তো ভীরু, কাপুরুষ 
নহে। কিন্তুসে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে অকুস্ঠিতচিত্তে ; কারণ সে কামুক, 
পরস্্ীলুন্ধ হইলেও তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে রহিযাছে এক চবম বেবাগ; 
যেখানে ভোগলোলুপতা পহুছিতেই পাবে ন।। তাহার মৃত্যু আত্মহত্যা! নহে, 
আল্মত্যাগ । মামুদপুর গ্রামে যখন অচল তাহাকে রুগণ শয্যায় দেখিতে 
পাইল, তখন সে নিঃসঙ্গ, একাকী । এই একাকিত্ব শুধু বাহিরেব নহে, ইহা 
বিশেষভাবে অন্তরেব নিঃসঙ্গতা । পৃথিবীর সকল কাম্য ও কামনা হইতে £ 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, তাহার ধর্মে আস্থাহীনতাও এই ১ 
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গ্ড়াওচ্জা 


নিরালগ্ষতারই অঙ্গ) ধর্ম ও পরকালে বিশ্বাস সকলেরই অবলম্বন, নিঃসম্বলের 
ইহাই চরম সম্বল। কিন্তু এই আশ্রয়কেও সে গ্রহণ করে নাই; অবিমিশ্র 
বৈরাগ্যের সহিত, একান্ত নিঃসঙ্গভাবে সে সেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিল যাহার 
জন্ সে বিন্দুমাত্র আকাত্ষী করে নাই । 
গৃহদাহ, উপন্যাসের অন্যতম নায়ক মহিম ভিন্নজাতীয় লোক। স্থরেশ 
বাহিরে অসংযত, উচ্ছৃসিত প্রবৃত্তির দাস, কিন্তু তাহার উদ্দাম ভোগলোলুপতার 
অন্তরালে রহিযাছে চরম বৈরাগ্য । মহিমের চরিত্রের বাহিরের আবরণটা 
নিবিকার ওদাসীন্যে ভরা, কিন্তু কঠোর সংযমের পশ্চাতে রহিয়াছে অনমনীয় 
কর্তব্যপরায়ণতা। সে অচলাকে ভালবাসে ও তাহার ভালবাসা পাইয়াছে, কিন্ত 
এই ভালবালার জন্ত সে কর্তব্যপথ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হইতে প্রস্তুত নছে। 
শুধু তাহাই নহে। অন্তরে বাহিরে মে একান্তভাবে একাকী; কাহাকেও সে 
তাহার চিন্তার, কল্পনার সঙ্গী করিতে পারে না। জীবনকে সে ভোগ করিতে 
চাহে না, সহা করিতে চায়; তাহার সম্বল উদ্বেলিত প্রবৃত্তি নহে, অবিচলিত ধৈর্য। 
এক জাতীয় লোককে সহজেই শ্রদ্ধ। করা যায়, ভালবাসাও যায়, কিন্তু সেই 
ভালবাসা রক্ষ। কর] দুবহ, কাবণ ভালবাসা আদান-প্রদানের রসে সঞ্জীবিত 
থাকে। যে নিবিকার সংযম কখনও চঞ্চল হয না, যে গোপনতা কখনও গ্রশ্ন 
করে না, কখনও প্রশ্নের উত্তর দেয ন|, তাহা শুধু যে সামাজিক জীবনে অচল 
তাহাই নহে, তাহা পীড়াও দেয়। মণালের সহজ প্রগল্ভতার ও চঞ্চলতার 
মধ্যে একটি বিদ্রোহের স্থর প্রচ্ছন্ন আছে) যে সেজদাকে সে ভালবাস! দিয়াছে 
তাহার নিকট হইতে সে সহ পাইয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরে সে প্রবেশ করিতে 
পাবে নাই । বিবাহের পরে অচলা স্বামীর বিরুদ্ধে যে কেন বিরূপ হইতেছে 
মহিম তাহা বুঝিতে চেষ্টা! করে নাই, বুকঝিলেও তাহার কোন প্রতিকার করিতে 
চেষ্ট। কবে নাই । অথচ এই প্রতিকার করা তাহার পক্ষে কত সহজ ছিল। 
স্থরেশের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ও পরে সে যে ব্যবহার করিয়াছে তাহার 
মধ্যেও এই শান্ত নিষ্করুণতা পরিস্ফুট হইয়াছে। সে অচলার মনের কথা উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করে নাই, তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে । এই অচিরণের 
কঠোরতা একবার তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল, কিন্তু অম্নি সে এই চিন্তাকে 
দুরে সবাইয়| দিয়াছে । মহিম সহ্য করিতে পারে, সামঞ্রস্ত করিতে পারে না, 
গ্রহণ কবিতে পারে, দান করিতে পারে ন|। 

কুম্থমের স্বামী বৃন্দাবন ও সৌদামিনীর স্বামী ঘনশ্টাম--ইহাদের মধ্যেও 
কিন্তু তীন্ত নিবিকার সহনশীলতার আকার ধারণ করিয়াছে। উপন্তাস হিসাবে 


৬৮ 


ন্পগুচেওর ' 


গৃহদাহ” অপেক্ষা 'পণ্ডিতমশাই' ও স্বামী” অনেক নিকুষ্ট । "গৃহদাহ" উপন্তাসের 
নরনারীর হৃদয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ষে বৈচিত্র্য ও জটিলতা আছে তাহা কুস্থম 
বা সৌদামিন্টীর কাহিনীতে নাই ।/ বৃন্বাবনের চরিত্রের প্রধান গুণ তাহার 
প্রশান্ত সহনশীলতা৷ ও ক্ষমাশীলতা। তাহার জীবনে যে ছুঃখ আসিয়াছে তজ্জন্য 
তাহার নিজের দায়িত্ব খুব কম? অবস্থাবৈগুণ্যে ও কুম্থমের অনমনীয় 
তেজস্বিতার জন্য তাহাকে অনেক কষ্ট সহা করিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
প্রশান্ত গাম্তীষ প্রায় কখনও বিচলিত হয় নাই, সে নিজের আদর্শ হইতে 
বিচ্যুত হয় নাই। অবশ্ঠ, মে কখনও জোব করিয়া কুন্থমকে লইয1 যায় নাই, 
কারণ তাহার মনেও সেই বৈরাগ্য ছিল যাহা শরৎচন্দ্রের নায়কদের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । কুস্থম আপিলে সে খুসী হইত, কিন্তু আসে নাই বলিয়া সে কোন 
ক্ষোভ কবে নাই। চরণের মৃত্যুশষ্যায় কুস্থম যখন উপাস্ত হইল, তখন 
ক্ষণেকের জন্য তাহার মনে বিতৃষ্ার সার হইয়াছিল, কিন্তু আবার অতি সহজেই 
সেই ভাব বিদুবিত হইল । বৃন্দাবনের মনে একটা বিরাট ক্ষমাশীলতা ও ওঁদার্ 
ছিল, তাই চরণের মৃত্যুর পর কুম্থমের সঙ্গে তাহার পরিপূর্ণ মিলন হইল ॥. 
গৃহদাহ' উপন্তাসে এই মিলনের ক্ষীণ আভাসমাত্র আছে। সৌদামিনীর স্বামী 
ছিল পবম বৈষ্ণব; সে নিজেকে বৃক্ষের সহিত তুলনা! কবিত, যে বৃক্ষ ঝড় জলের 
উত্পীড়ন নীরবে সহ করে। তাহার দুঃসহ সহনশীলত| সৌদামিনীর ক্ষণিক 
পতনের অন্যতম কারণ, আবার পরে তান্ত্র্র অসীম ক্ষমাশীলতাই সৌদামিনীকে 
চরম অধঃপাত হইতে বক্ষা কবিল। তাহার কাহিনীর সঙ্গে মহিমের কাহিনীর 
সাদৃশ্ত আছে, কিন্ত গ্রন্থকার তাহার যে চিত্র স্বাকিয়াছেন তাহা অপূর্ণা্জ। মহিম 
তাহার অপেক্ষা কম ক্ষমাশীল, কিন্ত মহিমের চবিজ্র নানাদিক দিয়া বিচিত্র উপায়ে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে ; কাজেই তাহ! সত্যতর | 

গ্রণয়কাহিনীর নায়কদের মধ্যে যে নিবিকাব গুদাসীন্ত দেখা যায় তাহা 
অন্তান্ত অনেক পুরুষ চরিত্রেব মধ্যেও পাওয়া ষায়। প্রিয়নাথ ডাক্তার, গোকুল, 
নীলাম্বব__ইছাদের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। “নিক্কৃতি'ব গিরিশ 
অতিশয় আপনভোল! লোক এবং অবিমিশ্র কৌতুকের প্রত্রবণ। কিন্ধ তাহার 
চরিত্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গুণ হইতেছে সাংসাবিক লাঁভালাভে 
ওঁদাসীন্ত । তিনি টাকা উপার্জন করিতেন, কিন্তু তাহা ব্যয় করিত অন্যে। 
তাই নিজের ও পরেব মধ্যে ব্যবধান তাহার অপরিজ্ঞাত রহিয়া গেল; 
যাহার সঙ্গে মোকদ্দমা তাহার স্ত্রীর নামেই তিনি নিজের সমস্ত সম্পত্তি 
লিখিয়া দিলেন। এই নিবুদ্ধিতার জন্য তিনি বলোকের গালমন্দ 


৬৯ 


শরখ্চজা 


খাইলেন, কিন্ত সিহবেয়ীঞ্ঠাহার নির্লোভ, আত্মপরজ্ঞানশুন্ত বৈরাগ্যকে ঠিক 
চিনিতে পারিয়াছিলেন। শ্ীকান্তের বাল্য-বন্ধু গহরের .প্রণয়ের কথা আভাসে 
উল্লিখিত £ও বণিত হইয়াছে । গহর প্রধান্তঃ কবি। কিন্ত তাহার বিশেষ 
কিছু কবিপ্রতিভা ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না, বরং ইহাকে একট! নেশা- 
মাত্র বলিয়াই মনে হয়। শ্রীকান্ত তাহাকে 'বৈকুষ্ঠের খাতা”র বৈকুণ্ঠের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছে । গহরের চরিত্রে যে গুণটি প্রধান ও সর্বাপেক্ষা মহনীয় 
তাহা হইতেছে সাংসারিক সৌভাগ্যের প্রতি একাস্ত ওদাসীন্ত ৷ তাহার বাবা 
তাহার জন্য সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার পিতামহ ছিলেন ফকির। 
পে এই ফকিরের চরিত্রই পাইয়াছিল। সে জমিদার, কবি, প্রণয়ী, পরোপকারী 
কিন্তু সর্বোপরি সে ফকির । তাহার প্রণয়নিবেদনের মধ্যেও ফকিরের নিলিখুতা 
ছিল বলিয়া মনে হুয়। সে দ্বারিকাদাস বাবাজির আশ্রমে যাতায়াত করিত, 
বোধ হয় কমললতার সাহুচর্ধ পাইবার জন্যই । কিন্তু কমললতাকে পাইবার 
জগ্ক তাহার নির্বদ্ধাতিশয; নাই, জবরদস্তি নাই। মৃত্যুশয্যায় কমললতা৷ তাহার 
অনাধারণ সেবা করিয়াছিল, কিন্তু সে কমলের নিজের আগ্রহে; গহর কোন 
দিন তাহাব প্রতি কোন জোর খাটায় নাই। তাহার শেষ ইচ্ছার মধ্যেও এই 
ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। সে কমললতাকে টাকা! দিতে চাহিয়াছে, দি সে নেয়, 
যদি তাহার কাজে লাগে। এইখানেও জবরদস্তি নাই, গীড়াপীড়ি নাই। 

নিবিকার নিলিগ্ততার মধুরতম পরিচয় পাই স্বামী ব্জানন্দে। বজ্ানন্দ 
শরৎচন্দ্রের অপূর্ব স্ঙ্টি। সেধনীর ছেলে ছিল, কিন্তু সংসারের কোন আকর্ষণই 
তাহাকে ধরিয়। রাখিতে পারিল না । যৌবনের প্রারস্তে-_মাহ্থষের ভোগের 
আকাজ্ষ। যখন সধাপেক্ষা উগ্র থাকে_সে অতি সহজে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়। 
দেশের ও দশের কাজে অনিশ্চিতের আহ্বানে বাহির হইয়। আসিল। অথচ 
সংসারের প্রতি তাহার কোন বিরূপতা নাই ; ভোজনের প্রতি তাহার বিশেষ 
দৃষ্টি। রাজলম্মীর একান্ত নিভৃত ঘরকন্নার মধ্যে সে নিজেকে অতি সহজেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়! লইয়াছে। রাজলম্ীর আতিথেয়তার সম্ধ্যবহার সে খুব বেশি 
করিয়া করে । শ্রীকান্তের জন্ত রাজলক্ষমীর অতিরিক্ত চিন্তা, শ্রীকান্তের অভিমান 
--ইহা লইয়া বুঝিয়া না বুঝিয়া সে হান্ঠ পরিহাস করে। ইহা সত্বেও কাহারও 
জন্ত তাহার বন্ধন নাই, সকলের জন্য মমতা আছে, বিশেষ কাহারও জন্য মায়া 
নাই) সে যেমন অনায়াসে আসে তেমনি অনায়াসে সরিয়া যায়। রাজলক্ষ্মী 
তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করিয়াছে, বাঁউলাদেশের ভাইবোনদের জন্য তাহার দরদী 
চিত্ত জেহে ভরপুর, কিস্ত কোন একটি বিশেষ বোনের কোন বিশেষ দাবী নাই। 


৭৩ 


শরগুচর 


বারভূমের পল্লীতে যাইয়া ইস্কুল করিয়া, চিকিৎসা করিয়, নানা উপায়ে দেশের 
উন্নতি করিতে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, কিন্তু সেইখানেও সেই নিলিপ্ততা । 
যেদিন কাজ শেষ হইল, অমনি চলিয়া আসিল; সকলের সপ্রশংস কৃতজ্ঞতা 
একদিনের জন্যও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সবাইকে ভালবাসে 
বলিয়াই কোন বিশেষ লোককে লইয়! সে আবদ্ধ থাকিতে পারে ন|; সংসারকে 
ছাড়িযাই সে সংসারকে নিবিড় ভাবে পাইয়াছে। তাহার মধ্যে অতিথির 
ক্ষণিকতা, গৃহীর আসক্তি ও সন্ন্যাসীর নিলিঞ্ুতার সমন্বয় হইয়াছে । “অতিথি 
তারাপদের বর্ণনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিষাছেন, “সে এই সংসারে পঙ্কিল জলের 
উপর দিয়া শুত্রপক্ষ রাজহংসের মত সীতার দিয়া বেড়াইত। কৌতুহলবশতঃ 
যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত ব। মলিন হইতে পারিত ন1।৮ যদ্দি এমন 
কোন শুভ্রপক্ষ পক্ষীর কল্পনা করা যাইতে পাবে যে কৌতুহলব্শতঃ নহে, গভীর 
টানে জলের অন্তরতম প্রদেশে ডুব দিষ। তাহার পক্কিলতার মধ্যে আপনার নিষ্ষলঙ্ক 
শুভ্রতা দান করে, যে শুধু জলের পুরোদেশে সাতার কাটিয়া বেড়ায় না, অস্তঃস্থলেও 
সঞ্চরণ করে, তবেই তাহার সঙ্গে বজানন্দের তুলনা হইতে পারে । 

শরতচন্দ্র পুরুষচরিত্রের সন্মেহ অনুভূতিশীলতার চিত্র স্াকিয়াছেন, আবার 
তিনি তাহার নির্মম নিষ্ঠরতার প্রতিও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
'অরক্ষণীয়া'র অতুল, অভয়ার স্বামী ও যে যুবক রংপুরে তামাক কিনিবার ছলে 
একান্ত অন্থগত ব্রদ্ধদেশীয় স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়! গেল--ইহাদের কথা 
স্বতঃই মনে আসিবে । 'শ্রীকান্তউপন্তাসে বণিত উপরি-উল্লিখিত চিত্র ছুইটি 
সম্পূর্ণ নহে; কিন্তু তবু এই সব চিত্র অতিশয় নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে 
অতুলের চরিত্র সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। জ্ঞানদার মধ্যে লঙ্জায় নম সেবায় 
জিগ্ধ কুমারীর যে মৃতি সে দেখিতে পাইল তাহাতে সে মুগ্ধ হইল এবং অকপট- 
চিত্তে তাহাকে প্রেম জ্ঞাপন করিল । তারপর রূপের যোছে, বাহিরের চাকচিক্যে 
তাহার তকণ চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইল ; অকুতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক যুবক চরম নিষ্ঠুরতার 
সহিত পূর্ব প্রতিজ্ঞ। অস্বীকার করিয়া, যে কিশোরী একাগ্রচিত্তে তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিল তাহাকেই লাঞ্চিত করিল । জ্ঞানদার মার মৃত্যুর পর শ্মশানে 
নৃতন করিয়। সে জ্ঞানদার যে পরিচয় পাইল তাহাতে তাভার পূর্ব প্রণয় পু্রুজ্জীবিত 
হইয়া উঠিল এবং জ্ঞানদাও তাহাকে গ্রহণ করিল। অতুলের হাদয়ের যে পরিবর্তন 
ও পুনরাবর্তন হইল তাহা আকম্মিক।; কেমন করিয়! ছুইটি পরস্পরবিরোধী 
প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বণিত হয় নাই। তাই 
তাহার চরিত্র অনেকাংশে সন্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। 
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বাঙলার পলীসমাজের অঙ্দার স্বার্থপরতা» ফড়যন্ত্রপরায়ণতা ও গ্রীতিহীন, 
উপলব্ধিহীন ধর্মনিষ্টা--শরৎচন্দ্র ইহার বহু চিত্র আকিযাছেন। স্বর্ণমঞ্জরী, রাসী 
বাম্নী প্রভৃতির চরিত্র আক সত্বেও শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজের কলঙ্ক পুরুষচরিত্রেই 
বিশেষ করিয়। আরোপ করিয়্াছেন। “বামুনের মেয়ের গোলোৌক চাটুজ্যে 
পলীসমাজের নেতৃস্থানীয়, বাহিরের আচার ব্যবহারে সে ধর্মনিষ্ঠও বটে; কিন্তু 
প্রকৃত ধর্মবোধ তাহার একেবারেই নাই ॥। অনাথ! বিধবার গহিততম সর্বনাশ 
করিয়া! সে তাহার প্রতি বিন্দুমাত্র সহান্ৃভূতি বোধ করে নাই । এই পাষণ্ডের 
জীবহত্যায় সঙ্কোচ নাই, রমণীর সর্বনাশ করিতে দ্বিধা নাই, যাহাকে পাপের 
গভীরতম পক্ষে ডুবাইয়াছে তাহার প্রতিও অণুমাত্র করুণা নাই । (যে ধর্ম শুধু 
বাহিরেব আচারকেই আশ্রয় করিতে শিখিয়াছে তাহার পরিণতি এই ধর্মহীন 
নিষ্্রতায় ।ছঁ'পণ্ডিতমশাই'এর তারিণী চাটুজ্যে, “বৈকুষ্ঠের উইল'এব জয়লাল 
বাড়য্যে-ইহার। গোলোকের মত হীন কর্মে প্রবৃত্ত হয় নাই। কিন্তু ইহার! 
অতিশয় নিষ্ঠুব এবং স্বার্থান্বেষী । তারিণীব চবিজ্রে ব্রাঙ্মণ্য-ধর্মের সঙ্কীর্ণতা, অন্ধ 
দাস্তিকতা ও নির্মমত। অতিশয় সুস্পষ্ট হইয়। উঠিযাছে। যে সমাজে আচারের 
মরুবালুবাশি বিচারের শ্তরোতঃপথকে গ্রাস করিষা ফেলিযাছে, সেইখানে থে 
তাবিণীব ষড়যন্ত্রে বুন্নাবনের পুত্র অচিকিংসাষ মার। যাইবে ইহাতে বিল্ময়েব কি 
আছে?) চন্দ্রনাথের খুল্লতাত মণিশঙ্কর অভিজ্ঞ ব্যক্তি, তিনি চন্দ্রনাথকে 
বলিষাছিলেন, “যাহার অর্থ আছে সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা করিলে 
তোমার জাত মাবিতে পারি।” আর এই সমাজের নিরীহ ভালমান্গুষ হইতেছে 
চন্দ্রনাথের দল-_অন্কভূতি আছে, নিষ্ঠা নাই ; সদ্বদ্ধি আছে, কিন্তু সংসাহস নাই । 
ইহার! ম্রোতের ফুলের মত-_-ভাসিষা যাওয়াই ইহাদের একমাত্র সার্থকতা । 

পললীসমাজের নীচতাব একাধিক চিত্র আকা হইয়াছে 'পলীসমাজ' গ্রস্থে 
এবং এই সম্পর্কে বে ঘোষাল ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর নাম সবাগ্রে মনে 
আসিবে। পৃথিবীতে কোন দুকর্মই তাঁহাদের বাকি নাই- চুরি, জুয়াচুরি, 
জাল, ঘরে আগুন দেওয়া, মিথ্যা কুৎসা বটন1] করা, বমণীর ধর্মনাশ করা । 
পল্পীসমাজ এই সব পাপাচারীদেব ছুক্ষর্মে ভারাক্রান্ত ; শরৎচন্দ্র ইহাদের পাপের 
যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা! যেমন স্পষ্ট তেমনি তীব্র। কিন্ত তবু মনে হয় এই 
দুইটি পুকষের চিত্র সম্পূর্ণ সজীব হইতে পারে নাই। ইহারা যেন অন্যায় কাজ 
কবিবার কলমাত্র। যন্ত্রের মত গতিশীল, কিন্তু যস্ত্রের মতই প্রাণহীন । মনে 
হয় কাবণে, অকারণে শুধু পরের অমঙ্গল সাধনের জন্যই ইহাদের স্স্টি--মনে 
দ্বিধা নাই, সুদুর কোন উদ্দেশ্ত নাই? অবস্থাব পরিবর্তনের সঙ্গে মনে নূতন 
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গরগচজা 
ভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া নাই, ব্যবহারেও বৈচিত্র্য নাই। ইয়াগো চরিন্তে 
শেক্সপিয়র নিছক উদ্দেশ্যহীন পাপপ্রবৃত্তির চিত্র আ্বাকিয়াছেন, কিন্তু ইয়াগোর 
মনেও উদ্দেশ্ঠ সম্পর্কে প্রশ্ন জাগিয়াছে, শেষের দিকে একটু সঙ্কোচের ভাবও 
আসিয়াছে । এই দুর্বলতা মানবোচিত; ইহা! না থাকিলে, সে হইত কলের 
দানব। বেণী ঘোষাল, গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে রক্তমাংসে গড়! অন্নুভূতিশীল মানুষ 
বলিয়া মনে হয় না। দত্বা'র রাসবিহারীর কর্মক্ষেত্র ইহাদের কর্মক্ষেত্র 
অপেক্ষা সঙ্কীর্পরিলর, কিন্তু সে ইহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী জীবস্ত। সে 
মিথ্যাবাদী, কপট ফড়যন্্কারী, কিন্তু তাহার সকল মিথ্যাচরণের পশ্চাতে 
রহিয়াছে বিজয়ার জমিদারি হস্তগত করিবার প্রচেষ্টা। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই 
তীক্ষ বুদ্ধি দিয়া সে এক বিরাট জাল বিস্তার করিয়াছে। স্বীয় জাতিগত 
নীচতা সম্পকে সে সচেতন, নিজের অবস্থা যে তেমন সচ্ছল নয় ইহাও সে 
জানে। নিজের মনে কোন স্থকুমাব প্রবৃত্তি নাই; কিন্তু সে পরেব সেন্টিমেণ্টে 
কৌশলে আঘাত করিতে পারে । অথচ নিজের হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিকে 
নিম্পেষিত করিয়াছে বলিয়াই অন্ত কাহারও হৃদয়ের আবেগের স্থাঘ্িত্ব ও 
দৃঢতাঁকে সে শ্বীকার করে না। সে জানে কোন রকমে বিজয়াকে বিলাশ- 
বিহারীর সঙ্গে বিবাহ দিয়া তাহাঁব সম্পত্তি হস্তগত করিতে পারিলে আর কোন 
গোল থাকিবে ন1। বুদ্ধির উপর ভর করিয়া সে অনেকট। কৃতকাধতা লাভ 
করিয়াছে , স্তরাং নিজের কৌশল ও বিচক্ষণতার উপর তাহার আস্থ। অসীম । 
কিন্তু উপন্তাসে এই বুদ্ধিজীবী পরিপূর্ণরূপে পরাস্ত হইল । এই উপন্যাস নরেন্রর- 
বিজয়ার প্রণয়ের রোমান্স, কিন্তু ইহ। বাসাবহারীর পরাজয়ের ট্র্যাজেডি । 
| ( মানবচরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার বৈচিত্র্য, তাহার মধ্যে নান প্রবৃত্তির 
সমাবেশ । এই দিক দিয়| বিচার করিতে গেলে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের সর্ব" 
প্রধান পুরুষচরিত্র জীবানন্দ। জীবানন্দ চৌধুরী জমিদার, মাতাল, লম্পট, 
ধরমজ্ঞানশৃন্ত ; প্রজাপীড়ন, স্বামিপুত্রবতীর সতীত্বনাশ তাহার দৈনন্দিন কাজ। 
অসৎ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহার সর্বদা অর্থের প্রয়োজন; এই অর্থ 
জোর করিয়, অত্যাচার করিয়া আদায় করিতে তাহার বিন্দুমাত্র সঙ্কেঠচ 
নাই, রমণীর সতীত্বকে সে পণ্য বলিয়া মনে করিত, যে রমণীর সতীত্ববোধ 
অস্থ্বিধার স্থা্টি করিত, তাহাকে সে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়া দিত। তাহার 
সমস্ত পাপাচারের মধ্যে কোথাও সঙ্কোচ নাই, লজ্জা! নাই, লুকাইবার ইচ্ছ। 
নাই। নিজের কৃতকর্মের সে নিরপেক্ষ এতিহাসিক ; কারণ তাহার ধর্মাধর্মবোধ 
নাই । সাধারণতঃ পাপাচারীদের খানিকটা লজ্জাবোধ থাকে । নিজেদের অন্যায়ের 
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ভীষণতায় তাহারা! অভিভূত হয়, তাহারা শুধু পরকে ঠকায় না, নিজেদেরও 
ঠকাইতে চেষ্টা করে, ধর্মবিশ্বাস না থাকিলেও ধর্মভীরুতা তাহাদিগকে দুর্বল 
করিয়া ফেলে। কিন্তু জীবানন্দের ধর্মভীরুতার বালাই নাই, তাই পাপ তাহার 
কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে। সে ইহাকে অতি স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে 
বলিয়াই তাহার নিলজ্জতা ম্বণার উদ্রেক করে না, প্রফুল্লের মত রসিক জনকে 
ইহা আকৃষ্ট করে; শিরোমণি, জনার্দন রাষ প্রভৃতি কপট, হৃদয়হীন লোক 
ইহাতে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে । এই স্বচ্ছদৃষ্টি, সক্কে'চহীন পাপাচারী যে পরের 
প্রতি অত্যাচার করে তাহাই নহে, নিজের সম্পর্কেও ইহার অণুমাত্র মমতা 
নাই। পে জানে যে, যে-পথে সে বিচরণ করিতেছে তাহ! মরণের পথ-_ 
ইহাতে শাস্তি নাই; সম্ভোগ আছে, সন্তোষ নাই। অথচ তাহার বিন্দুমান্ত 
অস্থশোচনা নাই। পরকে উৎপীড়ন করিতে সে যেমন নিঃসঙ্কোচ, নিজের 
উপর অত্যাচার করিতেও সে তেম্নি দ্বিধাহীন। 

এই কারণেই জীবানন্দের মধ্যে এমন একটি লক্ষণ দেখা যায় যাহা! অধিকাংশ 
পাপাচারীর মধ্যে পাওয়া যায় না। ইহা তাহার স্থ্তীক্ষ হাস্তরলবোধ। 
হাস্যরসের নানারূপ সংজ্ঞ! দেওয়া হইয়াছে। একটি লক্ষণ বহু দার্শনিক 
লক্ষ্য করিয়াছেন; হাস্তবসেব মূলে রহিয়াছে হাস্তরসিকের শ্রেষটত্ব-বোধ। 
যে পা পিছলাইয়া পড়ি! গিয়াছে, তাহাকে লইয়া সেই পরিহাস 
করিতে পারে যে নিজে পড়িয়া! যায় নাই। ছুই পক্ষের মারামারি লইয়া 
সে-ই কৌতুক অনুভব করিতে পারে যে মারামারি হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ু। 
সাধারণতঃ, পাপীর মধ্যে এই লক্ষণ থাকে ন|। তাহার বিবেক তাহাকে 
প্রতিনিয়ত স্মরণ করাইয়া দেয় যে সপে সবার নীচে, প্রলোভনের কাছে 
প্রতিদিন পরাজিত হওয়ায় তাহার সম্রমবোধ বিনষ্ট হইয়া যায়। 
প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে পারে না বলিয়া সে নিরন্তর ইহা 
অন্থভব করিয়াই পীড়িত হয় যে সে পাপের গভীরতম পঙ্কে আক নিমজ্জিত 
হইতেছে । জীবানন্দের কথ! স্বতন্ত্র) সে পাপের শেষ সীমায় পহুছিয়াছে, 
কিন্ত তাহার শ্রেষ্টত্ববোধ বিলুপ্ত হয় নাই, কারণ সে জানে অধিকাংশ লোকই 
অন্যায় আচরণ করে; জনার্দন রায়ের সঙ্গে তাহার তফাৎ এই যে, সে তথা- 
কথিত সাধুলোকের মত কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করে না। পাপাচরণের মধ্যেও 
তাহার কাঙালপন! নাই। যে রমণীকে সে আয়ত্তে আনিতে পারে না, সম্পূর্ণ 
নিধিকার চিত্তে তাহাকে সে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়া দেয়। ম্যাজিষ্ট্রেটের 
নিকট হইতে সে পলায়ন করিতে পারিলে করিত, কিন্তু নিক্ষল কাতরোক্তি 
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করিবার স্পৃহা! তাহার নাই। তাই, সে শুধু পরকে লইয়! ব্যঙ্গ করে না, দিজের 
প্রতিও তাহার কৌতুকের অস্ত নাই। মনে হয়, তাহার মধ্যে ছুইটি সত 
পাশাপাশি বসবাস করিত। একটি পাপে ডুবিতেছিল, আর একটি একটু দূরে 
ধাড়াইয়া মজা দেখিত। একটি “কে” সাহেবের কবল হইতে পরিজ্রাণ পাইবার 
পথ খুঁজিয়াছে, আর একটি সাহেবের বহুদিন পোষিত আকাঙ্ষার ব্যর্থতার, 
কল্পনায় কৌতুক অনুভব করিয়াছে । একটি ষোড়ণীর চরম লাঞ্ছনার নিষ্টুর 
প্রস্তাব নিঃসক্ষোচে করিয়াছে, আর একটি তেমনি নিঃসক্কোচে ষোড়শীর হাত 
হইতে বিষ গ্রহণ করিয়াছে । 

এই কারণেই জীবানন্দের পরিবর্তন অপ্রত্যাশিত হইলেও অসমগ্রস নহে। 
নিছক লালসাপূতির মধ্যে একটা দেন্ত আছে। একটি আকাজ্জার পরিতৃপ্থির 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি আকাঙ্ষা জাগ্রত হয; সেইটি নিবৃত্ত হইলে পর আরও 
একটি, এমনি করিয়া আকাজ্ষার অফুরন্ত চক্র রচিত হইতে থাকে । একটির 
সঙ্গে আর একটির সম্বন্ধ নাই, কোন একটি স্থখের স্থায়িত্ব নাই। তাই যে শুধু 
কামনার ইন্ধনই জোগাইয়াছে সে নিজের জীবনে একট। বিরাট ফাঁকিও দেখিতে 
পাইবে । যোড়শীর কাছে আহার চাছিলে, ষোড়শী ষখন বলিষ! উঠিয়াছিল, 
“আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে আপনার খাবাব ব্যবস্থা নেই, একি 
কখনও হতে পারে ?” খন জীবানন্দ উত্তর করিল, “আমি খাইনি বলে আর 
একজন উপোধ করে থাল। সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকবে, এ ব্যবস্থা তো করে 
রাখিনি।”» এই জবাব খুব শাস্ত, কিন্তু ইহার মধ্যে একটি গভীর বেদন। প্রচ্ছন্ন 
রহিয়া গিয়াছে । তাহার জীবনেব দৈন্য সে ষোড়শীর সংস্পর্শে আসিয়াই স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। সে এতকাল জানিয়াছে যে রমণীর সতীত্ব আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই সঙ্কোচের আবরণ মাত্র, তাই ব্যঙ্গ করিয়া সে ইহাকে বলিয়া 
সতীপনা”। যে সব রমণীতে সে ইহার অপেক্ষা গভীর অনুভূতি দেখিয়াছে, 
তাহার! স্বামি-পুত্রবতী-_জীবানন্দের কাছে তাহান্দের সতীত্বও একট প্রতিষ্ঠিত 
স্বার্থের (৮56৭. 139:55৮-ব) নামান্তর মাত্র । কিন্তু ষোড়শীব সংস্পর্শে আসিয়া 
সে জানিল যে রমণীর সতীত্ব অত্যাজ্য ধর্ম; ইহার সঙ্গে সঙ্কোচের বা স্বামিপুত্র- 
স্নেহের সম্পর্ক গৌণ। তাহার স্বচ্ছদৃষ্টি স্ষচ্ছতর হইল, তাহার কাছে জগতের 
রূপ বদ্লাইয়া গেল! অথচ এই ষোড়শী তাহারই স্ত্রী অলক।, সে তাহাকে এমন 
কিছু দিতে পারিত, যাহা অন্ত কোন রমণী দিতে পারে নাই। যে আজ 
অপ্রাপণীয়া, একদিন তাহাকেই সে অবহেলায় ত্যাগ করিয়াছিল । ইহার পর 
সেই নিলিপ্ততার স্থানে আসিল, কাতর অস্থনয় ৷ জনার্দন রায় প্রভৃতিকে লইয় 
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সে পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়াছে; নিজের হার্টফেল করিবার সমাবনা লইয়া কৌতুক 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার পরিহাসের মধ্যে আর সেই সরলতা নাই । নির্মলের 
প্রতি তাহার ঈর্য! হইয়াছে, ষোড়ণীকে সে একান্তভাবে আপনার করিয়া পাইতে 
চাহিয়াছে। সম্পত্তি দান কবিবার সময় সে বলিয়্াছে, "আমি সন্যাসী ? মিছে 
কথা। সংসারে মার আমি কিছুই নষ্ট কর্তে পারব না। এখানে আম 
বাঁচতে চাই--মানুষেব মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই । বাড়ী চাই, 
ঘর চাই, স্ত্রী চাই, ছেলেপুলে চাইঠ_আব মরণ যেদিন আটকাতে পারব না, 
সেদিন তাদেব চোখেব উপব দ্িয়েই চলে যেতে চাই” এই সেই জীবানন্দ! 
যে উচ্ছঙ্খল মগ্কপ ষোড়শীর নিকট হইতে বিষ গ্রহণ করিয়াছিল আর যে 
সংযমী, সর্বত্যাগী জমিদাব ষোঁড়শীর হাত ধরিষ। সমস্ত সম্ভোগ হুইতে দুরে সরিয়া 
গেল--ইহাঁদের মধ্যে কত গ্রভেদদ , অথচ উভয়েব মধ্যে রহ্যাছে-্বাচিবার 
জন্য অপ্রমেয় আকাজ্ষ। আবাব তেমনি সুগভীর নিবিকার বৈরাগ্য || 
(৩) 

শরৎসাহিত্যের একটি বিশেষ গুণ এই ষে, সাধারণতঃ তাহার মধ্যে অতিমানব 
ও অতিমানবীর সৃষ্টি কব! হয় নাই। শরৎচন্দ্র সাধারণ নরনারীব ইতিবৃত্ত 
লিখিয়াছেন__-তাহাদের মধ্যে মৃহনীয় প্রবৃত্তি আছে, তবু তাহাদের ক্রটি-বিচ্যুতি, 
নানা হুর্বলতা আছে। কিন্তু তিনি কখনও কথনও ছুই একটি চরিত্র 
আকিযাছেন যাহাবা সাধারণ মান্ষের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া অসামান্যের 
সীমানায় পহুছিয়াছে। তাহার। বীর, অপরের বরেণ্য আদর্শ । পুরুষ-চরিত্রের 
মধ্য যে কয়েকটি খগুচিত্র আছে তন্মধ্যে আকবর লাঠিয়াল, সাগর সর্দার ও 
ফকির সাহেবের নাম উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালী ভীকর দেশ,-এই অখ্যাতি সর্বত্র 
শোন! যায়। কিন্তু এই নিন্দিত প্রদেশের অখ্যাত পল্লীতে যে কিৰপ শৌর্য ও 
বীরত্বের পবিচঘ পাওয়া যাইত তাহার নিদর্শন আকবর লাঠিয়াল। রাজার 
সৈম্তবাহিনীর যে নেতা তাহার ক্ষমতা আসে বাহির হইতে; সে নিজে ঘাহাই 
হউক, যতদিন সে কর্মচ্যুত না হয় ততদিন তাহাকে মানিতেই হইবে, কারণ 
তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে সমগ্র রাজশক্তি ও কঠিন সামরিক আইন। কিন্ত 
আকবব যে পাচখান। গ্রামের সর্দারি করে, তাহার মূলে রহিয়াছে কোন 
বহিংঃশক্তির আদেশ নহে, নিজের চরিত্রবল ৷ তাহার বাহুবল সামান্ত নহে, প্রাণ 
দিতেও সে পরাজ্মুখ নহে। কিন্ত সে বেইমানি করিতে প্রস্তত নহে, কোন 
প্রলোভন বা ভযপ্রদর্শনেই নহে। বিজয়ী শক্রর পরাক্রমকে স্বীকার করিবার 
মত গুদাষ ও সংসাহস তাহার আছে , রাজার আদালতকে সে অযান্থা করে না, 
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কিন্ত সেইখানে যাইয়! নিজের পরাজয্বের চিহ্ন দেখাইয়া বিচার ভিক্ষা করিবার 
মত দেন্য তাহার নাই। সে রমার আশ্িত লোক, কিন্তু তাহার অন্ুরোধেও 
কোন নীচ কাজ করিতে, কোন অসতোর আশ্রয় গ্রহণ করিতে সে প্রস্তুত নহে। 
“যোড়শী'র সাগর সর্দার আকবর সর্দাবের অনুরূপ চরিত্রের লোক, কিন্তু তাহার 
চরিত্র তেমন ভাবে ফুটিয়া উঠিতে পাবে নাই। সে যোড়শীর অনুচর মাত্র; 
ষোড়শীর আশ্রয়ে সে মানুষ, ষোড়শীব ছাযাঁষ তাছাব ব্যক্তিত্ব ঢাক। পিয়া 
গিয়াছে । ফকির সাহেবের সম্পর্কেও সেই কথা খাটে । তিনি ষোড়শীর অন্ুচর 
নহেন, তাহার গুরু, যোঁড়শীব জীবনের সমস্ত কাজেব প্রেবণ| আসিয়াছে তাহার 
নিকট হইতে । কিন্ত ষৌঁড়শীর নিকট হইতে তাহাকে পৃথক কবিয়। দেখিতে 
পাঁওষা ষায় না। একদিন ষোড়শী তাহাকে সকল কথ] বলিতে কুন্ঠিত হইয়াছিল 
এবং তিনিও একটু সন্দিপ্ধ হইযাই কোথাধ চলিষা! গেলেন, তাহাকে আর 
পাওয়া গেল না। ইহার পরে তীহাঁদেব যখন আবাব সাক্ষাৎ হইল, তখন 
সন্দেহে ও বিরক্তি কাটিয়। গিযাছে, তাহাদেব গুরুশিশ্তাৰ সম্বন্ধ পুনংস্থাপিত 
হইয়াছে । তাহাকে আর স্বতন্ব ভাবে দেখা গেল না, তাহার যে ব্যক্তিত্ব তাহার 
নিজন্ব, তাহা অস্পষ্টই রহিয়। গেল । 

রমেশ ও বিপ্রদীস--এই ছুইটি চরিত্রে শরৎচন্দ্র আদর্শ পুরুষের পবিপূর্ণ 
চিত্র আ্াকিয়াছেন। ইহাদের আচাব-ব্যবহাবে একটু পার্থক্য আছে। বমেশ 
আজকালকার যুবক; দে জাতি মানে না, 'প্রাচীন হিন্পুব অন্যন্য সংক্গানেও 
তাহার আস্থ| দৃঢ় নহে । বিপ্রদদাস প্রাচীনপন্থী, হিন্দুর সনাতন আচারে তাহার 
অকুন্তিত বিশ্বাসই বন্দনাকে তাহাব প্রতি বিৰ্প কবিযাছে, আবাঁব তাহার 
শান্ত, সংযত, অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠাই বন্দনাকে আর করিযাছে। রষেশের 
চরিত্র অঙ্কনে শরৎচন্দ্র বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় ধিতে পারেন নাই । বমেশ 
একট। আদর্শের প্রতীক মাত্র, তাহাকে সজীব মাহুষ বলি মনে হয ন|। 
সে উচ্চশিক্ষ। লাভ করিয়াছে, গ্রামে আসিয়া পলীসমাজের দৈন্য দূব কবিতে 
চাহিয়াছে ও তাহার নীচতাব বিরুদ্ধে ব্ধপবিকর হুইয়া দাঁডাইঘাছে । ন্যায়ের 
পথে সংগ্রাম করিয়| সে কাবাববণ করিয়াছে, কিন্ধ তাহাতেও সে নিরুৎসাহ 
হয় নাই, বরং জেলের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া সে নৃতন আলোকের সন্ধান 
পাইয়াছে, এবং এআলো! কখনও নিভিবে ন| বলিষ! রম! ও জ্যাঠাইম| তাহাকে 
আশ্বাস দিয়াছে । কিন্তু মানুষ তো শুধু ভাল করিবার কল মাত্র নহে, সে 
অন্যায় আচরণের যন্ত্র নহে । পরের উপকার ব| অপকার--ইহার মধ্যে 
মানুষের বাহিরের পরিচয়ই বিশৈষভাবে পাওয়া যায়_-তাহাব প্রকৃত পরিচয় 
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ক্রঙ্চত 


দেয় তাহার অন্তর, দে বাহিরের সকল পদার্থকে আংশিকভাবে আপনার রঙে 
রঞ্জিত করে । জনৈক শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়াছেন যে মানব চরিত্রের গোড়ার 
কখ। কোন চিন্তা বা আইডিয়া নহে-_আইডিয়ার অন্তরালস্থিত সরল, হ্বতব্ফুর্ত 
অনুভূতি । আর এই স্বতংস্ফুর্ত অন্ত্ভূতিগুলি নিছক ভাল বা নিছক মন্দ নহে। 
রমেশের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আমর। প্রবেশ করিতে পারি না। তাহার যতটুকু 
পরিচয় পাই তাহাতে তাহাকে পরোপচিকীর্যার প্রতিমৃতি বলিয়া মনে হয়, 
রক্তমাংসে গড়া মান্গষের পরিপূর্ণতা ও বৈচিত্রা তাহার মধ্যে নাই। নায়ক 
রমেশ ও প্রতিনায়ক ব্ণৌকে শরৎচন্দ্র পরম্পরবিরুদ্ধ প্রবৃত্তির প্রতীক করিয়া 
সি করিয়াছেন। ফলে উভয় চরিত্রই অপূর্ণাঙ্গ রহিয়! গিয়াছে । 

সমাজ-সংস্কারকের অন্তরালে যে অনুভূতিশীল মানুষের হৃদয় থাকে তাহার 
ক্ষীণ আভাস পাই রমেশের ' প্রণয়কাহিনীতে। কিন্তু এই কাহিনীও সম্পূর্ণৰপে 
পরিস্ফ্ুট হয় নাই । রমা কলঙ্ককে এত ভয় করে যে রমেশকে জেলে 
পাঁঠাইতেও সে বিরত হুয নাই, আর রমেশ তে| রমার মনের কথা বুঝিতেই 
পারে শা। শুধু তারকেশ্বরে সাক্ষাতের দিন মে রমার অন্তরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পাইয়াছিল এবং সে বিশ্বাস করিয়াছিণ যে এই দিনট1 তাহার জীবনের ধারাকে 
বদপাইয়। দিযাছে। কিন্ত পরবতী কাহিনীতে এই ঘটনার কোন প্রভাব নাই। 
রমা নানা উপাযে-_-এমন কি শক্রতার মধ্য দিধাও--নিজের মনোভাব প্রকাশ 
কবিতে চেষ্টা করিষাছে। কিন্তু রমেশের মন রহিয়াছে ইস্কুল কাঁরতে, রাস্তা 
বাধাইতে, জল নিকাশ করিতে ১ এই সকল গুরুতর কঙব্যের চাপে তাহার 
মনেব কথ। চাপা পড়িযা1 গিষাছে। 

এরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস কি ইহ। লইযা মতদৈধের অবকাশ আছে। 
গগহর1হ” শ্রিকান্ত'র প্রথম তিনপর্, দেনাপাওন।% চরিত্রহীন ইহাদের কথা 
মনে হইবে। কিপ্ধ শবপ্রণাস” যে শরংচন্দ্রের নিকটতম রচনা, এই বিষয়ে 
মতদৈধের অবকাশ কম। প্রাচীন আচারপন্থীর নিষ্ঠ। ও চরিত্রগৌরবের 
চিত্র ঝআকা হইযাছে বিপ্রণাসেব মধ্যে । কিন্তু ইহার আর্ট অতি অপকৰুষ্ট। 
উপন্যাসের প্রথম অংশে বিপ্রাস ও দ্বিজদাসের মধ্যে সংঘষের আভাস আছে। 
কিন্ত এই আভাস অর্থহীন, কারণ দ্বিজদাস তাহার দাদা ও বৌদিদ্দির অন্ধ 
স্তাবক; যে আযরিস্টঞ্যাটদ্রেব উপাসক, সে হুইবে প্রজাবিজ্রোহের নেতা, 
ইহা অপেক্ষা হাস্যাম্পদ আর কি হইতে পারে? ইহার পর রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইল বন্দনা । ভগিনীগৃহে বন্দনা যে আপ্যায়ন পাইল তাহা খুব মুখরোচক 
নহে। ষ্টেশনে মাতাল সাহেবদের সঙ্গে মুষ্টিুদ্ধ করিয়া কিপ্রদ্দাস তরুণীর 
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শরগচত্র 
প্রশংসা আকর্ষণ করিল, কিন্তু বাহুবল ও তজ্জনিত সাহস মনুম্ত-চরিত্রের গৌণ 
উপাদান। কলিকাতার বাড়ীতে যাইয়া বিপ্রদাস অতিথিদের সঙ্গে একে 
আহার করিল না, হোটেল হইতে সাছ্বৌ খানা আনাইয়া তাহাদের আহারের 
বন্দোবস্ত করিল। ইহাকে উপযুক্ত অতিথিসৎকার বলিয়া মানিয়া লওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু ইহাকে চরিত্রের ওুঁদার্য বলিয়া কল্পনা! করার মত তুল 
আর কি হইতে পারে? আচারের যৌক্তিকতা লইয়া বন্দন! ছুই একবার 
প্রশ্ন তুলিয়াছে ; বিপ্রদাস সেই সব প্রশ্ন স্মিতহান্তে এড়াইয়া গিয়াছে এবং 
তাহার মাতার দোহাই দিয়াছে । এই সব বিষয়ে দয়াময়ী যে বাব্হার 
করিযাছেন তাহার মধ্যে যথেষ্ট বূঢ়তা আছে; কিন্ত ইহা সত্বেও বিপ্রদাঁস 
বলিয়াছে তাহার মায়ের আচারনিষ্ঠটার মধ্যে সন্কীর্ঘত। নাই। অন্ধবিশ্বাস 
যুক্তি নহে, তাহ| মনের প্রসারেরও পরিচয় দেয় না। মাব বন্দনা! যে 
বিপ্রদাসের প্রতি আকু হইয়াছে, তাহ। তাহার যুক্তির জগ্য নহে, কারধ- 
কলাপের জন্যও ততট| নহে, যতটা! তাহার ধ্যানরত মুতির প্রোজ্জল মহিম 
দেখিয়া । মনে হয় শরৎচন্দ্র নারীর সহজ বিশ্বাসপরায়ণতা লইয়া বিদ্রপ 
কবিতেছেন। বিপ্রদ্দীস প্রাচীন আচাবে নিষ্ঠাবান, কিন্তু শিক্ষিত, তরুণী 
কুমারীর প্রণয়নিব্দেন শুনিতে তাহার রুচিতে বাধে ন| এবং নির্জন গুহে সেই 
রমণীব সপ্রশংস সেব৷ গ্রহণ করিয়| সে অতি-আধুনিকতার পরিচয়ও দিয়াছে। 
বিপ্রদাস ও বন্দনার ব্যাপারটি অতিশয় কুৎসিত; ইহা শুধু নীতিবিরদ্ধ নহে, 
রুচিবিগহিতও বটে। 
বিপ্রদাসেব মাতৃভক্তি ও দয়ামম়ীয় পুত্রন্সেহের যে চিত্র উপন্তাসের প্রথম 
অংশে দেওয়| হইয়াছে, তাহার আতিশয্য কৌতুকাবহ। অথচ এই দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী সুপ্রতিষ্ঠিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গেল, ধে দিন বিপ্রদাসের সঙ্গে তাহাঁন 
ভগিনীপতির কলহ হইল । শশাঙ্কমোহন বিপ্রদাসের সঙ্গে এঠত। করিরাছিল। 
অর্থনাশের ফলে দেখা গেল যে, যে প্রশান্ত নিলিপ্তত। বিপ্রদাসের চরিত্রে 
প্রধান গুণ তাহা! একেবারেই ভিভিহীন। বাহিরের ন্মিহাশ্তের মাবরণের 
অভ্যন্তরে যে যন রহিয়াছে তাহ। 'অর্থদণ্ডে সহজেই বিচলিত হয, তাহ1 ক্ষম। 
করিতে জানে ন।, সামঞ্জন্ত করিতে পারে ন।। এমন কি, উপন্যাসে 
উপসংহারে সন্দেহ হয় যে, পূর্বাংশে যে আ্যারিস্টক্র্যাটের চরিত্র সৃষ্টি কর। 
হইয়াছে, শেষের অংশ তাহাকে বাঙ্গ করিবার জন্যই রচিত হইয়াছে । এই 
উপন্তাস প্রথম হইতেই হইয়াছে অন্তঃসারশৃন্ত । ইহাকে হঠাৎ জাকাল করিয়। 
শেষ করিবার জন্ত শশাঙ্ককে আনা হইল; তাহার সঙ্গে বিপ্রদাসের বন্ধুত্ব, 
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জারগ্চতর 


কল্যাণীর সঙ্গে বিবাহ, অর্থগ্রহণ ও বিশ্বাসঘাতকতা! সবই এক নিঃশ্বাসে বর্ণিত 
হইল। তারপর তাহাকে আশ্রয় করিয়া এক তুমুল গগুগোলের হ্ষ্টি হইল 
যাহার পরিসমাপ্তি হইল মাতাপুত্রের বিচ্ছেদে, সতীর মৃত্যুতে ও মাতাপুত্রের 
পুনমিলনে । ইহাতে চমতকাঁর উৎপাদন হইল বটে, কিন্তু এই পরিণতি গল্পের 
অবশ্যন্তাবী পরিণতি নহে, এবং উপন্তাসের পূর্বাংশে দয়াময়ী ও বিপ্রদাসের 
দেহের আদান-প্রদানের যে কাহিনী বণিত হইয়াছিল ইহার পর তাহাকে নিছক 
অভিনয় বলিয়৷ মনে হয়। 





মন গান্কিচ্ছেদ 


শরৎ-সাহিত্যে শিশু-ইন্দ্রনাথ 


শিশুহদয়ের নিভৃততম কথার অভিব্যক্তি বতমাঁন যুগের সাহিত্যের একটি 
প্রধান লক্ষণ। বাল! সাহিত্যেও এই বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
শিশুচিত্তের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন) তাহার “ডাকঘর” 
“শিশু, শিশু ভোলানাথ” প্রভৃতি এই প্রয়াসের নিদর্শন । শিশুমনের 
আশা, আকাঙজ্ষা। ও বেদনাকে শরৎচন্দ্র রূপ দিয়াছেন একাধিক গ্রন্থে । এই 
প্রচেষ্ট। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রেইে পযবসিত হইয়| যায় নাই । ইহাদের পরে 
বাঙল। দেশে যে-সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
হইতেছে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী”। পথের 
পাঁচালী'র অপু অপুব স্যি। 

(শিশুচিত্তের নিলিগুতা, সদরের জন্য তাহার আকাঙ্কা, প্রকৃতির ও 
রূপকথার সঙ্গে তাহার সংযোগ-_রবান্দ্রনাথ বিশেষ করিয়া ইহারই কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যেখানে শিশু খুব সাধারণ জিনিষ চাহিয়াছে, 
সেইখানেও দেখিতে পাই শামান্যের মধ্য দিয়া শিশুচিত্ত বিস্তীর্ণের আকাজ্কা 
করিয়াছে । £'পথের পাচালী”তে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার পল্লীর 
চিত্র আকিয়াছেন; এই চিত্র অপুকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিলেও, অপুর 
পারিপাশ্বিক অবস্থা অপু অপেক্ষা প্রাধান্। লাভ করিয়াছে। অবস্তঠ অপুর 
প্রব্ধমান মন, শিশুর কৌতুহল, তাহার বিস্ময়-__ইছার চিত্রও মনোরম হইয়াছে। 

ধ্ররৎচন্দ্র শিশুমনের অন্তরতম অন্তংস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার বিচিত্র 
প্রবৃত্তিকে বিচিত্র রূপ দিয়াছেন। শিশুহদয়ের ষে ৫বশিষ্ট্য সর্ধগ্রথমে তাহার 
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চোখে পড়িয়াছে, তাহা হইতেছে তাহাব তন্ময়তা। শিশু তাহাব ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র 
জগতেব মধ্যে এমনভাবে নিমগ্ন আছে যে, বাহিখেব কোন বিষয় তাহাকে আবুষ্টুই 
ববিশে পাবে ন| | বিজয়্াব এনের কথ। ছিল অপ্রকাশ্ট, বয়স্কদেব 
কাছে কোন কথা বপিতে পাবিত ন! বলিধাই সে শাঝে মাঝে পরেশেব সাহায্য 
পইত। প্রণ্লাভন দ্রেখাইয| পবেশকে মে নিজেব কাজে নিযু€ কক্তে চেষ্টা 
ববিয়াছে, কিন্ত পবেশেখ কাছে ৬পলক্ষ/ই মুখ্য হইবা গিযাছে। বিজয 
নবেন্দ্রনাখেব সণ্বাদ লইতে তাহাকে পাঠাইযাছিল ছুই পধসাব বাতীস। 
বিশিবাব অজুহাতে, কিন্তু এট খাতাঁপা বেনাই তাহাব বাছে এত প্রধান হইয়া] 
গেল, ইহাব মধ্যে পে এমন তন্মষ হইয! পড়িল খে, অপবদিকে বিজয। যে কি 
লইঘ1 তম্মন হইয়া বহিখাছে তাহা কোন শংবাদহ সে বাখিল নাঁ। আব 
এববাব ইঞ্জিনে বেগে ধাবিত হ্হয| মাঠ বাহ্যা শে নবেন্্নাথকে খবিয়া 
আনিয়াঙ্িপ, কিন্ত হখাঁ৭ নাটাই পাইবাব লোভে । শাটাহ পুবে পাইলে সে 
নিশ্মষহ ঘুডি উডাইতে যাইব| নবেন্দ্রনাথেব কথ। ভুলিষা যাই৩। বামেব প্রি 
ছুই বোহিত মত্ন্তেব মধ্যে কোনট। কাঁওিক, কোন্ট। গণেশ, ইই। অন্ত কেহই 
বলিতে পাবিত না, এমন কি তাহাব একান্ত অচ্গগত ভেণাও পহে। বিগ 
বাম হহাপিগকে ঠিব চিশিত, কাবণ ইহাদের বৈশিষ্ট্যেব মব্যে সে তম্ময় হইয়া 
থাকিত। যেমন কবিষ। জ্যোতিবিদ নিবিষ্চিত্তে ছুইটি নক্ষত্রেব বৈচিত্র্য 
পযবেক্ধণ কবে, আপাতদাষ্টতে বে সব পদার্থ একজাতীয বৈজ্ঞানিক যেমন 
কবিয়া তাহাদেব পার্থক্য ।প্ণ্য কবে, বাম তেমনি করিষা এই ছুইটি মৎস্থেব 
শক্ষণ পুঙ্থাম্রপুখপে পযালোচন। ববিয়াছে। আমাদেব কাছে মস্ত ভক্ষ্য 
বস্ত, দুইটি মংস্তেব প্রঙ্দে যদি বিছু থাকে তাহ। স্বাদের ব| মাপেব। বামেব 
নিকট কাক ও গণেশ পবম আম্মীয অথচ পবম বিস্মযেব বস্থ) তাই 
তাহাদিগকে সে ঘমিষ্ভাবে পযবেম্ণ কবিযাছে। 

এইখানে শিশুচবিত্রেব একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কবিতে হইবে। [শিশু 
কার্ধকলাপেব সঙ্গে পবিণতব্যস্ক লোকে কাববনাপেব পার্থক্য মাছে, শাবাব 
মৌলিব সঙ্গত্িও আছে । শিশুব চিশ্তাধাব। পবিণত লোবেব চিগ্তাধাবাব মত; 
কেবল তাহাব পথ বিভিন্ন । শিশব অগ্গভৃতিগুলি বয়স্ক মানবেখ অন্ুভুত্ভিব 
মতই ১ শুধু তাহা বিষষগুলি জামাদেব বাছে তুচ্ছ ।) পর্েশকে যখন বিজয্বা 
নবেজ্দ্রনাথেব সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছিল, তখন তাহাধ। উভয়েই তন্ময ই 
ছিল, কিন্তু তন্ময়তাঁব বাঁবণ এক নছে। বমেশেব ক্ী শেল ও হবিশেব স্ব্ী 
নয়নতাবা কলহ কবিত টাকাকডি লইয', স*সাবেব প্রনত্ব পইয়!। বাড়ীর 
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জায়ও্চত্ 


ছেলেরাও ঝগড়া করিত, কিন্তু তাহাদের লক্ষা বড়মার বিছানায় শোওয়া। 
বীরত্বের প্রশংসা করা মানুষের ধর্ম; শ্রীকান্ত বড় হইয়া আলেকজাগ্ার, 
নেপোলিয়ন প্রভৃতির শৌর্ষেব প্রশংসা করিষা থাকিবে, কিন্তু শৈশবে তাহার চিত্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিল সেই বীরের শক্তিতে যে ষ্টেজের উপর শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ 
করিয়াছিল এবং পেই যুদ্ধে অপর পক্ষকে পরাস্তও করিয়াছিল। শিশু সব 
_জিনিষকেই সরল অকপট চিত্তে দেখে, তাই সে ্রেজেব বীরত্বের তুচ্ছতা, 
সারহীনতা৷ বুঝিতে পারে না । শিশুর সম্রমবোধ ও আত্মাভিমান বয়স্কলোকদের 
অপেক্ষা ক্ষীণ নছে, যদিও তাহার অভিব্যক্তি হয় খুব নগণ্য পদার্থকে আশ্রয় 
করিয়া। পাঁজিতে ষে লেখ! আছে যে, মঙ্গলবার অশ্ব গাছ পুঁতিতে নাই, 
এবং মঙ্গলবার দ্রিন যে পাজি দেখিতে নাই একথা বাম কিছুতেই মানিতে 
চাহিল না; কিন্তু যখন শোনা গেল যে, ভোলাও ইহা জানে তখন ইহ| লইয়া সে 
আর কোন বাগ্বিতণ্ড। কবিল না, কারণ ভোলাব কাছে তাহার অজ্ঞতা ধরা 
পড়িবে, ইহার সন্ভাবন। সে সন্থ করিতে পাবে না। প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হইলে, মানুষেব মনে নানাপ্রকারেব ভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিষা হয়-_আত্মাভিমান, 
অনুশোচনা, লজ্জা, ক্ষোভ, বিরক্তি, এমনি কত কি। তখন প্রত্যেকেই মনে মনে 
বিগত কাহিনীর পুনরাধৃত্তি কবে এবং নানাদিক্‌ হইতে একটি ব্যাপারকেই 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়| দেখে; এই পর্যালোচনাব মধ্যে অনেক মিথ্যা, অনেক 
স্তোকবাকা, অনেক যুক্তিহীন তর্ক মিশিষা যায । বৌদ্দিদিকে কাচ! পিযার। 
দিয়! আঘাত করার পর তাহার যে ভীষণ পরিণতি হইল, তাহাতে রাম প্রথমটা 
অভিভূত হইয়া গেল। একটু পরেই এই ব্যাপারট। সে নানাভাবে পর্যালোচন। 
করিষা দেখিল। তাহার যুক্তি সবল, যে মিথ্যার ছারা সে নিজেকে ও পরকে 
ভূলাইতে চেষ্টা করিল তাহা অতিশষ স্পট; তাহা অভিমানও ক্ষণস্থাখী, কিন্তু 
তবু তাহাব মনে শানাভাবেব সেই অভিনযই হইয়া গেল, যে অভিনয পরিণত- 
বয়স্ক লোকেব মনে অন্গরূপ অবস্থা হইযা থাকে। শুধু শিশুব মনে ভাবের 
যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয তাহ। স্বচ্ছ ও খু $ এবং সেই সাবল্যই শিশুজীবনের 
সমস্ত তুচ্ষতান মধ্যে মহত্বেব আলোকসম্পাত করে । 

রামের চরিভ্রে শিশুর আর একটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়। উঠিয়াছে-_-তাহাঁর চঞ্চলতা। 
শিশু কোন জিনিষকেই আীকভাইয়া! ধবিষ| থাকিতে পাবে না। তাহার উন্মুক্ত 
মুন কোন কিছুরই দাসত্ব করে না) আবার যাহা একবার ধরে তাহার মধ্যেই 
ক্ষণেকের জন্য একেবারে নিবিষ্ট হইয়। পড়ে। ক্ষণিকতা ও তন্ময়তার অপূর্ব 
সন্মিলন শিশুচবিরের একটি প্রধান লক্ষণ। রাম কখনও পরের বাড়ীর শশা 
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কার্চিতছে, কখনও অশ্ব গাছ পুতিতেছে আবার তনুহূর্তেই তাহার কথা 
ভুলিগ্া কাচা পিয়ারা পাড়িতেছে। স্কুলে যাইয়া রক্ষাকালীর ও শ্মশানকালীর 
জিভেম্ দৈর্ঘ্য ও প্রশস্ততা লইয়া মারামারি করিয়াছে, ততৎপরই সে-কথা 
বিস্থৃত হইয়াছে । রাঁমলালের জীবনের যে কয়েকটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করা 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন সংশ্রব নাই ; বৌদিদির কাছে সে এক সময় 
যাহা অঙ্জীকার করিতেছে পরমুহূর্তে তাহারই বিরুদ্ধতা করিতেছে, বিরুদ্ধতা 
করিয়াই পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিতেছে এবং অন্তিকাল পরে তাহা ভাডিতেছে। 
গল্পের শেষভাগে দেখি রাম অন্ৃতপ্ত হইয়৷ বলিতেছে যে, তাহার স্থমতি হইয়াছে 
এবং সে আর গোল বাধাইবে না । আমার বিশ্বাস, এই প্রতিজ্ঞ অন্য প্রতিজ্ঞা 
অপেক্ষা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। যতদিন রামের বালহ্ুলভ চপলতা! থাকিবে 
ততদিন সে শান্ত, স্ববোধ হইতে পারিবে না। 

শিশুর এই চিরচঞ্চলতার সঙ্গে জড়িত হইয়! আছে তাহার অবাধ উনুক্ততা । 
রামকে কড়! শাসনে শৃঙ্খলিত করিবার বহু চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাধীনচারী 
মন সমস্ত বাধন ছিঁড়িয়া আপনার উন্মুক্ততা ঘোষণ। করিয়াছে। মুক্তি যে শিশুর 
কাছে কত বড় জিনিষ তাহার খুব একটি ছোট অথচ অতি স্থন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাই শ্রীকান্ত'র প্রথম পর্বে। মেজদা”র শাসন ও অত্যাচার হুইতে মুক্তির সংবাদ 
পাইয়া ছোড়দা” ও যতীনদা” আনন্দের উল্লাসে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল, এবং 
এই স্বাধীনতা অঞ্জনে যতীন্দা”র হাত থাকায় ছোঁড়দা তাহাকে সেই কলের 
লাটিষটি অনায়াসে দান করিয়া ফেলিল, যাহা পূর্ব মুহুতে সে বিশ্বসংশারের 
পরিবত্ে দিতে প্রস্তুত হইত ন!। 

(২) 
( ইন্জনাথ শরৎচন্দ্রের অপরূপ স্ষ্টি। তাহাকে ঠিক শিশু বল যার কিন। 
সন্দেহ। শ্রীকান্তের সঙ্গে তাহার যখন পরিচয় হুইল তখন সে শৈশব অতিক্রম 
করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে । কিন্তু তবু তাহার মধ্যে যে সকল বৃত্তি 
সমধিক বিকাশ লাভ করিয়াছে, সেগুলি বিশেষভাবে শৈশবস্থুলভ » পরিণত 
বয়সের পরিপকতা তাহাদের মধ্যে নাই) শিশুহদয়ের সাহস, নিলিপ্ততা, 
চঞ্চলতা, পরোপচিকীর্ষ প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের যত চিত্র আছে তন্মধ্যে ইন্দ্রনাথ 
অতুলনীয় এই কথা বলিলে অত্যুক্তি হয় না ৷ )এক ব্যাবির পিটার প্যানের 
কথ। এই সম্পর্কে মনে আসিতে পারে। কিন্তু পিটার প্যানের জন্য ব্যারি যে 
পরিমগ্ডল হ্্টি করিয়াছেন তাহ! রূপকথার ইন্দ্রজালে ঘেরা । তাহার এশ্বব 
অবিসংবাদিত; তাহার সাঙ্কেতিকত| কল্পনাকে দোলা দ্েয়। তবু বস্ত্গতের 
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সঙ্গে তাহার সংশ্রব ক্ষীণ এবং তাহার রূপে আমরা মুগ্ধ হইলেও অসফীদের 
সন্দেহপরায়ণ বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিরন্ত হর না। কিন্তু ইন্দ্রনাথ রূপকথার রাজ্যে বাঁস 
করে না, সে ইঙ্গিতের সাহায্যে আমাদিগকে চকিত করে না। তাহার স্ারবার 
কঠিন বাস্তবের সঙ্গে । অথচ ইন্দ্রনাথের কার্ধকলাপের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের এমন' একটা 
ছাপ আছে যাহা অতিমানবের আচরণে পাওয়া যায়; কোন সময়ই তাহাকে 
আপামর সাধারণের গণ্ডিতুক্ত বলিয়া মনে করা যায় না । (রোমান্দের ধর্ম এই যে যাহা 
বিস্ময়ের উদ্রেক করিবে; ইন্্নাথের সব কিছুই বিশ্মষকর | তাহার কাহিনীতে 
বাস্তবের প্রত্যক্ষতা আছে; আবার রোমান্সের পরমাশ্চ্যময় সুদুঢতাও আছে।) 
ইন্্রনাথের যে বৈশিষ্ট্যটি সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা 
হইতেছে এই যে, সে একজন সত্যিকার মহামানব । নান! প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে সে পড়িয়াছে; খেলার মাঠে মারামারি, গঙ্গার উজান বাহিয়া মাছ চরি, 
জেলেদের সতর্কতার মধ্য দিয়া মাছ লইয়া! পলায়ন, সাপ, বুনে। শুয়ার প্রভৃতি 
বন্জন্তসঙ্কুল পথে সঞ্চরণ_- ইহা তাহার অভ্যস্ত জীবনযাত্রার অঙ্গ। সমস্ত 
বিপদের উপর দিয়! সে তাহার বিজ্যকেতন উড়াইয়া চলিয়! গিয়াছে; জীবন- 
সংগ্রামে উপদ্রত, ক্ষতবিক্ষত, পরাজিত মানবের পক্ষে তাহার সহজ শ্রেষ্ঠত্ব, 
তাহার অনির্বাণ পরোপচিকীর্যা, তাহাব অক্্রান তেজন্ষিতা লোভেব বস্ত, স্বপ্রের 
সামগ্রী। ইন্দ্রনাথ কঠিন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, কিন্ত সে 
এম্নি সহজে, এমনি অনায়াসে বিপদের মধা দিয়া অক্ষত অবস্থায বাহির হইয়া 
গিয়াছে যে মনে হয় যাহা অপরের কাছে প্রতিকূল, তাহার কাছে তাহাই 
অন্কুল; যে পথকে অপরে কণ্টকাকীর্ণ মনে করিবে, সেই পথই তাহার পক্ষে 
কুস্থমাস্তীর্ণ। মাছ চুরি করিক। ফিরিবার সময় জেলের। আক্রমণ কবিলে খরস্রোতা 
গঙ্গার বক্ষে আত্মরক্ষা করিবার সগ্জ উপাম্ন তাহাব জানা ছিল এবং তাহাই 
অতি সরল, সহজ ভাবে শ্রীকান্তকে সে বুঝাইয়াছিল, “আর টের পেলেই বা কি? 
ধরা কি মুখের কথা | ছ্যাখ, শ্রীকান্ত, কিছু ভয় নেই-ব্যাটাদের চারখানা ডিি 
আছে বটে-_কিন্ত যদি দেখিস ঘিরে ফেল্লে ব'লে--আর পালাবার যো নেই, 
তখন ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই 
হলে!। এই অন্ধকাবে আর দ্েখ্বার জোটি নেই--তাঁরপর সতুযার চড়ায় 
উঠে ভোরবেলায় সাতরে এপারে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্‌।” 
শ্রীকান্থ এই প্রস্তাবে বিস্মিত, অভিভূত হইয়াছে, কিন্তু ইন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা পরম 
উপভোগ্য অভিযান। 
ইন্দ্রনাথের চরিত্রের অন্যতম লক্ষণ তাহার নিঃশঙ্ক সাহস । আর এই সাহসই 
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শিশুচবিত্রেব একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । যান্ুষ ভয় কবিতে সক কবে অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা কবিতে শিখিয়া, লাভ ক্ষতিব সম্ভাবনা পরিমাপ কবিতে আবন্ত 
কবিয়া। শিশুব এই বালাই নাই , লাভলোকসান সম্পর্কে সে নিলিপূ। স্থতবাং 
বিপদকে সে বিপদ বলিয়। মনে কবে না, অনিশ্চিতকে সন্দেহ কবিয়। সে 
সাবধান ভ্য না, ববং অনিশ্চিত সম্পর্কে কৌতুশলী হইয়। সে তাহাব বহস্য উদঘাটন 
ত অগ্রসব ভয়। বেকন বলিষাছেশ, মানুষের মুত্যুভয় শিশুব অন্ধকাবভীতিব 
অঞ্চপ। পবিণ৩ ব্ধসে ম্ৃত্যুভষ স্বাভাবিক কিন। বলিতে পাবি না, কিন্তু শিশুব 
অঞ্ধকাবভীতি থে তাহাব সহজাত বৃত্তি নহে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা খাইতে 
পাবে। অজান। অন্ধকাবেব মধ্যে কি আছে, ইহা জানিতে তাভাব অদম্য 
কৌতুহল এবং এই দিঙ্গাসাব নিবৃত্তি কব। হয ভূতেন গন্সেব থাবা, জৃঙ্গুব ভয় 
দেখাইযা। জুজু কি সে জানে না, ভূত সে দেখে পাই , কিগ্ু ইহাদেব সম্পকে 
সে যে গন স্নিবাছে তাভ] ভইতে এহ খাঁধণ। তাহাব মনে বদ্ধমূল হইযাছে ঘে, 
অন্ধকাঁবে বাহিব হওয। শিবাঁপধ নে, অজ্ঞ/ত বাঙ্ে ঘাহাব। বাস ববে তাহারা 
মান্তষেব পক্ষে অনুকুল নহে 1 হন্দ্রনাথেব মণ এই পংস্কাব ও শিথ্য। শিক্ষা থাবা 
পঙ্গু হয় শাই। তাই সে কোন বিপদকেই গ্রাহ্থ কবে ন/ কোন অবস্থাবিপধয়ে 
সে সন্কচিত হয পাঁ। শ্মশানেব পাশ দিব! গভীব বান্সিতে অনারাসে সে নৌকা 
চালাইযা লইয়া যায়, জেলেব। সন্ধান পাহয়াছে মনে কবিলে ভূট্টাগাছেব মধ্যে 
লুকাঁধ, সেইথান হইতে ঠেলিবা নৌকা বাহিব কবিতে অব্লীলা ঞ্মে নামিয। পড়ে, 
কাবণ অদুবে নিতাপ্ত নিরীহ বুনে| শুয়াব-টুয়ার এবং অতি নিকটে কিছু না 
সাপা গঙ্গাব জল আব বচিয়া ভীম বেগে চলিতেছে, বালুব পাড় ভাঙিয়া 
পড়িতেছে, যদ্দি দেলেব। ধূখিয়াই ফেলে তাহা হইলেও ভয়েব কোন কাবণ নাই, 
৬।৭ ক্রোশ ভাসিয়া গেলেই চলিবে! নতুনদা যত অন্যায়ই করুক, যে বাঘ 
তাহাকে লইয়া! গিয়াছে সেই বাঘকে আক্রমণ কবিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে 
নতুনদা”কে বক্ষা কবিতে হইবে । ইহা অক্ষমেব আক্ফালন নে, ক্ষুদ্ধেব আঁকাশ- 
কুস্থম নহে, ইহা বীবেব সহজ, সবল সম্বল্প। অপান্ত প্রতি ও ঠি"ন্র নানোয়াবের 
সম্মুখীন হইতে যে অণুমাত্র বিচলিত হয় না, পুর মানুষ তাহাব কাছে নগণ্য হইবে 
ইহাতে আব বিস্ময়ে কি আছে? উন্মত্ত শাহজী বর্শা দিয়া তাহাকে আঘাত 
করিয়াছিল, ফুটবল ম্যাচেব মাবামাবিতে বিপক্ষীয় ছেলেব। তাহাকে ঘিবিয়। 
দাড়াইযাছিল। বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলে সে সংজে নিষ্কৃতি পাইত না। ক্ষিপ্র- 
গতিতে সে এক্রপক্গকে পবাজিত কবিয়াছে, অথচ ইহাব মধ্যে সে প্রণান্ত, 
অবিচলিত , আত্মরক্ষা অপেক্ষা অপবেব বক্ষাব প্রতিই তাহাব বেশী দৃষ্টি । 


৮৫ 


শত্চতর 


বড় বড় ব্যাপার অপেক্ষা তুচ্ছ ব্যাপারেই 'অনেক্‌ সময় মানুষের খাঁটি পরিচষ 
পাওয়া যায়। খেলার মাঠে, শাহজীর সঙ্গে মন্লযুদ্ধে ও মাছ ধরিবার অভিযানে 
সাহসের প্রয়োজন ছিল; এই সব কার্ধে সাহস না দেখাইলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইত 
না অথবা! বিপক্ষীয়ের নিকট হইতে আত্মরক্ষ| করা যাইত না। ছিদাম বহুকগীর 
কাহিনীটি কৌতুকাবহ; কিন্ত ইহার মধ্যে ইন্দ্রনাথের সাহসের প্রকষ্ট পরিচয় 
পাওয়৷ যায়। ইন্দ্রনাথ রাত্রিতেও চলাফেরা করিত গৌসাই বাগানের মধ্য 
দিয় । এই জঙ্গল সর্পব্যান্রসঞ্কল, এই পথ দিয়া রাত্রিতে আসার প্রয়োজনও 
ছিল না? কিন্তু এইটে সোজা পথ; কাজেই সে এই পথেই যাতীয়াত করিত 
যদিও সাপ বাঘের ভয়ে এই পথে অন্ত কেহ বাহির হইতে সাহস পাইত ন।। 
একদিন রাত্রিতে শ্রীকান্তের বাড়ীতে এক হৈ হৈ ব্যাপার , উঠানের কোণে 
ডালিমতলায় এক বিরাট জানোয়ার__কেহু বলে বাঘ, কেহ বলে ভল্লুক, কেহ 
বলে দ্রি রয়েল বেঙ্গল টাইগার । ভযে সকলে অস্থির, ছেলে, বুড়ে। দরওষাঁন, 
মনিব_-সবাই আতঙ্কে চীৎকার করিতেছে, কেহ রক্ষা পাইবার পথ দেখিতেছে 
না। এমন সময় ইন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল; সমস্ত ব্যাপারটা শোনার পর 
তাহার মনে শুধু কৌতূহলের উদ্রেক হইল । সে পলাইল না, মেয়েদের আর্তনাদে 
বিচলিত হইল ন।, পুরুষদের চীতৎকারে ভ্রক্ষেপ করিল ন1। সে ধীর শাস্তভাবে 
খোজ করিতে গেল ভালিমগাছের কোণে কি আছে এবং খুব শান্ত, সংযত 
ভাবে তাহার অনুমান ব্যক্ত করিল। এঁছদাম বছবূপী'কে আবিষ্কার করিবার 
পূর্বে যে ভয়ার্ত কলরব হইয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার কোন সংশব ছিল না, 
পরে যে উল্লসিত কোলাহল উঠিল তাহাতেও মে যোগদান করিল না। লে যে 
শুধু নির্ভীক তাহাই নহে, সে নিলিপ্ত। তাহার এই নিলিপ্ত নিভীকতার মূলে 
ছিল তাহার সহজ, সরল জ্ঞান--মরিতে তো! একদিন হইবেই । এই জ্ঞান সে 
দর্শন্শাগ্ধ হইতে পায় নাই, ইহা তাহার অভিজ্ঞতার ও আন্তরিক অনুভূতির 
ফল। ইহা তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। বারংবার মৃত্যুর সম্মুখীন হইক্বা সে 
ইহাকে সহজ করিয়] লইয়াছে, যাহা অবশ্তস্ভাবী তাহাকে সে ফাকি দিতে চাহে 
নাই । . তাই তাহার বীরত্বের মধ্যে আস্ফালন নাই, আড়ম্বর নাই; ইহার মধ্যে 
রহিয়াছে শিশুন্ুলভ নিঃশঙ্কতা ও শিশুস্থলভ সরলতা । 
1 ইন্্নাথের সাহস তাহার চরিত্রের প্রধান গণ, কিন্ত সে শুধু সাহসের প্রতীক 
নছে। যদি সে একটিমাত্র গুণের ই হইত, তাহা! হইলে তাহার ষধ্যে 
পরিপূর্ণ মানবতার" অভাব হইত। র নির্ভীকতা, নিলিপ্ততার সঙ্গে 
জড়াইয়া' আছে তাহার সরল, সহজ বিশ্বাসপ্রবণতী। ইন্না ভয়হীন, কিন্ত 


৮ 


শরচ 


শিশুহুলভ বহু অন্ধবিশ্বাসও তাঁহাব আছে 1 শাহজীব সমস্ত আজগুবি গল্পে 
সে বিশ্বাস কবিত, সাপুভেব মন্ত্র সংগ্রহ কবিবাব জন্ত তাহাঁব আগ্রহের সীমা 
নাই, যে বিষপাঁথবে তিনদিনেব মবা বাচান যায় তাহা আয়ত্ত কবিয়া লইবাব 
জন্য শাহজী ও অন্নদাদিদিকে সে বহু অন্ুবোধ, উপবোধ কবিযাছে। তাহাব 
ধাবণ| কালী প্রত্যক্ষ দেবতা, তাহাকে ভবাফুন দিয়া সন্তু বাখিতে পাবিলে 
সমস্ত বিপদ--গুকজনেব ভ্সনা এহন কি শাবীবিক অস্থস্থতা-_হইতে নিষ্কৃতি 
পাঁওঘা যায়। বে মছামানব নৈসগিক ও অনৈসগিক কোন বিপদকেই তৃণাধিক 
জ্ঞান কবে নাই, তাহাব হৃদয়ে নিঃশঙ্ব আত্মনিভবশীলতাব সঙ্গে এই সহজ সবল 
বিশ্বামেব ধাবা প্রবাহিত হইত। বনু কষ্টে, বু বাধা অতিঞ্ম কবিয়া সে 
মাছ সংগ্রহ কবিযা আনিম়াছে, কোন পাঁথিব বিপন্তি তাঁকে সম্কৃচিত কবিতে 
পাবে নাই, কিন্তু অপাথিব $তপ্রেত সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ধ হইতে পাবে না। 
তবে একটি ভবসা এই যে, যদিও তাহাবা৷ বহুগী তবু তাহাবা নিজেব। মাছ 
তুলিঘ়। লইতে পাঁঞধ্ধে না। অঙ্গ খিশ্বাস মান্ধষেব আন্মনি5বশীলতাকে 
দুর্বল কবে) কিন্তু উন্ত্রনাথেন মন তাহার যুক্ষিহীন বিশ্বাসেব দ্বাব! খণ্ডিত 
ভয নাই । তিনবাব বামনাম কবিলে ভয থাকে না-ইহ। খুব সবল সংস্কাবঃ 
কিন্তু ভয কবিযা বামনাম কবিলে বক্ষ! হয না, কাবণ তাহাবা টেব পায়। 
এই সবল মংস্কাব তাহাব চিন্তকে দুর্বল তো কবেই নাই ব. ভাহাব স্বাভাবিক 
শক্ডিকে বিশ্বাসেব অবলম্বন দিয়া স্দীবিত ও পনিপুষ্গ কখিয্াছে। 

ইন্দ্রণাথ নিভীক, নিলিপ, কিন্তু সর্বোপবি সে পবোপচিকীসু । 
পবোপচিবীর্যায তাহাব চবিত্রেব যে দৃঃ নিচাব পরিচয় পাওয। মায় তাহ] যে 
কোন লোকেব পক্ষেত বিম্ময়কব । তকণেব চি্ডে পবেণ উপকাঁব কবিবাব 
ক্ষণিক উত্তেজন1 হওয! স্বাভাবিক, বিস্তু এই প্রবুর্তকে মতেজ ও সক্রিয় 
বাখিতে ইন্দ্রনাথ যে শক্তিব পবিচপ দিয়াছে তাহ। চপলমতি শিশুব নিকট 
প্রত্যাশ| কবা যায না। মহন্ত ধবিতে সে বিবাট অশ্যান কবিযাছে, বিপদ্স্কুল 
পথ বাহিয্না চৌর্যেব পযন্ত আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে তাহাব নিজেব কোন 
স্বার্থ নাই , ঝ্পিদ্‌কে সে নয় কবে না, বিপর্দেব সম্ম্থীন হইতে সে বিচলিত 
হয় না, অথচ নিজেব জন্য বিপদ্‌ ববণ কবিতে সে কোন আগ্রহ দেখায় নাই 1) 
দারিদ্রানিপীড়িতা, শ্রন্ধাম্পর অন্রদাদিদিকে সাহায্য করিতে, দ্বৃণিত-চবিত্র 
নতুনদাকে বক্ষা কবিতে, অসহায় বালককে অত্যাচারীব হাত হুইতে ত্রাণ 
কবিতে, প্রতিবেশীব বাড়ীব লোকদিগকে নেকড়েবাঘেব উৎপাত হইতে মুল 
কবিতে সে অগ্লানবদনে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া প্রস্তত হইয়াছে । 

৮৭ 


শারত্চত্ 


তাহাব কাষকলাপ আঁধমৃত্তক।বিতায় ভবা , কিন্ত ছুঃসাহসিক অবিষুষ্যকাবিতাব 
পশ্চাতে নথ্যাছ্ে স্থুগভীব পবোঁপচিবীর্ষা , যাহ। কি সে কবিষাছে তাহাব 
সঙ্গেই পবেব মঙ্গল আডিত হহযা আছে। সে সৈনিক নে, দবিদ্রেব সন্তান 
নতে। বিপদ ববণ কব।, অথেব জন্য কাঁধকেশ সহ্য কব। তাহাব তনন্দিনেব 
প্রয়োজন নহে । অথচ যেখানে পবেব কষ্ট দেখিবাঞ্ছে। গেইখানেই তিলার্ধ 
অপেক্ষা ন৷ কবিয়| সে বিপধেব মধ্যে ঝাঁপাইম। পভ়িয়াছে। 

ইন্্নাখেব পবোপচিবীর্ঝ| এও বিশ্বব্যাপী যে, ইগ| শুধু জীবিতদেব মধ্যেই 
সীমাবদ। নহে, সঙজান।! শিব ভাসমান মুতদেহও তাহাকে আর্ট কবিযাছে। 
সেই শিশুটিকে বন্য শৃগাপ প্রইতিব হাত হইতে খন্ধ। কশিয়। সন্সেহে নৌকাষ 
তুপিয়া লইম্াছে আাবাব তেমূনি সমেহে জলে উপব শোযাইয। দিবাছে। 
সগ্ঠমুত শিশুকে দেখিয| তাান পরনিষ্ঠ জণ্য জেহে, বকণায় দ্রধাভত ভইখাঁছে , 
যে অভিযান হইতে গে সাপ, পুনে| শুবাব, ততোবিক চিংপ্র জ্গেলে প্রভৃতিব 
ভয়ে শিবস্ত ভম নাহ, তাহাব প্র্ঁ*ও ক্ষণেকেখ জন্য স্পৃহা চলিষ। গিষাছে। 
এইখানেও আবাখ শিশুন্থপভ অন্ধাশ্বাসেব পবিচম পাই । হন্দ্রেব ধাধণ। এ 
মুতদেটিবে €লে। শোস্াইন। দেওযাব শমব গে %ভইখা” বলখ| কাদিষা 
উঠিযাছিল এবং তাঙাখ প্রেতাত্স! ঠিক পিছুনেই বসিবা ট্লি। ইন্ত্রনাথেব 
চবিরেব এখটি বেশিষ্্য এই খে, তাহাব মধ্যে মহামানবেব বলিষ্ঠতা ও শিশুব 
চঞ্চলত। ও সাবশ্য একই মমযে পাশাপাশি বিবাজ কখিতেছে। কালীব 
জবাফুলে আস বাননামেব মাহাত্য, ভূতপ্রেতেব অন্তিত্বহিন্দব সমস্ত 
সংস্কাবেই তাহাপ অচণ বিশ্বাস । অথচ যখন তাহাব পবোপচিবীর্ধা জাগিয়। 
উঠে তখন গে অতি খহজে এই সব সংঙ্কাব হইতে মুঞ্ত হইয়া পডে। যে 
মৃতদেহ সে তুলিযা লইল তাহা কোন ছোট জাতীয় লোকেব হইতে পাবে, 
এই বলিয়া শ্রীবাপ্ত আপ তুপিধাছিশ, কিগ্ত অশনি ইন্দ্রনাথ বলিয়| উঠিল, 
“আবে এ যে মডা। মঙাব আবার জাতাক ? এই যেমন আমাদেব ভিডিট|-_ 
এব কি জাত আছে? আমগা জামগাণ্চ যে কাণঠেখই তৈবী হোক-_এখন 
ডিডি ছাডা আখ কেউ বন্বে না৷ আমগাছ জামগাছ-বুঝ্‌লি ন|? এও 
তেমপি 1” তাহা যুটিব শব্যে শিশুৰ গবলতা, অকপটতা, ও তকশাস্ত্রে 
অন্ভিজ্ঞতাব চিহ্ন আছে, াকন্ত ততৎ্মঙ্গে ত্যেব অন্তবতম গ্রদেশে প্রবেশ 
করিবাব যে অনাষাসলব্ধ পঞ্জিব পবিচয আছে তাহা শুধু মহামানবেই সস্তব। 
অন্নধাঁদধিব সঙ্গে সংস্রবেব মধ্যেও শৈশবোচিত চঞ্চলতা মাঝে মাঝে উকি 


দিয়া উঠিঘাছে। সে অন্বাদিধিকে গভীবভাঁবে ভালবাসে, তাহাব জন্ত যে 
৮৮ 
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কোন কষ্ট কবিতে প্রস্তত আছে, অথ সামান্য কাবণে সে শিশুব মত বাগিমা 
উঠে। অন্রদাদিদিব গোঁপন ইতিহাস সম্পর্কে মে শিশুব মতই অজ্ঞ। তাহাব 
দিদি মুললমান, ইহ। তাহাব ভাল লাগে নাই, এব* ক্রুগ্চ হইয়| ইহা লইযা সে 
দিদিকে গালি দিয়াছে । অথচ কেমন কবিষ| সে ইহা অনুতব কবিযাছে 
থে যা বাহিবে প্রকাশ পাইতেছে তাহাই এক মাণ সতা নহে, ইহাব 
অন্তকাঁলে গভীবতব বভশ্য লুক্কায়িত “ঠ্ঘাছে, তাভাব অন্থভূতিব এই অস্পষ্টতাও 
এবান্তভাবে শিশুহ্বলভ। অন্নদারিধিকে মে যে কত ভালবাশিযাছে তাহা সে 
জাশিত ন|। তাই যখন তখন বাগিষ। উঠিষা শাহ জী ও দিদিকে সে গাশাগালি 
দিযাচছে , সাপের মন্্,। শিবড ও বিষপাথবেন বিষষে সত্য কথ| জানিতে পাবার 
তাহাব বহুদিনেব আশা ধুলিসাৎ হইয| গিযাঞ্চে এবং এই আশাঙঙ্গে সে শিশুব 
মত বাগিষ। উঠিষাছে। পিদিব স্বীকাশোপ্র অন্তরালে বে কতখানি বেদনা, 
সত্যশিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগ ছিণ তাহ! ণ এুঝিযা শে তাভাকে অজ কট 
কবিষ[ছে ১ ক্ষণেক পবেই দিগিণ পক্ষ ণহবা শাহজীব সঙ্গে মাবামাবি কবিযাচ্ছে , 
কিন্ধ শাভ জীব প্রতি দ্রিদিব পক্ষপাতিত্ব সন্দেশ ববিষ| আবাব বাগিব! উঠিথাছে। 
তাহাব হৃধযেপ স্বচ্ছতা, সবলত| ৭ বশিষ্ত।, তাহাব অভিভ্ুত| অথচ সত্যে 
অন্তংস্থলে প্রবেশ কবিবাব সহজ শত শাহাব সবল প্রবাহ অতিশষ বিম্ময়কৰ 
আবাব এবান্ত ভাবে শিশস্থশভ। 


ইন্দ্নাথেব চবিতে বলিষ্ঠতা ও কোমলত।, দৃঢত| ও চঞ্চলত, ধ্দয়েখ 
উদানতা ও বুদ্ধিব সঙ্বীর্তাব যে সমাবেশ হইয়াছে তাহাব বথ! পূর্বেই 
উলিখিত ভইযাছে । "সাব দুইটি আপাতবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্যেব যে সমন্বম 
হইযাচে তাহাব কথা উল্লেখ কব! প্রযোজন। পবে উপকার কবিতে 
সে সদাজাগ্রত, তজ্জন্ত ঘে কোন কষ্ট স্বীকাৰ কবিতে সদাপ্রস্থত, অথ 
নিজেব সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। সেই যে হেডমাষ্টাবেৰ পিঠেব উপব 
অসমন্ত্রস্থচক কি একট। কবিযা ইস্কুল হইতে পলায়ন কবিষাছিল 'আব সেখানে 
যায় নাই। “এট! সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে ইস্কুল হইতে বেলি ডিডাইয়। 
বাড়ী আসিবাব পথ প্রস্বত কবিষ। লইলে তথায় ফিবিয়| যাইবাব পথ গেটেব 
ভিতব দিয়া 'মাব প্রাই খোলা থাকে ন।” কিস্তু গেইজন্য তাভাব কোন 
আক্ষেপ নাই, সেইথানে ফিবিষ| যাবার জন্য আগ্রহ শীই। মা এমনি ভাবেই 
একদিন অতি প্রত্যুষে ঘববাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়স্বজন সমন্ত পণিত্যাগ কৰিষ। 
গেল, মাব আসিল ন।1” খুইখানেও আক্ষেপ নাই, বিজ্ঞাপন নাহ, আডম্বব 
নাই । যে কয়দিন সে সমাজে, সংসানবে ছিল, সেই কয়দিন বিজয়ী বীবেব মত 
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সমস্ত প্রচশিত শিক্ষামংক্কারকে অগ্রাহ্থ করিয়া পর্বত প্রমাণ বাধাবিপত্তিকে তুচ্ছ 
করিষ1 চলিযাছে। যাহ।দের সংল্রবে আসিয়াছে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিযাছে 
আবাব তাহাদের প্রতি আকৃষ্টও হইয়াছে। কিন্তু যে দিন সে চলিয়৷ গেল, 
সেইদিন অতিথির মত নিলিঞ্চভাবে চলিয়া গেল, কোন বন্ধন, কোন প্রলোভন 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল শা) 


তনগুহম পল্লি 


সমশ্ঠার সন্ধানে 


শরতচন্দ্রের পথের দাবী” ও “শেষ প্রশ্ন বাহির হওয়ার পর বহু তর্ক ও 
আলোচনা হইয়াছে । এই উপণন্তাস ছুইখানির সঙ্গে অপরাপর উপন্যাসের 
মৌলিক পার্থক্য আছে, কারণ ইহাব| তর্কমূলক অর্থাৎ ইহাদের প্রধান বস্থ 
কোনও ঘটন। নহে; মনে হ্য কতকগুলি মতের প্রচারহ এই ছুই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্য । ইব্সেনের আমল হইতে এই জাতীয় তর্কমূলক নাটক ও উপন্তাস 
ইউরোপীয সাহিত্যে প্রসার লাভ করিযাছে। অনেকের মতে সাহিত্য হইতেছে 
বপস্ষ্টি ; মানুষের চরিত্র ও অনুভূতি লইয়াই তাহার কারবার; তক ও 
আলোচনার প্রশস্ত ক্ষেত্র হইতেছে দর্শন। আমাদের দেশে তর্কপ্রধান গল্প 
ও নাটক নাই বলিলেই চলে । রবীন্দ্রনাথের “গোর।”, ঘিরে বাইরে” চার 
অধ্যায়, প্রতৃতিতে আলোঁচন। প্রবেশ করিষাছে, কিন্তু কবি নিজেই সেই 
আলোচনাকে মুখ্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাছেন না। তাহার বিশ্বাস গ্রচার- 
মুলক সাহিত্য ক্ষণিক-সমস্ঠ। লইয়া ব্যাপুত থাকে, বঙমানের অতীত নিত্যবস্তর 
সন্ধান করে না। 

শরৎচন্দ্র এই যুক্তি স্বীকার করেন নাই । প্রথমতঃ তিনি মনে করেন ষে 
প্রত্যেক উপন্যাসের মধোই একটা নিহিত সমস্ত| বা প্ররেম থাকেই । সে 
সমস্থযা কাহিনীর সমগ্যা, চরিত্রের সমস্যা এবং তাহার সঙ্গে থাকে অপর অনেক 
সমস্যা । সাহিত্যিকের কাজ হইতেছে সেই সব সমস্তাকে স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি 
করা এবং তাহাকে পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি দেওয়া । কখনও কখনও সাহিত্যিকেরা 
সমস্তাকে এড়াইয়া যান অথবা গৌজামিল দিয়া তাহাকে চাপা! দেন। দৃষ্টাস্ত 
হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের 'ষোগাযোগ' উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছেন 
যেখানে লেডি ভাক্তারের অভ্যাগমে গল্পের সমস্তার অবসান হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ 
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শরত্চন্দ দেখাইয়াছেন যে রামায়ণ, মহাভারত হইতে আরম্ভ করিয়! পৃথিবীর 
সকল চিরম্মরণীয় রচনায় মতের প্রচার কোন না কোন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তারপর তিনি ইহাও স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে যদি মানিয়াও লওয়| যায় যে আর্টের 
একমাত্র কাজ চিত্তরঞ্জন করা তাহা হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে চিত্ত 
বস্তটি পরিবর্তনশীল এবং একের চিত্ত অপরের চিত্তের অন্কগামী নাও হইতে পারে। 
চিত্তেব যে অবস্থায় বস্ষিমচন্ত্র কপালকুগুলা” রচনা করিয়াছিলেন সেই অবস্থীয়ই 
তিনি “আনন্দমঠ' বা “দেবী চৌধুরাণী, রচনা! করেন নাই। যে ব্যক্তির চিত্ত 
গোলেবকাওলি'তে অন্টরক্ত তিনি বার্ণার্ড শর নাটকে পরিতৃপ্চি পাইবেন না। 

তর্কমূলক বা সমস্যাপ্রধান উপন্যাস ও নাটক সাহিত্যের আসরে জায়গ। 
জুড়িয়াছে ও জায়গা পাইধাছে। তাই খাঁটি সাহিত্য কিনা ইহা! লইয়| প্রশ্নের 
অবকাশ এখন আর তেমন নাই । এইখানে শুধু একটি কথা বপিলেই চলিবে। 
সাহিত্য শষ্টার মনের অভিব্যক্তি ; শষ্টার মন কখনও বিচারবুদ্ধিহীন হইতে পারে 
না। উদ্দেশ্যহীন অভিব্যক্তি উন্মত্তের প্রলাপ । শরৎচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন 
সাহিত্যে যাহা চিরম্মরণীয় হইয়াছে, যাহা শুধু রূপস্থষ্টির জন্যই রচিত হইয়াছে 
বলিষ! মনে হয় তাহার অন্তরালেও মতবাদের আলোচনা প্রচ্ছন্ন থাকে। যেসমস্ত 
গল্প ও নাটক প্রচাবমূলক তাহাদের মধ্যে তর্ক ও আলোচন। খুব প্রবল ও 
প্রধান হইয়া উঠে-_প্রচলিত সাহিত্যের সঙ্গে ইহাই তাহার একমাত্র প্রভেদ 
তর্কমূণক সাহিত্যের একটি বিশেষ মাপকাঠি আছে তাহা এই £ তর্ক ও 
আলোচন! রূপসশ্কষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে চলিবে না; বরং তর্ক ও আলোচনার 
মধ্য দিয়াই বণিত চরিত্রকে জীবন্ত হইয| উঠিতে হইবে। পপথের দাবী” ও 
“শেষ প্রশ্ন এই ছুই উপন্যাসের আলোচন। করিতে হইলে দেখিতে হইবে ইহার| 
তর্কমূলক সাহিত্যের এই অবশ্যস্বীকার্ধ শাসন মানিয়! চপিয়াছে কিনা । 

২) 

পথের দাবী'র একটি বৈশিষ্ট্যের উপরে প্রথমেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে । 
শরৎচন্দ্র দার্শনিক ছিলেন না; জীবনের চরম সত্য আবিষ্কার করা, বিগ্সেষণ 
কর।, প্রমাণ করা, অপর পক্ষের যুক্তির বিচার করা তাহার কাজ নহে। 
তিনি সমস্যামূলক উপন্যাস লিখিলেও, সমস্যার সমাধান দিতে চেষ্টা করেন 
নাই । অথব1 যদ্দি চেষ্টা করিয়াই থাকেন তাহা হইলে সেই প্রচেষ্টাকে 
সম্পূর্ণাঙ্গ জীবনবেদ বলিয়া গ্রহণ করা যাইবে কি না সন্দেহ। তিনি শ্রষ্টা; 
তিনি জীবনের চিত্র আাকিয়াছেন--কল্পনা ও অন্ভূতির দ্বারা» তাহার মূল্য 
বিচার করেন নাই । কিন্তু কল্পনা ও অনুভূতি নীরেট পদার্থ নহে; তাহারা 
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জীবনস্রোতেরই অঙ্গ; তাহার! বুদ্ধি হইতে "সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্নও নছে। 
স্থতরাৎ কল্পনা ও অনুভূতি দিয়া যে চিত্র আক] যায় তাহার মধ্যে জীবনবেদের 
সক্কেত পাওয়া যাইতে পারে এবং সেই সঙ্কেত হয়ত নিছক বুদ্ধিগ্রাহ প্রমাণ 
হইতে সত্যতর । পথের দাবী” উপন্যাসে, বিশেষ করিয়। তাহার নামকরণে, 
শরৎচন্দ্রের জীবনবেদের স্থম্পষ্টতম ইঙ্গিত পাঁওয়। যায়। ক্ষমাহীন, গ্রীতিহীন 
সমাজ ও ধর্মের দ্বারা যে নারী লাঞ্িত ও উপদ্রত হইয়াছে তাহার ভাঁল- 
বাসিবার অপরাঁজেয় অর্িকারকে শরৎচন্দ্র ত্বীকার করিয়াছেন। ইহাই 
তাহার উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য, এবং এই স্বীকৃতি চরমে পহুছিষাছে "গৃহদাছ' 
উপন্যাসে, যেখানে একই নারীহদয়ে পরম্পরবিরোধী প্রণয় সঞ্চারিত 
হইযাছে । নাবীর এই অধিকাবকে পথের দাবী বলিষা অভিনন্দিত কর 
খাইতে পারে এবং এই পথেব দাবীই শরৎসাহিত্যের গোড়ার কথা!। পথের 
দাবী” রাজনৈতিক বিপ্রব্র উপন্তাস, কিন্তু ইহার গ্যোতনা অতিশয় ব্যাপক। 
সমিতির আঙ্গে প্রথম পরিচয়ে দেখি একটি রম্ণী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া 
দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করিতে চাহে; তাহার স্বামীর বন্ধু তাহাকে 
ফিরাঈয়া লইতে আসিঘাছে চিরাচরিত সতীত্বের দোহাই দ্িয়া। সমিতির 
সভানেত্রীর কাছে চিবাচবিত সতীত্বের কোন মূল্য নাই; সে নবতারার 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্যের দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছে। পথের দাবীর শর্ট সব্যসাচী 
বলিয়াছেন, “জীবনঘাত্রায় মানুষের পথ চল্বার অধিকার যে কত বড় এবং 
কত পবিত্র সেই সমস্ত সত্যটাই মানুষ যেন তলে গেছে । আপনারা অর্থাৎ 
দলের সভ্য যাঁরা তারা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মানুষকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চান।” ভারতী বলিম্বাছে, “আমরা সবাই পথিক। 
মান্ধষের মন্ুষাত্বের পথে চল্বার সর্বপ্রকার দাবী স্বীকার করে আমরা সকল 
বাঁধ! ভেঙে-চুরে চলবো । আমাদের পরে যারা আম্বে তারা যেন নিরুপত্রবে 
হাটতে পারে। তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ কর্তে পারে, 
এই আমাদের পণ।” এই যে পথ চলিবার অবাধ অধিকারের দাবী ইহাই 
শরৎচন্দ্র পার্বতী, রমা, সাবিত্রী, রাঁজলক্ষমী প্রভৃতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন; ইহাই রাজনৈতিক উপন্যাস ও সামাজিক উপন্যাসের 
মধ্যে সংযোগ-স্ত্র । “পথের দাবী* রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস, কিন্তু ইহার 
একটি তাতপধ আছে যাহা সামাজিক । অপূর্ব শুদ্বাচারী বাঙালী ব্রাহ্মণ, 
ইহা তাহার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি মাহা পথের দাবীর সভ্যরা অত্যন্ত সম্মান 
করিয়া চলে । কিন্তু এই নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণের অতি নিষ্টাবান্‌ পাচকের জীবন- 
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রক্ষা হইয়াছে শ্রীষ্টান-ভারতীর হাতের জল খাইয়া। তারপর ভারতী অপূর্বকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসে এবং ভারতীর প্রতিও অপূর্বর হৃদয় আরু্ট হইয়াছে। 
এই যে উভয়ের পরস্পরের প্রতি অন্ুরাগ_ইহার মধ্যে ব্যবধান স্থষটি 
করিধাছে অপূর্বর ধর্মবিশ্বাস। যদি প্রণয়ের পথের দাবীকে শিরোধার্য 
করিতে হয় তাহা হইলে অপূর্বর ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে অম্মান করা 
যায নাঁ। অপূর্ব ও ভারতীর সমন্তার শেষ সমাধানের কোন চিত্র শ্বাকা হয় 
নাই, সামাজিক আচার ব্যক্তির পথকে কেমন করিয়া কণ্টকাকীর্ণ করে শুধু তাহার 
প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই গ্রন্থকার উপন্যাসের বনিক] টানিয়াছেন। 

সামাজিক সমস্তার উল্লেখ থাকলেও পথের দাবী” রাষ্টনৈতিক বিশ্বের 
উপন্যাস এবং সেইভাবেই ইহার বিচার করিতে হইবে। বাজনৈতিক 
বিপ্লবকে উপজীব্য করিয়া বাঙ্গালা সাহিতো বহু উপন্তাস লিখিত হইয়াছে । 
বঙ্কিমচজ্রের “আনন্দমমঠ, রবীন্দ্রনাথের “চার-অধ্যায়+, শরৎ্চন্দ্রের “পথের দাবী"র 
নাম এই সম্পর্কে সর্বাগ্রে উদিত হইবে। আধুনিক 'পন্তাসিকেরাও এই 
বিষয় লইযা উপন্তাস রচন। করিয়াছেন; তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। শ্রীযুক্ত গোপাল 
হালদারের “একদা” । এই সকল উপন্তাসের মধো চার-অধ্যাঁয় সর্বনিকুষ্ট | 
বিভীষিকাপন্থায় মানুষের কিরূপ পতন হঘ রবীন্দ্রনাথ তাহার চিত্র 
ঝআকিয়াছেন, কিন্ত তিনি ইহাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
তাহার নায়কনায়িকার। এই পথে আসিষাছে দেশাম্মবোধের প্রেরণায় নছে। 
ব্যক্তিগত কারণে । কেছ কাকার সংসার হুইতে পলাইতে চাহিয়াছে, কেহ 
ল্যাবরেটরীতে বিজ্ঞানচর্চা করিতে ন! পারিয়া ক্ষোভ মিটাইতে আসিয়াছে, 
কেহ প্রণয়ের আহ্বানে সাড়া দিতে যাঁইয়! গুপ্তপমিতিতে জড়াইয1 গিষাছে। 
ইহার! কেহই খাটি দেশপ্রেমিক নহে । বিপ্রবীদের পন্থা যতই বিভীষিকাময় 
হউক তাহাদের প্রেরণা আসে স্বাধীনতা-আকাক্ষষ| হইতে । রবীন্দ্রনাথ 
বিভীষিকাপস্থার স্বরূপ চিনিতে পারেন নাই ; স্থতরাং তাহার চিত্র হইয়াছে 
বিরৃত। বঙ্কিমচন্দ্র সত্যানন্দের দেশপ্রেমের জীবন্ত চিত্র আকিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি মহাপুরুষের মুখ দিয়! সত্যানন্দের সাধনার সঙ্গীণতি| প্রচার করিযাছেন। 
মহাপুরুষ সত্যানন্দকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সঙ্কট মুহূর্তে তিনি কাহিনীতে 
উপনীত হইয়াছেন, কিন্তু উপন্যাসের ঘটনার সঙ্গে তাহার সংযোগ নিবিড় 
নছে। গোপাল হালদারের অন্তবৃর্টি অতিশয় গভীর ; তিনি বিভীষিকাপস্থার 
অনিবার্য ব্যর্থতা ও অনতিক্রম্য আকর্ষণের চিত্র শ্বাকিয়াছেন একটি নায়ককে 
কেন্দ্র করিয়া। এই নায়ক সম্পূর্ণকূপে বিভীধিকাপস্থী নহে; অথচ ইহাকে 
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মূল্য দিতে সে জানে। তাহার অনুভূতিশীল হদয় ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, 
কিপ্ত তাহার বিচারবুদ্ধর কাছে বিভীষিকাপন্থী বালক বহ্িমুখবিবিক্ষু পতঙ্গরূপে 
প্রতিভাত হইধাছে। 

শরৎচন্দ্র অন্ত রীতি অবল্ন কবিয়াছেন। বিভীষিকাপস্থার ছুই দিক্‌ 
দেখাইবার জগ্ত তিনি ছুইটি চরিত্রের পরিকল্পনা করিধাছেন। এই গ্রন্থের 
গ্রধণ চপিক্র সব্যপাচী ভারতে ইংরেজ রাজন্বেব ও ইয়োরোগীয় সভ্যতার 
বিকুদ্ধে তীব্র বিথেষ প্রচার করিয়াছেন । কিন্তু সন্্াসবাদের বিরোধী অনুভূতি 
ও মতও এই গ্রেই সবাপেক্ষ। জোরালে৷ অভিব্যক্তি পাইয়াছে। সব্যসাচী 
অিমানব বলিয়া চিত্রিত হইয়াছেন; তাহারই সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকার আর 
একটি চরিএ স্থষ্টি করিয়াছেন, যাহার শক্তি কম, যে তাহার প্রবল প্রভাব 
অন্থডব করিয়াছে, যে তাহাব প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধ! ও মমতায় বিগলিত হইয়াছে; 
কিন্ত তাহার হিংসার মন্থকে শিরোধায করিতে পাবে নাই। সে ভারতী । 
এই গ্রন্থের নায়ক ডাক্শার, কিগু নাধিব। ভারতী । আব এই ছুহটি প্রধান 
চরিত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ তা নাষক ও নাধিকার মন্বন্ধ নহে, নাক ও প্রতি- 
নায়কের সম্পক। ভাবতী “পথে দাখী'ব স্েক্রেটাবী, কিন্তু হহার স্বরূপ 
বুঝতে পাখিয়। সে ইহার সংঅব হইতে দুরে সরিষা গিয়াছে এবং বারংবার 
ডাক্তাবকে ম্মবণ করাইয়া "দিয়াছে যে, তাহার পথ পাপের পথ, ইহ। কাহারও 
কোন কল্যাণ করিতে পারে শাঁ। ভাবতী বপিষাছে, “তোমার পথের দাবীর 
ষড়ন্ত্রের বাম্পে শিঃশ্বাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসচে।” ডাক্তার যে বর্মধার। 
আবক্ধার করিযাছেন তাহার সন্কীততি। ও নীচতার বিরুদ্ধে ভাপতীর মন 
[বিদ্রোহী হইয়াছে। সে অগপ্রতিরোধনীয় কে দাবী করিয়াছে, “কিন্তু একথ। 
আমি কিছুতেই মান্বোন। যে এ ছাড়। আব পথ নেই, মানুষেব সমস্ত খোজাই 
একেবাবে নিঃশেষ হহষ গেছে । এক্জনেব মঙ্গলের জন্ত আর একজনের 
অমঙ্গল করতেই হণে এ আমি কোন মতেই চরম সত্য বলে মনে নেবশা-তুমি 
বলেও ন11” ভাবতী দরেখাইয়াছে যে নিছক যুক্তির দিক দিয়াও ভাক্তশারেব 
মতবাদ অচল, ইহ। গ্তায়শাস্ত্রেদ অনবস্থার স্থগ্ভি করে। ডাক্তার বলিবাছেণ 
যে হিংসা ছাড়। বিপ্রবেব দিতীঘ পথ নাই। ভারতী তাহাকে ম্মরণ করাহয়| 
[দযাঁছে, “রক্তপাতের জবাব যদি রক্তপাতই হয়, তাহলে তারও ত জবাব 
রত্বপাত এবং তারও জবাবে এই একই রক্তপাত ছাড়া আর কিছু মেলে 
ন|1” এম্‌নি করিয! অফুরন্ত বেগে হিংসার শ্রোত বহিয়। যাইবে এবং শাস্তি 
ও কল্যাণ্রে পথ চিরকাল অনাবিষ্কৃত থাকিয়া যাইবে । 
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পথেব দাবী" বিপ্লবেব উপন্তাস সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহাব উপজীব্য বিপ্বব- 
প্রচাব নহে, ছুইটি বিভিন্ন মতখাদেব সংঘষেব চিত্র। এই সংঘর্ষ শুধু বিবোধী 
মতেব অভিব্যক্তিকে আশ্রষ কবে নাই, ডাক্তাব ও ভারতীব জীবনের মধ্য 
দিয়া জীবন্ত হইয়াছে । ভাক্তাবেব জীবনেব অনেকখানি আমাদেব নিকট 
হইতে গোপন বাখ! হইয়াছে, কিথ বেটুকু পবিচষ 'মামব| পাই তাহাব মধ্যে 
আদর্শেব প্রতি অপ্রমেয নিষ্ট। দেদীপামান হইযাছে। তীহাব দৈনন্দিন জীবন 
যাত্রাব মে একটি মাত্র আলেখ্য দেওখ| ভইযাছে তাহা হইতেই ভাবতী 
বুঝিতে পাবিয়াছে থে কি সীমাহীন ক্রেশেব মধ্য দিয়। স্বাধীনতাব এই 
খত্বিক দিন যাপন কবে। ভাত কি ভাবে বাখ| হইয়াছিল, একটা শিশু 
কি অপকর্ম কবিষা বাখিগাছিপ--ইহার্দেব সবল, স্পষ্ট, পঙ্খানপুঙ্খ বানাষ 
তাহাব দুঃসহ সহিফুত। ও সাধনাব অনতিত্রম্য সংসক্ষি তী্শ আলোকে 
উদ্সশিত হহযাছে। তিনি সুধু যে দেহেব উপবেই অবিশ্রাম ন্যাতন 
সহ কবিযাছেন তাহ| নহে, হপয়েব প্রবৃত্তিকেও উৎসাদি৩ কবিতে বাধা 
ভইবাছেন ॥ যে পবমাশ্চযমযী বমণী “পথেব দাখী”ব সশানেঘী সে তাহাব 
সমস্ত হুদা দিয| তাহাঁকে ভালবাসিধাছে। ডাণ্শবেখ কয়ে এই অপবিশীখ 
ভালবাস। অপন্ধপ স্পন্দন জাগাইযাছে , কিন্বু তাহাকে অশিভুত কবিতে 
পাবে নাই । যখনই এই সম্পর্কে শাবতী তাহাকে প্রশ্ন কবিয়াছে তিনি 
একচু বিচলিত হইয়াঙ্ছেন, তাভাব সদাচকিত দৃষ্টি একটু ঝাপ্স। হইয়াছে; 
বিপ্ক ইহ ক্ণেকেব বিশম মাঁঘ। তিনি ভালবাসাকে চিনেন, তাহা মুল্য 
দিতে জানেন, কিন্ু সব্যগাচীব প্রয়োজন ৪ ব্রজেন্দরেব প্রয়োজন তো! এক শষ। 
তাই স্থমিত্রাকে শ্রদ্ধা কবিলেও তাহাব প্রণয়ের প্রতিদাণ তিনি দিতে পাক্নে 
নাই । খখন কাজেব আহ্বান আসিযাছে ম্মি্রাকে অবহেপা কবিয়া তিনি 
চলিষা গিযাঁছেন, মুহর্তেব জন্য কর্তব্যেন পথ হইতে হ্খলিত হয়েন নাই । 
অপর্বকে তিনি বলিষাছেন, জদযাবেগ ভুমুল্য বস্তু, বিন্ক ঠে৩ন্কে আচ্ছন্ন 
কবিতে দিলে এতবড শক্র আব মান্যষেব নাই । শাহাব নিজেব টিতন্য 
কথনও ম্মাচ্ছন্ন হয নাই, দদিহিক র্লেশে তো নহে, হদখেব আলোভডনে৪ 
নহে। স্ুমিত্র। তীক্ষবুন্দিশালিনী, কণ্ব্যবঠোব, নিবিড বহম্যমবী। সব্যসাচীব 
সঙ্গিনী ভওযাব যোগ্যতা যদি কাহাবও থাকে তো এই বমীবই আছে। সে 
স্বল্পবাক। বনু বিচিত্র অভিজ্ঞতাব মধ্য দিযা ভাহাব কৈশোব ও যৌবন 


অতিবাহিত হুইযাছে এবং হৃদয় ও মনেব শক্তি আজত হইযাছে। তাহাঁব 
৭৫ 


শরও্চজ্জ 


বৈচিত্র্যময় জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা দিয়া সে সব্যসাচীকে ত্বাকড়াইয়। 
ধরতে চাহিয়াছে, কিন্তু একটি দিনের তরেও তাহার আর্ত হৃদয়ের সম্মান দেওয়ার 
অবক1শ ভাক্তারের হয় নাই। 

বিপ্লবীর ত্যাগ, শিষ্ট। ও বিপদসঞ্কল পথের অস্পষ্টতার চিত্র সর্বাপেক্ষা 
জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে উপন্যাসের শেষ স্তবকে। ইহা কাহিনীকে শ্বু সমাপ্তি 
দেয় নাই, ইহার নিহিত তাৎপধকে বপকের মধ্য দিয়! প্রকাশ করিধাছে। এই 
দৃশ্তের সাঙ্কেতিকত| অনন্যসাধারণ। বাহিরে উত্মন্ত প্রকৃতি প্রণয়ের স্থষ্ট 
করিতেছিল, ঘরের ভিতরে স্থমিত্রা, ভারতী ও শণী ডাক্তারকে ধরিধা রাখিতে 
চাহিতেছিল । কিন্ত সব্যসাচী কাহারও প্রতি ভ্রুক্ষেপ করেন নাই; তিনি 
হীর। সিংকে লইয়। অবলীলাক্রমে গন্থব্পথে বাহির হইয়। গিয়াছেন। অচেতন 
প্রকৃতি বেন বিপ্রবীর প্রচেষ্টার স্বর্ূপকে প্রকাশ কপ্পিবার জন্যই উন্নত হইয়া 
উঠিগ্াছিল। ঝড়জলের বিরাম নাই, বিশ্রাম পযন্ত নাই? সুচীভেছ্য আধারে 
পিচ্ছিল, পথহীন পথের সেনাপতি ও সৈনিক বিদ্যুৎ শিখার আলোক কে 
প্রবতার। মনে করিয্বা অগ্রসর হইযাছে। যে প্রলয় আকাশে বাতাসে গজিয়। 
ফিরিতেছিণ তাহার মধ্যে হুমিত্রা তাহার হৃযের প্রতিচ্ছবি দেখিয়। থাকিবে 
এবং ভাক্তারও তাহার সমগ্র আভিখাণের অপব্প রূপক মৃতি দেখিয়| 
থাকিবেন। সবাই তাহাকে ছাড়িয়। গিবাছে, রহিরাছে শুধু হীপ। পিং 
তাহার উপযুক্ত মৈণিক, যাহার গলাধ ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে, কিন্তু (বিন। 
ছুকুমে কথ। ফুটিবে না, যাহার খ্যাতি, শিন্দা ব। এক্রমিত্র নাই, আদর্শের 
আহ্বানে সব্যসাচীকে গুরু পদ্দে ববণ করিয়া জীবনের মস্ত ভালমন্দ, সমস্ত 
স্থখছুংখ বিসজন দিষা যে কঠোর সৈনিক বু্তি অবলঘ্বন করিয়াছে । 

ভারতীর কথা স্বতন্ব। ভান্তরশব ক্রীশ্চান সভ্যতার শক্র, ভারতী ক্রীশ্চান; 
এই সভ্যতার মুলদেশে যে প্রেমের বাণা আছে তাহাকে সে সবাপ্তঃকরণে 
গ্রহণ করিয়াছে । ভাতার গৃহী নহে, কিন্তু ভারতী কায়মনোবাক্যে গৃহিণী 
হইতে চাহিয়াছে এবং ডাক্তারের দ্রেশাত্মবোধকে কল্যাণের মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিতে উদ্গ্রীব হইয়াছে । তাহার হৃদয়ের গভীবতম আকাঁক্ষা হইতেছে 
ডাঞ্জরকে কপ্যাণের পথে, শান্তির পথে আনয়ন কর| এবং নিজেকে গৃহিণী- 
পণায় সুপ্রতিষ্ঠিত করা। সে ডাক্তারকে বলিয়াছে, “এ পথ তুমি ছাঁড*"' 
বিপ্লবীদের এই নির্মম পথ ।--**তোমাকে মরতে দিতে আমি পারব ন।। 
ুমিত্র। পারে, কিস্ত আমি পারিনে।” তাহার নিজের হৃদযের গোপন কথা! 
বছুভাবে প্রকাশিত হইয়াছে; সবাপেক্ষা সহজ অভিব্যক্তি হ্ইযাঁছে তখন 
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যখন “পথেব দাবী*ব সেক্রেটারী অপূর্বকে বলিয়াছে--স্বভাব তো আমাব যাবে 
না অপূর্ববাবু, কিছু একটা কব! চাই। কিন্তু আপনার মতো আনাভিব ওপরে 
মোডপি ববতে পাই ত আমি আব সমস্ত ছেড়ে দিতে পাবি।” ভারতীব 
হৃদযষেব এই দাবীকে চিনিতে পাবিয়াঁছিলেন বলিযাই 'পথেব দাবী'ব বিপ্ববী শ্রষ্ট 
অপূর্বকে মুক্তি দ্িযাছিলেন। 

আব একটি দিক হইতেও সব্যসাচীব সাধনাব স্ববপ চিত্রিত হইয়াছে । 
তিনি ব্রিগ্রবী, কিন্তু জীবনের বুভওুব প্রয়োজন ও আদর্শ সম্বন্ধে অচেতন নহেন। 
তিনি নিজেই স্পষ্ট করিয়া বলিষাছেন, “ভাবতেব স্বাধীন্ত। ছাডা আমাব 
নিজেব আব দ্বিতীষ লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানবজীবনে এব চেয়ে বৃহন্তব কামা 
আব নেই, এমন ভূলও আমাঁব কোনদিন হ্যনি। স্বাধীনতাই স্বাবীনতাব শেষ 
নয। ধর্ম, শান্তি, কাব্য, আনন্দ--এর|! আবও বড়। এদেব একাস্ত বিকাঁশেব 
জন্যই স্বাধীনতা! , নইলে এর মূল্য ছিল কোথ|।” এই বৃহহব মাদর্শের পবিচষ 
দেওযাই শশী-উপাখ্যানেব অন্যতম সার্থকত। | শনী মাতাল, আঁমতব্যধী-- 
কাহাবও কাছে তাহাব কোন মুল্য নাই এবং ভাবতীব বিশ্বাস কোন মেয়েব 
পক্ষেই তাহাকে ভালবাস। সম্ভব নছে। তীহাকে সবাই গালি দ্িযাছে, কিন্ত 
ডাক্তাব তাচাব বহুদিনেব স্থহর্দু এব* কখনও কোন অবস্থায় তাহাকে 
পরিত্যাগ করেন নাই । গাঁজাব শুখু যে তাহাকে সনে কবিয়াছেশ তাহাই 
নছে, এই স্নেহের মূলে 'রহিধাছে স্থগীব শ্র্৷। এবং ভাবতীব বিরূপতাও ক্রমে 
রীতিতে বপান্তবিত হইযাছে। লোকে শশীব থানি, কলক্ক ও পবাজণটাই 
দেখিতে পাইয়াছে, সব্যসাচী চিন্যাছেন তাহাব ববিচিত্তকে, কপহ্ব যাহাকে 
ছোট করিতে পাবে নাই, চরম প্রবঞ্চন। যাহাঁব দীপ্তিকে মান কবিতে পাবে 
নাই । শশীর শিশ্রহ্থলভ সরলত! ও ববিজনোচিত ইদাসীন্তেব চ্ম অভিব্যকি, 
হুইযাঁছে নবতাঁরাব প্রতি তাভাঁব মনোভরবে এব* গ্ুাব সত্যকাব পবিচয় 
পাইয়াছেন সব্যসাচী এক|। তাঁই মাকে ডাক্তাবেব একান্ত প্রয়োজন , তিনি 
জানেন যে, কর্মস্ুরে যদি কখনও তিনি খিস্বি। আসেন, তবে শপ কাছেই 
তিনি আঁখ্য ভিক্ষ| করিনেন। আব সবাই তাহ।কে ছাডিলেও তিনি শশাকে 
ছাঁভিবেন না এই জন্যই বিপ্রবী নেত। কবিকে উদ্দেশ কবিষা বলিয়াছেন, 
“তুমি কবি, তুমি দেশেব বড শিল্পী-রাজনীতিব চেবে তুমি বড এবথ। কুলে 
না। তোমাব পবিচয়ই তে। জাতব সত্যকাৰ পরিচঘ। তোমায় ছাড। এর 
ওজন হবে কি দিযে? একদিন এই শ্বাধীনতা-পবাধীনত1 সমস্তাব মীমাংসা 
হবেই--এব ছুঃখ দেন্যের কাহিনী সেদিন জনশ্রুতির অধিক মুল্য পাবে না, 
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কিন্ত তোমার কাজের মূল্য নিরপণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবধারাকে মালার মত গেথে ।” এই উচ্ছুসিত উক্তির 
মধ্যে কবির পরিচয় পাওয়া যায সন্দেহ নাই, কিন্তু তদপেক্ষ। স্পষ্টতর পরিচয় 
পাওয়া যায় বিপ্লবী বক্তার । 

পথের দাবী'তে কল্পনা সমৃদ্ধি, গঠনকৌশল ও রচনানৈপুণ্যের পরিচয় 
প্রচুর পরিমাণে পাঁওয়। যায এবং ইহার কয়েকটি বিশ্মঘকর চরিত্র অতি স্থন্দব 
ভাবে অস্কিত হইযাঁছে, কিন্তু ইহাব মধ্যে অপরিণ।তির নিদর্শনও যথেষ্ট । সেই 
সকল অপরিণতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার পূর্বে শবৎচন্দ্রেব চিন্তাধারার 
একটি মৌলিক অসঙ্গতির নির্দেশ কর! প্রযো্গন। পূর্বেই বল! হুইযাছে 
পিথেব দাবী” নামকরণের মধ্যে শরৎচন্দ্রেে জীবনবেদেব সংক্ষিপ্ত সার 
রহিয়াছে । পখেব দাবী"র অর্থ এই যে প্রত্যেক মান্ুষের শ্বাতন্ব্েব অধিকারকে 
মানি্ষ। লইতে হইবে, প্রাচীন আচার ব| সামাজিক নিষম এই আঁধকাবকে 
মানিয়। লইতে চাহে ন। বলিয়াই তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহেব প্রয়োজন এবং 
এই বিদ্রোছেব বাণীই শবত্চন্দেব নাবী চবিত্র পবিকল্পনাকে উদ্বেধিত 
করিষাছে। কিন্ত প্রশ্ন এই, সবাই যদি স্বাতন্থ্য দাবী করে তাহ হইলে সমাজ 
ব্যবস্থা অচল হইয| পড়ে। বার্নার্ড শ' যখন ইবসেনেব নাটকেব সমালে।চনাঁব 
মানফতে তাঁহার মতবাদ গ্রচাব করিতে আরম্ভ কবেন, তখন তিনি অবাধ 
ব্যক্তি-স্বাতস্ব্যেব জযগান করিয়াছিলেন, কিন্তু সামাজিঝ আদর্শকে সিংহাসন্চ্যুত 
করিয়। তিনিই এক প্রাণশক্তির পরিকল্পন। করিযাছেন যাহা নিরঙ্কুশ, 
যাহা অপ্রতিহতবেগে ব্যক্তিকে চালিত কবিয়। লইয়। যাইতেছে । এইভাবে 
বিদ্রোহেব পুরোহিত ব্যক্তিম্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হ্ইমাছেন। 
লাঞ্চিত নারীর মধো যে অগ্রান শুভ্রতা আছে শবৎচন্দ্র তাহ। উদঘাটিত 
করিয়াছেন, কিন্তু নিকদিদিব পদহ্থলন বা অন্নদাদিদির গৃহত্যাগকে যদি সমাজ 
অভিনন্দিত করে তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠিবে, সকল রকম উচ্ছঙ্ঘলতাকেই কি 
সমাজ মানিষ| লইবে? আর যদি তাহ? মানিয। লইতে না পারে তাহা হইলে 
অশিষন্বিত খেষাল ও স্নিয়্িত [ন্তার মধ্যে কোথাষ সে দাড়ি টানিবে? 
শপংসাহিত্যে এই জিজ্ঞাসার সছুক্তরের কোন স্র পাওয়। যায় না। 
তিনি সমশ্যার এই দিকটাব প্রতি দৃষ্টি দিযাছিলেন এইরূপ মনে হয় না। 
পথেব দাবী'তে এই অসঙ্গতি প্রকাশ পাইয়াছে অন্ত ভাবে। ডাক্তার পথের 
দ্রাবীর শষ্টা, তিনি ব্যক্তিব স্বাধীনতাকে স্থ্প্রতিষ্ঠিত করিয়! মানুষেব পায়ে 
চলিবার পথ নিষ্ণ্টক করিয়া দিতে চাহছেন। কিন্তু তাহার সমিতিতে দেখিতে 
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পাই এই আদর্শ কোথাও চলে না। ঘাহারা সমিতির শক্র তাহাদিগকে হত্যা 
করিবার অধিকারের প্রশ্ন না তুলিয়াও দেখিতে পাই যে সমিতির অভ্যন্তরেও 
কাহাবও স্বাধীনতা নাই । নবতার। কাহাকে বিবাহ করিবে এই সম্পর্কে 
উদারতা অবলম্বন কর! সহজ, কারণ তাহার সঙ্গে সব্যসাচীর কাজের সম্বন্ধ 
নাই । কিন্তু সমতিব কাজে তিনি কাহাকেও স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নহেন। 
সমিতির দুইটি আইন এই £--১) ডাক্তারের আড়ালে ডাক্তারের কাজের 
আলোচন। চলিবে না। (২) ভাক্তারেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ স্থ্টি কর] মারাত্মক 
অপবাধ 7; ইহার একমাত্র শান্তি-মৃত্যু। বাজশক্তির বিকদ্ধে সহিংস 
বিদ্রোহের অধিকারকে ডাক্তার স্বীকাব কবিয়! লইয়াছেন, কিন্তু নিজের 
বিকদ্ধে বিদ্রোহ বা নিজের কাজেব সমালোচনাৰ অধিকারকে স্বীকার করিতে 
তিনি কুষ্ঠিত হইয়াছেন। শুপু একবাব অপূর্ব পথের দাবী পরিকল্পনার 
মৌলিক অধৌক্তিকতাব প্রতি অঞ্জুলি নির্দেশ কবিযাছিল, কিন্তু ডাক্তার 
প্রশ্নটি এড়াইঘ1 গিষাছেন। ডাক্তাব একটি বিশিষ্ট সমিতির জষ্টা ও নেতা; 
তাহাঁব প্রয়োজনে এই জ্ঞাতীয নিয়ম বচনা কবিতে হইয়াছে । কিন্তু এখানে 
যে অসঙ্গতিব পরিচঘ পাই, ভাব্ধাবাব দ্িক দ্রিষ! ইহাই শরৎ সাহিত্যের 
মৌলিক দুর্বলতা । নিধম্ব শঙ্খল ও স্বাধীনতাব পক্ষবিস্তার-কেমন করিয়া 
বে ইহাদের সমন্বয় হইতে পারে শবচন্দ্রেব রচনায় তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় না। 

পথের দাবীর কাঠ্নী বচনায় ষে সকল ক্রটি আছে তাহাদের উল্লেখ 
কব। প্রয়োজন । সব্যসাচী বিন্ময়কর চরিত্র এবং শ্টাহাব ভাব ও চিন্তার চিত্র 
অতিশষ নৈপুণ্যেব সহিত আকা হইযাছে, কিন্ধ ব্পগ্তাসিক তাহার জীবনের 
বহস্ত সম্পূৰিপে উদঘাটিত করিতে পাবেন নাই। প্রথমতঃ দেখিতে পাই 
যে তিনি কখনও তীহার কর্মধাবা প্রকাশ কবেন ন1। বর্মায় তিনি 
আসিষাঁছিলেন কয়েকদিনের চন্য এবং সেইখানে সমতা সাহাদ্যে তিনি 
একটি সমিতি গঠন করিলেন। কিন্তু তাহাঁব আসল কর্মপদ্ধতি কি জানিবার 
উপাঁধ নাই । এক ভীব। সিং এই কর্ষণাবাব সঙ্গে পবিচিত, কিন্কু হীবা সিং 
স্রধু সংবাদ দেয়, আসল তথ্য প্রকাশ কবে না। পথেব দাবীন সভ্যদের মধ্যে 
কৃষ্ণ আইয়ান ও হ্থমিত্র। ডাক্তারের পুবাতন বন্ধু, তাহার। কিছু কিছু সংবাদ 
রাখে, কিন্ত মনে হয তাহাদের জ্ঞানও খুব ভাপ|-ভাসা । একটি উদাহরণ 
দিলেই কথাটা স্পষ্ট হইবে। ডাক্তার একবার বলিয়াছিলেন, “চলতি সম্প্রতি 
ভামোর পথে আবও কিছু উত্তরে । কিছু সাচ্চ| জরির মাল আছে, সিপাইদের 
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কাছে বেশ দামে বিক্রী হবে।” তিনি নীলকাস্ত যোশীর প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে 
পল্টনের সিপাইদের নাম বলিয়া দিলে তাহার ফাসি হইত না এবং সে তাহাদিগকে 
মিত্র করিতে গিয়াই প্রাণ দ্রিয়াছিল, শক্তি পরীক্ষার উন্দেশ্টে নহে। সৈম্তবল, 
বিরাট যুদ্ধোপকরণ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া! তিনি ভারতীকে আশ্বাস দিয়াছেন, 
"আজ যারা শত্রু, কাল তার] বন্ধুও হতে পারে ।” অন্যত্র দেখিতে পাই তাহার 
শিষ্য মহাতপ ও কূর্যসিংহ রেজিমেণ্টে ছিল এবং সেখান হইতে সাংহাইয়ে যাইয়। 
ধর] পড়িয়াছে। এই সকল আভাস ইক্কিত হইতে মনে হয যে ভারতীয় টৈম্থদলের 
মধ্যে বিব্রোহবাণী প্রচার করিয়! তাহাদিগকে ষড়যন্্ভূক্ত কর] সব্যসাচীর অভিযানের 
অংশ। কিন্তু এই কর্মজালের কোন চিত্র নাই; যে সকল আভাস ও ইঙ্গিত 
আছে তাহাও অস্পষ্ট । 

আর একটি অসঙ্গতিও লক্ষ্য করিতে হইবে। সব্যসাচী ১৯১১ সালে 
টোকিওতে বোম। নিক্ষেপে লিপ্ত ছিলেন; তাহার ষড়যন্ত্রের জাল পিনাৎ 
চায়না, সিঙ্গাপুরে বিস্তৃত হইয়াছে; কর্মস্থত্রে তিনি সেলিবিস, প্যাসিফিকের 
স্বীপগুলি পরিদর্শন করেন এবং আমেরিকাতেও যাইতে পারেন। এই সকল 
জায়গায় গু সমিতির সঙ্গে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা অর্জনের অম্পর্ক কোথায 
তাহা কোথাও উল্লিখিত হয নাই। ডাক্তারের জীবনের ছুই একটি চমকপ্রদ 
ঘটন। আমর! শুনিতে পাই, তাহার সমগ্র স্ববপটি আমরা পাই ন।। একবার 
উদ্দীপিত হইয়! ভাক্তার বলিষ। উঠিলেন, “শ্বন্বে আমার সমস্ত ইতিহাস? 
ক্যাপ্টনের একটা গুপ্ত সভার মধ্যে স্থনিয়াৎ সেন আমাকে একবার 
বলেছিলেন--” এইখানেই স্থমিব্র৷ প্রভৃতির আগমনে এই প্রসঙ্গ চাপ। পড়িষ! 
গেল আর ইহার উখাপনও হয় নাই । স্থুনিয়াৎ সেনের উল্লেখেব একটা অর্থ 
থাকিতে পাবে । স্নিয়াৎ মেন স্বদেশের স্বাধীন্তালাভের চেষ্টা করিষাছিলেন 
বিদেশে থাকিযা এবং সেই চেষ্টা ফলব্তী হইয়াছিল। স্ুনিয়াৎ সেন 
এশিযাবাপী; বোধ হয় তীাহাব কথ! স্মরণ করিয়াই শরৎচন্দ্র সব্যসাচীকে 
নির্বাসনে সংগ্রামসঙ্জ। রচনায় ব্যাপূতত করিয়াছেন। কিন্বধ হুনিয়াৎ সেন 
লগুনেই থাকুন আর যেখানেই থাকুন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হযেন নাই, বরং সর্ব তাহাব পুরোভাগেই রহিযাছেন। কিন্ত 
সিঙ্গাপুর বা সাংহাইর জ্যামেকো ক্লাবের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সংযোগ কোথায় তাহা কোথাও বণিত হয় নাই। কেনই বা সব্যসাচী বিদেশে 
গুধ্সমিতির জাল বুনিতেছেন তাছাও বুঝ যায না । একবার মাত্র তিনি নিজে 
এই অসঙ্গতির রহস্ত উদঘাটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতী তাহাকে 
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প্রশ্ন করিয়াছিল, “তোমার নিজের জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই?” 
তথ্ুক্তরে তিনি বলিলেন, “তারই কাজে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাব না। 
মেয়ের! এদেশের স্বাধীন, স্বাধীনতার মর্ম তারা বুঝবে। তার্দের আমার 
বড প্রযোজন। আগ্তন যদি কখনে। এদেশে জল্ছে দেখতে পাও, যেখানেই 
থাকো, ভারতী, একথাটা আমার তখন ম্মরণ করো, এ আগুন মেযেরাই 
জ্বেলেছে।” পূর্ব এশিয়ার রমণীর! স্বাধীন, সেইজন্য ভারতের বিপ্লবী বর্মা, 
চায়না, স্মাত্র।, স্থরবায়ায় সঞ্চরণ করিক্া বেড়াইবেন এবং সহজে বর্ম ছাড়ি 
যাইবেন না, এই যুক্তি একেবারে অচল। কেহ কেহ বলিবেন কবির শ্টি সব 
সময় যুক্তি মানিষ! চলে না, কিন্তু যে কর্পন| যুক্তিকে সম্পূর্ণপে পরিহার করে 
তাহ ভাববিলাপীর ্বপ্নমাত্র, তাহা স্থ্টি কবিতে পারে না। 

মনে হয শরৎচন্দ্র এই উপন্যাসকে যথাসম্ভব বিস্ময়কর করতে চাহিয়াছেন। 
বিপ্রবীর জীবনে চমকপ্রদ ঘটনার অভাব নাই। ধাহারা ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের [1৮ 019017675780০ পড়িয়াছেন ভাহার। এমন সকল 
ঘটনার বর্ণন| পাইযাছেন যাহাদের কাছে গিরিশ মহাপাত্রের বা ইরাব্তীর 
মাঝির কাহিনী হার মানে। শরৎচন্দ্র যেন এই সকল পবমাশ্্য ঘটনার মোহে 
পড়িয়া নিজেকে মুক্ত করিতে পাবেন নাই। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই এই সন্দেহ 
দৃঢ হইবে। স্মিত্রা পথের দাবীর প্রেসিডেন্ট । কিন্তু তাহাব সঙ্গে ভারতবর্ষের 
সংযোগ কোথায? তাহাঁব পিত| বাঙ্গালী ছিলেন, কিন্ত ম। ইহুদী। নে 
সরবরাহ করিত চোরা আফিম ও মদের; সে পুথিবী ঘুরিয়াছে, কিন্তু 
ভারতবর্ষে আসিয| ইহার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ অন্থুভব করিয়াছে তাহাঁর কোন 
পরিচয় নাই । ডাক্তার তাহাকে বাটাভিয়া ও স্থুরবায়ার পথে প্রথম দেখিতে 
পান এবং পরে সে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হৃইয়। জাভায় খিরিয়। গেল। 
তাহার চরিত্রের যে চিত্র আকা হইয়াছে তাহা গ্রস্থকাবের ্ষ্টিনৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়, কিন্ত মনে হয় পথের দাবীর ইতিহাসে তাহার অভ্যাগম একেবারে 
আকম্মিক এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন্রে সঙ্গে তাহার কোন 
আন্তরিক যোগ নাই। শুধু হুমিত্রার অভ্যাগম ও অন্তর্ধানহই নহে । একাধিক 
আভাস আছে যে জাপান যখন কোরিয়! আত্মলাৎ কনে তখন সব্যলাচীর দল 
খুব তৎপর হ্ইয়াছিল। তিনি কোটুকুর কাগজের ইংলিশ সব এডিটর এবং 
তাহার দক্ষিণ হস্ত, দলের উত্তর চীনের ঘেক্রেটারি আহমেদ ছুরানী মাঞ্ছুরিয়ায় 
তখন ধবা পড়ে। কিন্তু এই সকল ব্যাপারের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জনের সম্পর্ক কোথা? মনে হয়, বাঙ্গালী বিপ্লবী, তাহার পাঠান সহচর, 
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জাপান, কোবিয়ী, মাঞ্চুবিয়।-_ইহাদেব সম্মিলন করাইযা একট। চমকপ্রদ কাহিনী 
গড়িয়া তোলাই ওপন্তাসিকেব উদ্দেশ্য, কিন্ধু চমকপ্রদ কাহিনীকেও সত্য, জীনম্ত 
হইতে হইবে । “পথের দাবী'ব অনেক অংশ আর্টেব এই অবশ্ন্বীকাধ দাবা 
মিটাইতে পাবে না। চমতকাব উৎপাদনেব চেষ্টাব জন্ত কাহিনী ও চবিত্র 
অসম্তভাব্য, অস্পষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। 
(২) 

পথের দাবীব অষ্টা সব্যসাচী আদর্শ জীবনকে কল্পনা কবিষাছেন অব্যাহত 
গতি হিসাবে, মানুষেবা সবাই পথেব পথিক। ইহা হইতে অনুমান কৰা! 
বাইতে পাবে যে সত্যকে তিনি উপলব্ধি কবিযাছেন গতিশীল পদার্থ হিসাবে । 
এই কথাই তিনি স্পষ্ট কবিয়। বলিযাছেন ভাবতীকে । তিনি বিপ্লবী , যাহ। 
স্থির হইয়া! চাপিয়া বসিয়া আছে তিনি তাহাঁব বিবোধী। শুধু যে তিনি 
রাষ্টশক্তি ব। প্রাচীন সংক্ষারকে ভাঙ্গয়। ফেলিতে চাহেন তাহা! নহে, সত্য 
সম্পর্কে তিনি নৃতন পবিকল্পনা গ্রচাব কবিষাচ্ছেন এবং সেই নৃতন পবিকল্পনা 
তাহাব সমস্ত প্রচেষ্টাকে উদ্বোধিত করিয়াছে । তিনি বাজাব আইনকে 
অস্বীকাব কবেন, কাবণ তিনি রাজনৈতিক বিপ্রবী ১ তাহাব পথ হিংসাব পথ, 
অপরকে ধবংস কবিয়া' তিনি আদর্শে উপনীত হইতে চাঁহেন এবং এই অভীষ্ট 
সিদ্ধিব জন্য তিনি কোন কাজ কবিতেই কুন্তিত নহেন। ইহাব জন্য তিনি 
চিবাচবিত নীতিধর্মকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, কাবণ তিনি মনে করেন যে 
আমবা আবহমানকাল হইতে যাহাকে নীতি বলিষা আকড়াইযা ধবিষা 
বাখিয়াছি তাহাকে সত্য বলিষা মনে কবিবাব কোঁন কাবণ নাই। তিনি 
ভাবতীকে স্পষ্ট কবিয়া বলিযাছেন, “তোমবা বল চবম সতা, পবম সত্য ,_- 
এই অর্থহীন নিক্ষল শব্দগুলো তোমাদেব কাছে মহ। মূল্যবান। মূর্খ ভোলাবাব 
এতবড় যাছ্মন্ত্র আর নেই। তোমবা ভাবে! মিথ্যাকেই বানাতে হয, সত্য 
শাশ্বত, সনাতন, অপৌকষেয ? মিছে কথা। মিথ্যাব মতই একে মানবজাতি 
অহবহ স্থষ্টি কবে ঢচলে। শাশ্বত, সনাতন নয,_এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। 
আমি মিথ্যা বলিনে, আমি প্রয়োজনে সত্য স্যাষ্টি কবি।” 

প্রশ্ন এই, সত্যেব স্ববপ কি বকমেব ? ইহাব কি কোন চবম, পবম কপ নাই) 
না, ইহা প্রতিদিন প্রতি মূহুর্তে নূতন করিয়া হুষ্্র হইতেছে? ইহাবও কি জন্ম, 
মৃত্যু আছে? গতিশীল জগতে কি এমন কিছু নাই যাহ গতিব অতীত, যাহ! 
অভ্রান্ত, অপৌরুষেয়? ষদ্দি তাই না থাকে, তবে মানুষ চলিয়াছে কিসেব সন্ধানে ? 
এই প্রশ্নই বিশেষ করিয়া অভিব্যক্তি পাইয়াছে শেষপ্রশ্ন' উপন্তাসে। এই 
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শরগচ্ঞ 


উপন্তাসেব নাধিকা কমল । তাহাব পিত| চ। বাগানেব সাহেব ১ মা চবিত্রহীন। 
বাঙ্গালী বিধব1। এক অসমীয়া ক্রীশ্চানের সঙ্গে কমলেব প্রথম বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই শ্বামীব মৃহ্যব পব পধিচয হয শিবনাথেব সঙ্গে এব* তাহাদেব বিবাহ 
হয শৈবমতে । বিবাহ সভায় উপস্থিত যাহাব! ছিল, তাহাব| সবাই বলিল যে 
অনুঠান কিছুই হইল না, বিবাহে বাহয়। গেশ মস্ত ফাকি। কমল কিন্ধ এই 
ফাকিকে নিঃসন্দিগ্গচিন্তে মানিয়া লইল | কাবণ শিব্নাথেব মনই যি তাহাব 
নিকট হইতে সবিয| যায, তা হইলে শ্বামীকে সে কি ধবিষ। বাখিবে ঘসুষ্ঠানের 
ফাকা আওয়াজ কবিষা? এইখানে কমলেব মতেব গোড়াব কথা পাই । 
সে বিতেছে, “উনি ধববেন আমাকে অস্বীকাব, আব, আমি যাব তাই ঘাড়ে 
ধবে গুঁকে দিষে ব্বীকাব কবিষে নিতে? সত্য খাব ডুবে আব যে অনুষ্ঠানকে 
মানিনে তাবই দড়ি দিযে গুঁকে বাখব ধবে ?, কমলেব মতে, মত্যেষ একমর 
স্থান মানবেব মনে অগষ্ঠান প্রভৃতি মানব চিন্তাধাবাব খাঁচংপ্রকাশ মা। 
মনেব পবিবওন্ব সঙ্গে ইহ|দেব পবিবর্তন ভওখা উচিত। আব মণি তাহ। ন। 
হয, তাহ। হইলে ইভার্দেব কোনও মূল্য থাকে না। তাই কমলেব সবচেয়ে 
বশী বাগ হইল সেই সকল জিনিষেব বিকদ্ধে বাহার। বাহিব হইতে মানুষকে 
বাধিতে চেষ্টা! কবিষাছে--অতীতেব স্থৃতি, প্রাচীন আদর্শ ও অগষ্ঠাঁনব শাসন । 
এই জন্যই কোনও কাজে পবিণতিকেই সে এক মাত্র লক্ষ্য কবিতে পাবে পাই, 
তাহাব ন।ছে “সত্যি শুধু ( লীবশেব ) চঞ্চল মুহর্তগুলি, সত্যি তাব চলে যাঁওযধাখ 
ছন্দটুকু কোন আনন্দেবই স্বাযিত্ব নেই। আছে শুধু তাব ক্ষণস্তায়ী ধিনগুলি। 
সেই ৩ মানব জীবনেব চম স্ব । তাকে বীঁতে গেলেই পে মবে। তাইতে। 
বিবাহের স্থাযিত্ব আছে, নেহ তাব আনন্দ ।” পবিণামেব প্রতি ণশ্য নাই 
বলিযাই কমলেব কাছে মোহেব« মূল্য আছে, কানবণ যতক্ষণ পে খাকে তওক্গণ 
সে সত্য। তাই অজিতকে সে বলিয়াছে, “গুয ক্ব কিন! জাশিনে, কিন 
কুহেলিবাঁও মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয নি। ও দুটোই নশ্বব, হাত ও ছ্াঢাই 
নিত্যকালেব। তেমনি হোক শোহ ক্ষণিংকব, কিন্ক ক্ষণ৪ ৩ মিথ্য পয়। 
ক্ষণকালেব আনন্দ নিয়েই সে বাবধাব ফিবে আসে |” 

বাহিবেব শাসনকে মানিতে কুষ্ঠিতি বলিযাই কমল অতিসংযমেব 
বিবোধী। মান্ুষেব অস্তনিহিত প্রবৃত্তি নিনস্তল '্সভিবাক্তিব পথ খুজিয়| 
বেড়া পবিতৃপ্তিব মধ্য দিষ|। সামাজিক অন্তশাপন অভিব্যক্তিব উদ্দান 
আঁকাক্ষাকে সংহত করে, নিয়মিত কাব। কমল এই অন্শাঁসনকে স্বচ্ছন্দ 
স্বীকাঁব কবে নাই, এবং ইহ কখনই তাহার আ।দর্শেব অঙ্গ হইতে পাবে খাই। 
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তাভাব আদর্শ আনন্দান্ুভূতি। তাই যেখানে সে দেখিযাছে যে আনন্দের 
স্থধাপাত্র আত্মোসর্গেব শোষণে নিঃশেষ হইশা গিযাছে, সেইখানেই তাহাব 
চিও ছুঃখে ও বিবক্তিতে ভবিয়| গিয়াছে । শিবনাথ তাহার সঙ্গে গ্রতাবশা 
কবিয়াছে, কিন্তু তাগাব বিকদ্ধে কমলেব কোনও নালিশ নাই । তাহাব 
নালিশ হইল আস্তবাবুন বিকদ্ধে ঝিনি মৃতপত্বীব ম্মতিব বাছে তীাহাব সমস্ত 
স্থথ বিপর্জন দিযাছেন, তাহাব নালিশ নীশিমাব বিকদ্ধে মে পবেব গৃহের 
গৃহিণী ও পবেন ছেলেব জননী হইঘ। নিজেকে পবেব জন্য উৎসর্গ কবি্যাছে। 
এব* তাচাব সবচেষে তীব্র বিদ্রোহ হইল আাশ্রমেব ত্রহ্মচর্ষেব আদর্শেব বিকব্্ধ 
যে আদর্শ স্বাভাবিক নহে, সুন্দৰ নছে। 

এই তো হইপ কমলেব মতবাদ । এই মতে সে সম্পূর্ণকপে বিশ্বাপ ববে, 
ইঙছকে সে শিজেব জীবনে সত্া কবিষা তুলিতে চেষ্ট। কবিয়াছে। তাহাল 
প্রথম পবীক্ষ। হইল শিবনাথেব প্রতাবণায। শিবনাথকে ভালবাসিধাছিল, 
কিন্ধ কিছুধিন পণই সে পন্চিস পাইল শিবনাথেব অথথলোলুপতাব, এবং তাছাব 
পব অলিতেব মুখ হইতে সে জানিতে পাবিল মে বদিও শিবনাথ তাহাকে 
বলিয গিযাঁছিল থে গে জযপুধ যাইবে, তবু সে আগ্রাথই গাঁছে এব* আশ্বনাবুব 
বাভীতে যাই প্রতিদিন গানবাজনা কবে। ইহাব পবে সে শুনিন শিবনাঁথেব 
অস্থখেব কথ! | শিবনাথকে শুশঘ| কবিতে সে প্রস্তত হইল, কিন্ধ আশুবাবুকে 
সে স্পষ্ট কবিষা বুঝাইয| দিল যে সে শিবনাঁথেব সঙ্গে পুনবাষ মিলিত হইতে 
চাঁচে না, তাহাদেব মধ্যে যে বিচ্ছেদ হইয়াছে তাহ! সাময়িক অভিমানেব ফল 
নহে। আশুবাবুব সঙ্গে বোগীব ঘবে যাইয়া সে দেখিল যে মনোবম| শিবনাথেব 
বুকেব উপব মাথা বাখিয়! ঘুমাক্টযা পড়িবাঁছে, তাহাব গ্রীবাব 'পবে পবস্পব- 
সন্নদ্ধ ছুই হাত ন্তস্ত বাখিযা শিবনাথও স্বপ্ন । ইহাব পবে শিবনাথেব বাজীতে 
তাহাকে শ্রশ্রষা কবিতে যাইযা কমল বুঝিতে পাবিল, শিবনাথেব কোনও 
অস্থুথ হয নাই, আঁশুবাবুব স্নেহ ও মনোবমাব সামিপ্য পাইবাব জন্য সে অস্থখেব 
ভান কবিযাছিল মাত্র। 

তাঁজমহলেব কাছে যেদিন কমল তাহাব শৈববিবাহেব কাহিনী সম্গেছে, 
সবেৌতুকে ও একান্ত নির্ধষে বর্ণন। কবিযাহিল, এবং যেদিন অজিতেব 
নিকট হইতে সে জানিতে পাবিল যে শিবনাথ জধপুব যাইবাঁব কথ। বলিয়া 
আগ্রাহই আছে, ইহাঁব মধ্যে ব্যবধান মাত্র পনেব দিনেব। কাজেই যে নীড 
সে গভিযা তুলিষাঁছিল তাহা ভাঙ্গা পড়িল নিতান্ত অন্তকিতভাঁবে ১ ইহা 
যেমন আকস্মিক তেমনি অসহনীয বলিষ। অনুমান কবা যাইতে পাবে। তাই 
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কমলেব যতবাদেব চবম পবীক্ষ। হইল এইখানে । যাহা অন্ত স্্ীব কাছে 
কঠোঁবতম ছুাগা বপিম্ব। প্রতীষমান হইত কমন তাহাকে গ্রহণ কবিল অতি 
সহজ, শান্তভাবে। জীবনে চবম সন্কটেব মুহুর্তে সে বিন্দুমার টলিল ন|। 
শিবনাথেব নিকট হইতে তাহা বাভ। পাওঘাব [হল তাহা সে পাইযাছে, 
যখন শিবণাথেব মনই তাহ।ব নিকট হইতে জাঁত্য| শিয়াছে, তখন সে 
অন্থুঠানকে আীকডাঁহঘ। পবিতে চাহিণ না, আইনে আশ্রষ গ্রহণ করিল ন।, 
নীতিব দোঁভাই দিল না। শিবন।থেব ভালবাসাকে খেমন শিঃনক্কচিতে গ্রহণ 
কবিযাছিল, তাহার প্রতাব্ণাবেও তেমশি অম্ানত্ধনে শিবাধায কবিশ। 
এমন শি, যেদিন শিবনাথকে মে এক। পাইপ, সেধিন সমস্ত ছণন| ধব| পড়িবাব 
পবও সেই পাষণ্ড তাহাব কাচ নিজেকে পুনঃগ্রতিষ্ঠত কবিতে চেষ্ট। বিল, 
সেইধিনও সে নালিশ কবিধ| একটি বথা পণিল ন। গ্রতাবকে” পবঞ্কনা 
ধবাইস। পিবাৰ পোভ পযন্ত ম্ধবণ ধবিল। 

শিবনাথেস সঙ্গে কমলেন বিক্ষেদ উপন্যাসের প্রান খইন। ইহ।ব মণ্য দিখ। 
কমলেব খিলছখি জীবন্ত হইষ| ডঠিয়াছে। কল শুধু তর্ক কবে পাই, 
ঘটনাবিপণষেব মধ্য দিধা তাহার বিশাস ও যুক্তি সবল ও জ্জীব হইয়াছে । 
এই বিচ্ছেদে পুঙান্পুঙ্থবগে খর্ন। কণা তইযাঁছে। প্রথশভঃ কমলেব 
নিকট অজিত জানিতে পাবিল যে শিননাথ তাহাব সর্দে থাকে ন। এবং 
ইভও প্রবাশ পাইল বে সে জযপুন না যাহয়। আগ্রাষই আছে এবং প্রা 
প্রত্যহই আশ্বাবুব বাডীতে গানবাজনা কবে। ভাবপব আঁজশ অধিক 
বাঁত্রতে খাভা ফিবিষ। দেখিতে পাঁইল যে মনোবম। তাহার প্রতীক্ষাম বসিষ! 
নাই, পবন্ছ ছাধাঁচ্ছন্ন বুক্ষতলে শিবনাঁথেব সঙ্গে বিশ্রম্তালাপে ব্যাপুত। এই 
বিচ্ছেদ ছিতীয় ও চবম স্তবে পৌছিল সেইদিন যেদিন আঞ্খব।পুং বমল ও মন্দিত 
মনোবমাকে শিবনাথেব বুকেব উপন মাথ| বাখিয|! নিদিত থাকতে দেখিল। 
শিবনাথেব বাসায যাইযাঁ কমল এই 'অন্তস্থতাব স্ববন্প আবিদ্দাব কবিল এবং 
তাহাঁদেব আলাপে প্রমাণিত হহল যে ইহাঁদে মধ্যে বিচ্ছেদ সম্পৃণ হইয়া 
গিযাছে। এই কাহিনী তৃতীয শ্তবে দেখিতে পাই শিবনাথের সঙ্গে 
মনোবমাঁব বিবাহ হইতেছে এবং সেই বিবাহে কমল অবুষ্ঠিত সম্মতি দিয়াছে। 
সমালোচকচুডামণি মনীষী আ্যাবিষ্টটল্‌ বলিযাছেন, নটিকে (ভথ। উপন্াসে ) 
বণিত কাহিনীতে তিনটি বিভাগ থাবিবে- গদি, মধ্যম 9 অন্থ। এই 
কাহিনীব মধ্যে এই বিভাগ তিনটি অতিশয় সম্পষ্ট ও সুবিন্তপন্ত | ইহাদেব মধ্য 
দিয়া কমলেব যুক্তি ও তর্ক কপ গ্রহণ ববিয়াছে। 
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অনেকে বলিয়া থাকেন 'শেষপ্র্ন শুধু কথার সমট্ি; ইহার মধ্যে গল্পাংশেব 
অভাব আছে। এইরূপ মত একেবারে ভিত্তিহীন ন! হইলেও সর্বতোভাবে 
গ্রাহ নহে। কমল প্রচুর তর্ক করিষাছে এবং এক রাজেন্দ্র ছাড়া অন্ত সকলের 
মনে তাহ। ধাধ। জন্মাইয়াছে ; কিন্তু সেই তর্ক একটি গতিনীল কাহিনীর মধ্য 
দিষ! গড়িয়া উঠিয়াছে। তর্কবহুল প্রচারমূলক উপন্যাসেব মাপকাঠি ঘটনাবহুল 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের ব| শিশ্ুপাঠি ভতেব কাহিনীর মাপকাঠি হইতে স্বতন্ত্র। 
প্রচারমূলক সাহিতোব কাহনীকে যুক্তি তর্ক হইতো বচ্ছিন্ন কবিষ! দেখা যায় 
না, 'আবার তাহার যুক্তি তর্ককেও ঘটনার বিবর্তন হইতে পৃথক কবিলে উহা! 
প্রণহীন হইয। পড়ে। প্রচারধর্মা যে কোন শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ব| নাটকের 
পর্যালোচন। করিলে দেখিতে পাই এই শ্রেণীর সাহিতো তর্ক ও কাহিনীর 
সম্পর্ক মচ্ছেছা। বস্ত্রতঃ, এই শ্রেণীব স।হিত্যের উদ্দেশ্য হইতেছে কতকগুলি 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘ।তেব মধ্য দিব! কে|নও বিশিষ্ট ভাবধারার পরিণতির চিত্র 
ত্াক।। এইভাবে বিচাব কবিলশে দেখ। যাইবে যে “শেষ প্রশ্ন” উপনাসে প্লটের 
অভাব ব| অপ্রার্ধ নাই। সাপারণতঃ, এই প্রকারের নাটক বা উপন্যাসে যেপ 
পট থকে, এই প্রট তদপেশ। ঘটন।বিবন নছে। ববং ইহার মধ্যে যেবপ 
এখটি হুশৃঙ্খল, সুনিন্তস্ত কাহিনী পাওষ| যাষ অনেক গল্পেই তাহ। হুর্লভ। 

এই কা্নীতে একটি ব্যাপারে খটুক। লাগে । কমলের ফিলজফি যাচাই 
কর] হইঘাছে এমন একজন লোকে সম্পর্কে যে অতিশয় নীচ ও পাবগু। 
শিবনাথেব অতীত জীবনের যে কাঠিনী দেওযা হইযাছে, কমলেব সঙ্গে সে যে 
প্রতারণ| কবিষাছে, আন্বাবুর গুভে সে যে অশান্তি আনিষাছে, তাহাতে 
তাহার বিকদ্ধে ওদাপীন্তেব ভাব আপ! ব। ত্বণর উদ্রেক হয়| স্বাভাবিক । 
তাহাকে অক্রান বদনে বিদাঁষ দেওয়াব মশ্যে ক্ষমাণীলতা ও ওদাধের প্রমাণ 
আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত আনন্দের যে চিরচঞ্চলতার জয়গান কমল করিয়াছে, 
তাহার প্রকুষ্ট উদীহরণ নাই । কারণ শিবনাথের নীচতার কথ! জানার পর 
তাহার প্রতি কোনও আকর্ষণ থাকিতে পারে না; তখন তাহাকে পরিত্যাগ 
করার মধ্যে কোনও ক্ষোভের ভাব আদিতে পারে ন। বরং ভারমুক্তিব ও 
পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস আসাই স্বাভাবিক । কমলের মনের প্ররুত পরীক্ষা হইত 
যদি শিবনাথ এমন একজন লোক হইত যে সর্বতোভাবে বরণীয়, যাহাকে 
কমল পাইয়া হারাইযাছে অথচ হ্বারাইয়াও পুনরায় পাইতে চাহে। তাহা 
হইলে কমলের হৃদয়াবেগের সঙ্গে সঙ্ঘর্য হইত তাহার সচেতন বুদ্ধির, এবং 
সেইখানেই তাহার মনের সত্যিকার বিচার হুইত। “ঘরে বাইরে”তেও অনুরূপ 
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ত্রুটি আছে। ভক্টব শ্রীধুক্ত শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, সন্দীপেব 
বাহিবেব বাজবেশেব অন্তবাঁলে খডমাটিবাংতাঁব শুষ্ক কঙ্কাল যদি বাহিব হইয়া 
ন! পড়িত, তাহাব নিলজ্জ ভোগলোলুপতাব বীভৎসতা উদঘাটিত ন| হইত, 
যদি সে নিখিলেশের যোগ্য প্রতিবন্বীপদবাচ্য হইতে পাবিত, তবে এই অগ্মি- 
পৰীক্ষা কি ফল হইত বল। যায না। -" * মান্দগ্ড নিবপেক্ষভাবে ধবিলে 
বিচাব"**' "সহজ হইত না । ঘিবে বাইবেব সমল্সা “শেষপন্ন'-এব সমস্থ 
হইতে ভিন্ন বকমেব, কিন্তু উভয উপন্বাসেব মধোই বহিয়াছে একই ক্রটি। 

অজিত ও কমলেব প্রণষকাহিনী উপন্যাসেব অন্যতব প্রপান উপজীবা। 
অজিত "ভাব প্রবণ ; সে সহজেই উচ্ছুসিত হইযা পড়ে। স্থৃতবাং কমলেব প্রতি 
আকুষ্ট ভইয়া উঠা তাভান পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার বাঁগদন্ত। শপণধিনী 
মনোবম1 কমলকে প্রবঞ্চিত কবিযাছ্গে , বাঁজেই কমনলস পতি তাহার শেভ ও 
সমবেদন। ছিল । ন্সেচ, সমবেদন। এ শ্রদ্ধা ভলবাসাঘ নপান্ঠবিত হইল ।॥ কমলেব 
মনেও তাছাব প্রতি প্রণয় সঞ্চাবিত হইযাঙিল । এই প্রণযেন আদাঁনপদানের 
যে বর্ণনা দেওয়া ভইয়াঁছে তাঁভাঁব মধ্যে কোন বিশেষ শিক্পগতুর্ধ নাই । পথম 
দিন কমল অজিতকে খাণযাইয| মে সকল কথ! বলিল, তাা প্রগল্ভতাব 
পবিচাষক । কমলেব মতবাঁদেব মপো দইটি দিক আছে--একটি অতীতের 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে চাষ আব একটিব লক্ষ্য বর্তমানে স্থখভোগেব প্রতি। 
একটি যাঁচাউ কবা হইযাঁছে শিবনাথেন প্রতি ব্যবভালে আব এবটিব পবিচয় 
পাই অজিত্তেব সঙ্গে প্রণষেন আদানপ্রদানে। প্রথম কাহিনীতে হাটি থাকিলেও 
কমলেন মত তাভাব আচব্ণেন মধ্য দ্য স্পষ্ট হঈঘ| সসিমাছে। শিবনাথেব 
প্রতি তাহাব ক্রোধ নাই, প্রতিহিংসা গ্র্ণেব উচ্ছ। নাই, শিবনাথের 
বাবারে সে আঘাঁত পাইফষাছে, কিন্তু ভাঁভাব চিগ্ে নবীনত। সঙ্গীবতা, 
নির্ভয়ত! বিনষ্ট হইযা যায় নাই । যাহ! শিব্নাথেব নিবট হইতে সে পাইয়া, 
তাভাই তাঁহাব পক্ষে যথেষ্ট) আবও কেন পাওয়া গেল ন| ইহ। লইয়া! সে 
আক্ষেপ কবিতেও লজ্জা বোধ কবে। কিন্ অজিতেব সঙ্গে তাহছাব ব্যবহাবে 
সেই সজীবতা নাই, ভাহাব প্রণযনিবেদনে প্রগল্5তা আছে, কিন্তু উল্লাস 
নাই, আগ্রহ আছে কিন্ধ উৎ্স'হ নাই। অজিত যেন সহায়হীনার আশ্রন্স, 
উচ্ছুসিত প্রণয়েব উৎস নছে। দেহ ও মনেব পবিপূর্ণ যৌবনের অকুষ্ঠিত 
জযগান যে কবিযাছে, তাহাব ব্যবহাঁবে সেই উন্ুক্তত| নাই, ভাষায় সেই 
আবেগ নাই। সে যেন অতিশষ শ্রান্ত, অভীতেব বন্ধনকে যে অন্বীকাঁব 
কবিয়াছে, ভবিষ্যতেব সম্পর্কে তাহার নিংশঙ্ক সাহস ও আঁশ। নাই। যে 
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চিরচঞ্চলতার বিজয ঘোষণা করিয়াছিল, পে যেন থামিতে চাষ। যে সখ 
সে পাইয়াছে তাহাকে সে যেন এশখবর্ষের মত ভোগ করিতে পারে না, সন্বলের 
মত ত্াকড়াইয়! ধরিতে চায়। উপন্যাসের উপসংহারে প্লে অঙ্জিতকে বলিয়্াছে, 
“তোমার দুর্বলতা দিযেই আমাকে বেধে রেখো । তোমার মত মানুষকে 
সংসারে ভাপিয়ে দিয়ে যাবো, এত নিষ্ঠুর আমি নই.*-""*ভগবান্‌ তো মানিনে, 
নইলে প্রার্থনা কোরতাম ছুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আগলে 
রেখেই একদিন যেন আমি মরতে পারি ।” এই সেই কমল 
শিবনাথ-কমল-অজিতের কাহিনী উপন্যাসের মূল উপজীব্য। কিন্তু ইহা 
ছাড়। আরও ছুই একটি বিষয় আছে যাহ মুখ্য না হইলেও উল্লেখযোগ্য । 
কমলকে নানা অবস্থায় নানা পরিবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়। ওপন্তাসিক তাহার 
মতবাদের নাঁন| শাখাপ্রশাখ। এবং তাহার বুদ্ধির ও অন্ুভূতিণ ক্রিষ|- 
প্রতিঞম! দেখ।ইয়াছেন। তাহার মনের গতি যেমন দ্রুত তেমনি বৈচিত্র্যময | 
তাজমহলেন আর্টকে পে শিরোধাধ করিয়াছে, কিন্ত চিববিবহীব “ভুলি নাই, 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিধা” বাণী তাহাব কাছে গৌরবহীন, প্রাফ অর্থহীন । 
অন কতকপ্ডলি মতেব কথ| পুবেই উল্লেখ কর| হইযাছে। তনু এইখানে ছুই 
একটিব পুনকক্তি অবান্ধর হইবে ন|। হরেন্দের ত্রহ্মচর্আশ্রমের নিক্ষল 
দারিব্রাচর্চা তাহার শ্তীক্ষ সমালেচিন। আকর্ষণ কবিয়াছে এবং বোধ 
হয ইহাবই ফলে আশ্রম উঠিয়া গিয়াছে । আশুবাবু বিপত্বীক; মৃত স্ত্রীর 
্মৃতি তাহার কাছে সজীব। ইহার জন্য বর্তমানের সমস্ত সম্ভোগ হইতে তিনি 
বিরত হইয়াছেন। কমল ইহাকে মন্রে জড়তা বলিষা উপেক্ষা করিয়াছে। 
নীলিম। বালবিধবা; স্বামীর পুণাস্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া সে পরের গৃহের 
নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও পবেব ছেলের নিঃস্বার্থ জননী হইয়াছে । কমলের কাছে ইহা 
গৃহিণীপনার মিথা। অভিনস্, কাজেই ইহাকে সে কোনও সন্মানই দেষ না। 
ইহা অদ্ভুত হইতে পারে, কিন্ত ভাল নহে। আশ্ববাবু ও নীলিমার আদর্শের 
সঙ্গে কমলের আদর্শের সঙ্গতি নাই, কিন্তু তৎসত্বেও ইহারা তাহার প্রতি 
আকুষ্ট হইয়াছে এবং সেও তাহাদের প্রতি আসক্তি অনুভব করিয়াছে। কমল 
কাহারও নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সাহাধ্য গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক ; কিন্ত 
দারিদ্রের পীডনে আশ্ববাবুব কাছে মেয়ের মত হাত পাতিতে তাহার আপত্তি 
হয় নাই। নীলিমাকে সে ভালবাসে এবং তাহার ভালবাসাও সে পাইয়াছে। 
এই স্মেহের আদানপ্রদান মনের গভীর এীক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাই 
ইহার মধ্যে ভাবপ্রবশতার 'শাতিশয্য আছে। প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি ষে 
১০৮ 


শারত্চজা 


শবৎচন্দ্র অনেক সময় বাহিবের সঙ্ঘর্ষকে প্রাধান্য দিয়া! ভাবাতিশষ্যের 
(5611001121069]10 ) স্থষ্টি কবেন। এইখানেও তিনি বাহিরের মিলকে বড় 
করিধ' দেখাইয়াছেন বলিষা! অতিশয়োক্তি দৌষ ঘটিযাছে। ভাবাবেগ 
(31701117511) ও ভাবানিিশয্য (58106101601 )-ইাদেব মধ্যে যে 
অনির্দেশ্য অথচ স্ুম্পষ্ট সীমাবেখ! আছে তাহ রক্ষিত হয নাই। বিশেষ 
কবিয়া আশ্তবাবুব কমলকে “কাকাবাবু” বলিয1 সঙ্বোণন করাব অন্থরোধ, 
কমলের তাহাতে সম্মতি ও অসম্মতি, আশুবাঁবুব হাঁতে কমলেব হাত দে ওযা, 
নালিম। ও কমলের সম্ভীষণ ও আপ্যাধন--এই সব ক্ষদ্র ক্ষৃপ্র বাপাবে শ্াকামির 
গন্ধ রহিয়াছে | 

এই উপন্যাসের মধ্যে আটের দিক দিয| সবাপেক্ষ। দুর্বল কাছিনী ভইতেছে 
নীলিমার। কমলের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্যেব মে চিত্র দেও়। হইয়/ছে তাহাব 
কোনও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নাই, স্সেছের আদান প্রদানে বাহাড়ন্বব আছে, 
কিন্ত অন্তরের স্থগভীব তলদেশে ইচার ভিত্তি খুজিয| পাও। যায় ন|। নীলিমার 
নিজের মনে যে পরিবর্তন আপিয়াছে, আশুবানুব প্রতি তাহাধ যে ভাবের 
উদ্রেক হইয়াছে, তাহাও অতিশষ অপ্রত্যাশিত। ইছ| শ্রপু অতকিত ও 
অশোভন নহে, অবিশ্বাস্তও ৷ নীলিমাব অবস্থ! সম্পূর্ণূপে ককণ কবিবাব 
জন্য, গ্রন্থকাব অবিনাশবাবুকে একটি বিবাভ দেওযাইযাচেন, যিণি এতকাপ 
(বপতীক থাকিলেন, তিনি হঠাৎ স্বাস্থ্যান্বেণে ঘইয| আম্মীযেৰ পীভাপীড়িতে 
পুনরায় দারপবিগ্রহ করিলেন। গ্রন্থের মূল কাহিনীণ সঙ্গে শীপিমাব সম্পর্ক নাই, 
অথচ তাহাকে খুব একট। বড় স্কান দেওয। হইয়াছে । গঞ্পেব এই অংশকে যথেষ্ট 
চিত্তাকর্ষক করিবাব জন্য, এই সকণ ভুত ব্যাপাব সংঘ্টণ করান ভয়াছে । 

অক্ষষের পরিবর্তন এই শ্রেণীব ঘটন।। উপন্যাসের প্রথম 'অশশে অক্ষর 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কমলের বিকদ্ধত। করিবার হস্া, এবং এই উপগ্ঠা।লেৰ 
হাম্তবসেব মূলে রহিয়াছে অক্ষষেব সঙন্বীর্ণত। ও অতিরিক্ত শুচিত।। এই বক্ম 
চরিত্রকে বেশীক্ষণ পুরোভাগে রাখ। যায না» কাধণ ইভাব| আনমনীঘ, বাপবার 
একবকমের কথ। বলিবে ও 'একবকষেব কার্যহ করিবে । তাই কিছুকাল পরে 
ইহাদেব কার্ধকলাঁপ একঘেযে, নীবস হইষ| পডে। তাবপব, কমল যখন 
সকলের চিত্ত সম্পূর্ণভাবে জয় কবিয়া ফেলিয়াছে তখন অক্ষষ থ|কিবাও কিছুই 
করিতে পারিত না। সে শুধু কলহ কবিত ও ভ€মন। পাইত। এই সব 
কারণে তাহাকে উপন্যাসের শেষার্ধ ইইতে অপসারিত করিয়! দেওয়। হইয়াছিল । 
উপসংহারে আবার তাহাকে আনা হইল । ম্যালেরিয়ায় তুগিম্বা এবং 
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গ্রামের দুরবস্থা দেখিয়া এই রুচিবাগীশের 'মন নরম হ্ইয়া গিয়াছিল। সে 
কমলের কাছে স্সেহ ও চিঠি ভিক্ষা! করিল এবং বলিল যে কমলের কথা সে 
প্রাযই ভাবিবে। এই সেই অক্ষয়! তাহার পরিবতন (অধোগতি ?) শুধু যে 
আকস্মিক তাহা নহে, ইহা সম্ভাব্যতার সীমাও অতিক্রম করিয়াছে । 

কেছ কেহ বলিবেন, অসম্ভব কি সম্ভব হয় না?' প্রতিদিন আমর! কি এমন 
ঘটন। দেখিতেছি না যাহা ঘটিবার পূর্বে অবিশ্বান্ত বলিষা মনে হইয়াছিল? 
এইখানে ম্মবণ করাইয। দ্েওয! ভাল যে আর্ট ও জীবনের মধ্যে একটি মৌলিক 
প্রভেদ আছে । ব্যবহারিক জীবনের সত্যকে সম্ভাব্যতার দায় গ্রহণ করিতে হয় 
ন|; সে চক্ষুর সম্মুখে ঘটিয়া যাষ, তাহাকে শ্বীকার কবিযা লইতে হয়। কিন্তু 
আর্টের মুল বহ্যাছে মনে, ব্যবহারিক জীবনে নহে। এখানে শুধু ঘটনা 
ঘটিলেই চলিবে না, তাহাকে বিশ্বান্ত হইতে হইবে, সম্ভবের সীমা লজ্ঘন 
করিলে তাহার চলিবে না। আর্টের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে 
সন্দেহকে নিরন্ত কর।, অবিশ্বাপকে অচল কর।। উত্তর-পশ্চিম ভারতে বিরাট 
ভূমিকম্প হইয়া গেল। ইহ। হওযা উচিত ছিল কিনা, পারিপাশ্থিক অবস্থার 
সঙ্গে ইহাব সর্চতি আছে কিন, ইহাকে প্রত্যাশা কবা হইয়াছিল কিনা, 
এই সমস্ত প্রশ্নের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক নাই। কিন্তু আর্টে অপ্রত্যাশিত, 
অবিশ্বীস্ত ঘটনা আনিলেই চলিবে না, শিল্পীকে দেখাইতে হইবে, ইহা 
অতকিত হইলেও সম্পূর্ণ আকম্মিক নহে; ইহার বীজ পারিপাশ্থিক অবস্থার 
মধ্যে ছিল এবং লোকচক্ষুব অন্তরালে তাহা সঞ্তীবিত হ্ইয়াছিল। এই 
অবশ্যন্বীকার্ধ মানদ্ড দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে নীলিমাব কাহিনী ও 
অক্ষয়ের পরিবর্তন অতিনাটকীয, অবিশ্বীস্ত ও অসম্ভব । 

উপন্যাসে আর একটি চবিত্র আছে সে এক হিসাবে সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । 
সে রাজেন। কমলের ব্যক্তিত্বের কাছে সকলেই নতি শ্বীকার করিযাঁছে, 
শুধু করে নাই রাঁজেন, এবং কমল বুৰঝিয়াছে সে অন্ত পুরুষ হইতে বিভিন্ন। 
তাহার কাছে রমণীর বিশিষ্ট আকর্ষণ নাই, কাহারও সঙ্গে গায় পড়িয়া সে ভাঁব 
করিতে চাহে না, নিজেব স্থনিদিষ্ট পথ হইতে কোন কারণেই সে বিচ্যুত হয় 
না। রাঁজেন বিপ্লবী, কিন্তু গ্রন্থের মধ্যে বিপ্লববাদের কথ। নাই। বিপ্রবী 
অন্যের সংস্পর্শে কি ভাবে ব্যবহার করে, সাধারণ জীবনে তাহার আচরণ কিব্ূুপ 
তাহাই দেখান হইয়াছে। রাজেন্দ্ের ইতিহাস অদ্ভুত হইলেও অস্বাভাবিক নহে। 
জীবনের রাজপথ ছাড়িম্ন যাহারা! অলিতে-গলিতে সঞ্চরণ করে, তাহাদের 
কার্কলাপ অন্ত সকলের কার্কলাপ হইতে স্বতন্ত্র, রাজেনের ব্যক্তিত্ব 
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অতিশয় প্রথর ; সে বিনা প্রয়োজনে কথা বলে না, নিজেকে জাহির করে না, 
কিন্তু কর্তব্যপথ হইতে কিছুতেই বিচলিত হয় না। কমলের বন্ধুত্বকে সে 
অস্বীকার করে নাই, গ্রহণও করে নাই, তাহার সাহায্য সে পাইয়াছে কিন্ত 
কমলের দ্বারা সে অণুমাত্র প্রভাবান্বিত হয় নাই। তাহার আদর্শ কমলের 
আদর্শ হইতে বিভিন্ন, কিন্তু কমল তাহাকে তর্কে পরাস্ত কর। দূরে থাকুক তর্কে 
আহ্বান করিতেও পারে নাই। একবার মাত্র সে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছে, 
তখনই কমল বুঝিয়াছে যে ন্ায়ের তর্ক 9 ভাবের বিলাস হইতে সে বছুদুরে। 
পবের জন্য সে আত্মোৎ্সর্গ করিতে সদ। প্রস্তুত; এই হিসাবে সে আদর্শপস্থী । 
অথচ যাহাদের জন্য সে খাটিতেছে, জীবন বিসর্জন দিতেছে তাহাদের দুঃখে সে 
ভার্দিষ| পড়ে নাই। সে অশ্রপাতগ্রবণ সাধারণ বাঙ্গালী নহে। দীন, নীচ, 
প্রগীড়িতদ্ব জীবনের স্ববপ সে জানে, সে বস্থতাস্ত্রিক, রিয়ালিষ্ট । আদশবাদী 
হইযাও সে বস্ততান্ত্রিক ; তাই সে হাস্তরপিক ৷ তাহার হাস্তরসানুভূতি আপর্শবাদ 
ও বস্তত।ন্ত্রিকতাঁব নধো সংযোগের সেতু । রাজেন্র হাশ্তরসের মধ্যে কঠোর 
ব্যঙ্গ আছে; তবু এই রশবোধই জীবনেৰ বোঝাকে লঘু করিষা দিধাছে। 
তর্ক না করিয়াও মে কমলকে বুঝাইয। দিয়াছে যে তাহার মতবাদ কত 
অন্তঃসারশূন্ত। সে দেখাইয়াছে যে বাহিরের অন্টান বাদ দিষ। মন চলিতে 
পাবে ন|; যে মনেব মিল মতের ট্ঘধকে অগ্রাহ করে তাহ। শুধু ভাবের 
বিলাস। কমলের মতে সতোর ভিন্তি মনে, জন্ুচান বহিঃপ্রকাশমাত্র | 
বাজেন্দ্রের বক্তব্য এই যে, বাহ অভিব্যক্তি ছাড়া সত্যের কোন আধার নাই; 
অনুষ্ঠানের সাহাষ্য ব্যতিরেকে সে আপনাকে প্রকাশিত, প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারে না। প্রাচীন ভারত বা নব্য যুরোপের দোহই দিধা সে নিজের যতকে 
সমর্থন করে নাই, তাহার মত প্রতিষ্ঠিত হইযাছ্ে শি.জর দীবনের গার ভিন্ভিব 
উপর। তাই কমল তাহার কাছে নত হইয়াছে, তাহাকে নত করিতে 
পারে নাই । 

আর একটি লোকের কথ। উল্লেখ না করিতে বমান আলোচন। অসম্পূর্ণ 
রহিয়া যাইবে । তিনি হইতেছেন আশুবাবু। উপন্যাসের মূল কাহিনীর সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, অথচ তাহার প্রশান্ত হাস্তে উপন্তাসখানি 
প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যাসে নান! প্রকারের চরিত্রের সমাবেশ 
হইয়াছে গুণী অথচ চরিত্রহীন শিবনাথ, ক্রহ্ষচারী হরেন বিপ্রবী রাঁজেন, 
ভাবপ্রবণ অজিত, শুদ্ধাচারিণী হিন্দু বিধব| নীলিম| ও বিদ্রোহী কমল। 
ইহারা বিভিন্ন প্রকৃতির লোক, কিন্তু আশুবাবু সকলের মনের কথ] 
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শারত্চজ্ 


বুঝিয়াছেন, সকলকেই ভালবাসিয়াছেন, সকলের শ্রদ্ধা সমানভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছেন। তীহার মনের প্রশস্ততা অনন্যসাধারণ, তাই সকলের অন্তরে 
তিনি সমানভাবে প্রবেশ করিতে পাবেন, কোন লোকের প্রতি তাহার কোন 
বিরুদ্ধতা নাই। কমল তীহার আদর্শকে বারংবার আঘাত করিয়াছে, 
তাহার মনকে জরাগ্রস্ত বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছে, অথচ কমলের কথা তিনি 
অতি সহজে বুঝিয়াছেন, তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, তাহার মতবাঁদকে 
শিরোধার্য করিতে না পারিলেও ম্বীকার করিয়াছেন। বিপ্লবী রাজেনকে 
তিনি খুব কমই দেখিয়াছেন, কিন্ত তাহার প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধের 
অবধি নাই।* তিনি বিলাতফেরৎ, পাশ্চাত্য শিক্ষীয় শিক্ষিত; তথাপি 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধ!। তিনি নিজে মৃত হ্বীর 
স্বৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ দেখাইযাঁছেন, আবার কমলকে 
তিনি সর্বান্তুকবণে আশীর্বাদ করিতে চেষ্টা করিযাছেন। বেলার বিবাহ- 
বিচ্ছেদে তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন ; এমন কি শিবনাথের সঙ্গে তীহার মেয়ের 
বিবাহে পর্যন্ত আপত্তি করেন নাই | 

তীহাঁব হৃদযের প্রশস্ততাব সঙ্গে আর একটি জিনিষ জড়িত ছিল। তাহা 
হইতেছে বৈবাগ্য। তিনি বিপত্বীক; এশর্শালী হৃইযাও ভোগের কীট 
নহেন। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তিনি যেন সব কিছু হইতে বহু উর্ধে 
বিবাজ করিতেছেন, কোন কালিম1! বাঁ জড়তা তাহাকে স্পর্শ করিতে পাবে 
নাই। তাই সকল বিষষের মাধুর্য তিনি গ্রহণ করিতে পারেন, অথচ কোন 
কিছুর মধ্যেই তিনি আবদ্ধ থাকেন না। এই বৈরাগ্য ছিল বলিষাই তিনি 
স্থগভীর শোকের স্থৃতি অন্তক্ষণ বহন করিয়াও সদ! প্রফুল্ল থাকিতেন, এবং 
কঠিন আঘাত পাইয়্াও তিনি যে মনোরমাকে ক্ষমা করিতে পাবিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যেও এই বৈরাগ্যের পরিচয় আছে। তিনি সব চেয়ে বেশী বিচলিত 
হইয়াছিলেন নীলিমাব ব্যবহারে; ইহার একটি কারণ এই যে ইহার মধ্যে 
তাহার বিরাগী চিন্ত নৃতন বন্ধনের চিহ্ন দেখিযাছিল। আঁশুবাবুর হাসি 
প্রভাতের আলোব মত উজ্জল, তাহাঁরই মত শুত্র ও পবিত্র এবং তাহারই মত 
সবাইকে সমানভাবে প্রফুল্ল করে; আবার প্রভাতের আলোর মতই ইহা 
আসে দূর, বছ দূর হইতে । 


* তিনি শুধু অক্ষয়কে ভয় করেন, কাবণ অক্ষয় সন্কী্সনা! ও পরের দৌষানুসন্িংহু। 
অথচ অক্ষয়ের বিরুদ্ধেও ভীহার,কোন বিদ্বেষ নাই। 
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ভষ্হ লল্ষিচ্ছেদ 


ছোট গল্প 


ছোট গল্পেব পবিসব ছোট । সুতবাং তাহাব মধ্যে এবটি ঘটনাকে প্ররধান্ত 
দেওয| হয। তাহাব মধ্যে চবিত্রে বিউত বিশ্লেষণ কবা বা ঘটনাপবম্পবাব 
মণ্য দিযা কোন কাহিনীব পবিণতিব চিত্র আাঞ। সগুবপন নহে । গন্লেখক 
কোন একটি ঘটনাকে কেন্দ্র কবিষ| তীহাব গপ্পটি সঙ্জিত কবেন, পাবিপাশ্থিক 
অবস্থান ঠিক মেই দিকেণ প্রতি দৃষ্টি আবর্ষণ কবেন খাহা এ কেন্দ্রীয় ঘটনা 
সঙ্গে সধশষ্ট। এবং এখানে চপিন্রেবও শ্বখু আশিক অভিবাক্িই সন্তবপব 
হয। এ্ঁতবাঁং ছোট গল্পে এবটি বসঘন নিবিডত। ও এক্য আছে বাই। এদীর্ঘ 
উপন্যাসে পাওয! যাষ শ|। 

শবহচন্দ্র তাহাব্‌ শ্রেষ্ঠ উপন্তাসে নাবীহদয়েব বিচি্জ ও জটিণ ছন্দে চিত্র 
আকিযাছেন। এই দ্বন্দেন অভিব্যক্তি হঠযাছে নান। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ঘটনাব মধ্য 
দিষ। পাবিপার্থিক অবস্থাব পবিবওনেন সঙ্গে সঙ্গে এই ছন্দের স্বৰপ বদ্‌লাইয়াছে 
মাবাব ইহাই পাবিপান্িক অবস্থাকে নিষপ্রিত কবিযাছে। এই প্রধাবের 
দৃশ্ব ছোট গল্লেব পক্ষে উপযোগা নহে । কাবণ ছপ্েব পণান ণক্ষণ এই যে 
ইহ! স্থুদীর্ঘ, ইহাব পুষঙ্থান্ুপুঙ্গখ বিশ্রেষণেই উপন্ভাসেব বিশেষত্ব । বাপক্ষমীব 
সঙ্গে গ্রীকান্তেব দেখ। হইঘাছিল অত্কিতে, কিগ্ড তাভাব পব পাঞলঙ্ীৰ মনে 
নানাঁভাবের যে ক্রিযাপ্রতিক্রিয়। চলিতে লাগিল তাহ যেমন নিছিএ তেমনি 
দীর্ঘাযত। এই কাহিনীব কোঁন অশে সেই আকম্মিকতা বা সম্পূর্ণত। নাই 
যাহাব মাবফতে ইহ! ছোট গল্পেব বিষঘী$ৃত হইতে পাবে। শবংপ্রতিভাব 
অভিব্যক্তিব উপযুক্ত বাহন বড উপন্যাস _ছোট গল্প নহে। 

কখনও কখনও শবতচন্দ্র ছোট গঞ্গেব আশ্রয় পইয। তথায় এখন শমস্ত 
কাহিনীব অবতাবণা কব্যাছেন ঘাহ। উপন্যাসের পক্ষেই সমধিক উপযোগী | 
এই সকল গল্পে ছোট গল্পেব সংক্ষিপ্তুত। আছে, কিন্তু তাহান বৈশিষ্ট্য নাই । 
ইহাবা ক্ষুদ্রাব্যব, কিন্তু তাহাব কাবণ এই থে গ্রন্থকার একটি সুদীর্ঘ উপন্তানকে 
সন্ধীর্ণ সঙ্কৃচিত কবিতে চাছেন। যে বিস্তৃত বিশ্রেষণ আমব| দাবী কবিতে 
পাবি, তাহ। তিনি দিতে প্রস্তত নহেন। শবংচন্দ্রের ছোট গল্পে মধ্যে 
'আধাবে আলো” প্রদিদ্ধি লাভ কবিধাছে, যদিও তাহাগ আখ্যানভাগ 
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উপন্তাসের পক্ষেই বেশী উপযোগী । ' গ্রন্থকার গল্পের স্চন! করিয়াছেন ধীরে 
ধীরে, বিজলীর প্রতি সত্যেন্্রনাথের প্রণয়ের যে উন্মেষ হইয়াছে তাহার চিত্র 
অতি সুচারুরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। কিগ্তু বিজলীর গৃহে তাহাদের যে মিলন 
হইল তাহার বর্ণনায় এই গল্পের মৌলিক ক্রটি ধরা পড়িয়াছে। স্থরাপানোন্সন্ত। 
বাইজী প্রথমে সত্য্দ্রনাথকে লইয়া বহু কদর্য তামাসা করিল, তাহাকে সঙ 
সাজাইল, অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাটু গাড়িয়া বৈষুব পদাবলী হইতে “আজু রজনী 
হাম ভাগে পোহায়নু” পদটি আবৃত্তি করিয়া সত্যেন্দের পদরেণু ভিক্ষা করিল। 
এই তরুণ যুবকের প্রণয়ের নবীনতা ও অকপটতা ও তাহার মনের শুচিতার 
প্রতি পানোন্সত্ত। রমণীর অথুমাত্র দৃষ্টি নাই। সে তামাসাচ্ছলেই তাহার দাসীকে 
সত্যেন্দ্রের জন্য খাবার আনিতে বলিল, কিন্তু যেই দেখিল সত্যেন্র তাহার 
ছোওয়৷ অথব! তাহার দেওয়া খাবার খাইতে প্রস্তত নহে, অম্নি তাহার মনে 
এক গভীর পরিবর্তন আসিল । সেই চটুলতা।, সেই নির্পজ্জতা চলিয়া গেল, 
স্থরামদির কে আসিল অপূর্ব কমনীয়তা । এই পরিবর্তন আকম্মিক, অদ্ভুত, 
প্রায় অসস্ভাব্য । 

মানবহৃদয়ের পরিবর্তন যে যুক্তিশাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়াই চলিবে, এইরূপ 
মনে করিবার কোনো কারণ নাই। কিন্তু যে পরিবর্তন অতকিতে আসিল, 
তাহা ধীরে ধীরে কিরূপ সহজ হইয়া পড়িল, গল্পে তাহার বর্ণনা নাই। 
রাজলক্ীর পক্ষে পিয়ারী বাইজী ছিল একটা বাহিরের খোলসমাত্র, তবু 
রাঁজলক্ষ্মী তাহাকে একদিনেই সম্পূর্ণপ্ূপে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
বিজলী বাইজী ছিল সত্যি সত্যি বাইজী। যত অতফিতে তাহার পরিবর্তন 
আসিয়াছে বলিয়া! গল্পে বণিত হইয়াছে, তত অতার্কতে বাইজীর জীবনে 
অনুরূপ পরিবর্তন আসা সম্ভব কিনা এবং সেই পরিবর্তন অর্ধচেতন মদোন্সত্ত 
অবস্থায় আসা সম্ভব কিনা_এই সব প্রশ্ন মনে স্বত:ই উদ্দিত হয়। যদি এই 
ভাবে এই পরিবর্তন আসা সস্ভবপরই হয়, তবু ইহাকে আপনার করিয়া লইতে, 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রা পরিত্যাগ করিলেও অভ্যস্ত চিন্তা ও অন্নভূতির পথ ত্যাগ 
কথ্সিতে সময় লাগে। গল্লে তাহার কিছুই দেখান হয় নাই। গল্পের শেষের 
অংশে দেখি বাইজী বিজলীর সর্বত্যাগিনী মৃত্তি। যে বিস্তীর্ণ বিশ্লেষণের 
সাহায্যে এই পরিবর্তন স্পষ্ট ও বিশ্বাস্ত হইত, তাহা! দীর্ঘ উপন্তাসেই সম্ভব, 
স্বল্পপরিসর ছোট গল্পে ইহার আভাসমাত্র স্থচিত হইতে পারে। বিজলীর 
মদোন্সত্ত লালসাপস্থিল জীবন, তাহার মধ্যে প্রকৃত প্রণয়ের পূর্বরাগ, 
প্রত্যাখ্যানাহত প্রেমের বেদনা, ব্যর্থপ্রণয়িনটীর কাতরতা, অনুতপ্ত পছ্িতার 
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ত্যাগ_--এক ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ এই সকল বিচিত্র এবং পরম্পরবিরুদ্ধ ভাবের চিত্র 
ঝ্াকা হইয়াছে। যাহা উপন্যাসে সুন্দর, স্বাভীবিক হইত, ছোট গল্পে তাহাই 
হইয়াছে আকম্মিক, অতিনাটকীয | 

পথনির্দেশ আর একটি প্রণযের গল্প । হেমনলিনীর সঙ্গে বিজলী বাইজীর 
চরিত্রগত সাদৃখ নাই । তাহাদের জীবনের ধারাঁও বিভিন্ন, কিন্তু উভযের 
কাহিনীই ছোট গল্পের পক্ষে অন্থপযোগী। গুণীনেব সঙ্গে হেমনপিনীব প্রণযের 
আলোচন৷ স্থানান্তরে কর! হইয়াছে । এইখানে শুধু একটি কথা বল৷ প্রয়োজন। 
গুণীনের বাড়ীতে ছেমনলিনীব আশ্রযলাভ, গুণীনেব সঙ্গে একত্র পাঠাভ্যাঁস, 
গরণীনের প্রতি প্রণয়ের সঞ্াব, তাহার বিবাহ, তাহার বৈশব্য ও বিবাহের 
মূল্যহীনতা সম্বন্ধে তাহার মত জ্ঞাপন, গুণীনেব প্রণয প্রস্তাব ও আহার 
প্রত্যাখ্যান, শ্বশুববাড়ীতে প্রত্যাবর্তন ও গ্রণীনেব বাড়ীতে পুনবাবর্তন--এই 
গব ঘটন। ও নানাভাবের ক্তিয়া প্রতিক্রিষা এত ক্ষিপ্রগতিতে বর্ধিত হইয়াছে 
যে গ্রঙ্থপাঠান্তে সমস্ত কাঁহিনীকেই একটি অস্পষ্ঠ ছাযাবাজব মত মনে হয়। 
হেমনলিনীকে সজীব মান্ুস বলিষ| বোধ হয না, মনে হয সে একটি কলের 
পুতুল, দম দিযা দিলে একবার এদক আব একপার ওদিকে আন্দোলিত 
হইবে। কিরণমযাঁ, অচল।, রাঙ্গলম্মী-_ ইহাদের জীবনে ইতিহাঁপ হেমনলিনীর 
কাহিনী অপেক্ষ। কম খিম্মপকর নহে, কিন্ত বিস্তৃত ও স্ুষ্্র বিশ্লেষণে জন্য এ 
সকল বমণীৰ ভাগ্যবিপধয্র সন্ভাব্যতাব সীমা অতিক্রম কঁবিতে পারে নাই। 
পথনির্দেশ ছোট গর্প, তাহার মধ্যে দীর্ঘ বর্ণনা, হুক্ম বিশ্লেষণ ও খটনাবহুলঙার 
মবকাশ নাই। ছোট গন্ষেব অপরিহার্ধ সংক্ষিপ্ততার ভন্য কাহিশখব বৈশিষ্ট্য 
পরিস্ফুট হইতে পারে নাই । 

শরৎচন্দ্রের প্রথম বই “কাশীনাথ। ইহাতে যে-সব কাহিনী আছে 
তাহাদের মধ্যে তাহার প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের সুচনা আছে। এখানেও 
দেখি নারীর প্রতি সেই গনীব সহানুভূতি, সেই স্পষ্ট, সবল অথচ অতিমধুর 
প্রকাশভঙ্গী । কিন্ক এই ছোট গল্পগ্ুলিতে যে-সকল আখ্যাধিক। আছে ভাহার। 
সুদীর্ঘ উপন্যাসেই শোভন হইত । “কাশীনাথণ গ্রন্থে প্রেমের গল্প আছে তিনটি £ 
আলো ও ছায়া» মন্দির ও অনুপমার প্রেম । তিনটি গল্পেই নিশিদ্ধ 
প্রেমের বিশুদ্ধতার চিত্র আকা হইযাঁছে , চরিত্রস্ষ্ির মধ্যে শরত্প্রতিভার 
ছপ রহিয়াছে । কিন্তু এই প্রতিভার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি বিস্তৃত বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে । স্বল্পপরিঘর ছোট গল্পে এইরূপ বিশ্লেষণ সম্ভব নহে। 
এইখানে একটি কেন্দ্রীয় ঘটনাকে আশ্রয় কর। প্রয়োজন । উল্লিখিত 
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গল্পতিনটি কোন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র কবিযা! গভিয়। উঠে নাই, মনে হয় 
ইহাদের প্রত্যেকটিব মধ্যে একটি দীর্ঘ উপন্তাসকে সংক্ষিপ্ত কবা হইয়াছে; 
ছোট ঘটনাকে বাদ দেওয়া হইযাছে, আখ্যায়িকাব মুখ্য অংশও শুধু আভাসেই 
বর্ণিত হইযাছে। এই কাবণে চবিত্রগুলিও পবিপূর্ণভাবে ফুটিঘা! উঠিতে পাবে 
নাই, এবং গল্পগুলিকে দীর্ঘ উপন্তাসেব সংশ্ষিপ্তমাব বলিয়া মনে হয়। আলো 
ও ছায]” গল্পেব আবন্ত হইযাছে যঙ্জদণ্ড ও বালবিধবা স্থবমাব অবৈধ প্রণয় 
লইবা। এই চিত্রটি অতি স্ুন্দব, ইহাদের সথ্ধদ্ধ ন্মেহে, আনন্দে ভবপুব 
কিঞ্ত ইহাব মধ্যে খিধাদেব ছায়াও আছে। স্ুুবমা মনে কবে তাহাব জঙ্থা 
যজ্জদত্ত নিজেব জীবন ব্যর্থ কবিয়া দিতেছে, এই ব্যর্থতা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবাব জন্য সে যজ্জদত্তকে বিবাহ দিতে ব্যগ্র হইল। ঘজ্ঞদত্তেব বিবাহে 
তাহাব মন যুগপৎ উৎসাহ ও নেবাশ্ঠে পবিপুর্ণ হইয়ছে। এই পবস্পববিকদ্ধ 
প্রবৃত্তিব লুকো্বিব চিত্র অতি অপৰপ ভইযাছে। নিজে সে সাগ্রচে সঙ্গন্ক 
আনিয়াছে, কিন্ত যজ্দত্তের ইহাতে উৎসাহ আছে দেখিষ। নৈবাশ্ঠে তাচাব 
মন ভবিষ| গিযাছে। এইখাঁনে সাবিত্রী, বাজলক্ষমী প্রভৃতি চবিতেব পূর্বাভাগ 
স্ুচিত হইযাছে । কিন্তু এই গল্পেব শেষেব অংশ প্রথমার্ধেব তুলনাব নিরুষ্ট 
হইযাছে। বিবান্েব পবই যজদত্ত বুঝিযাছে যে তাহাব মস্ত করল হুহয। 
গিয়াছে, তাহাব কেবলই মনে হইযাছে, সে অপবাধ কবিয়াছে আব স্থবম! 
প্রাণপণে ক্ষম]! কবিতেছে। ইহাঁব পব যক্জদত্ত তাহাঁব নিকট হইতে দুবে 
বহিযাছে। ভর্তাৰ দাধিত্ব ও প্রণয়ীব কঙ্ব্যেব মধ্যে পে সামঞ্তম্ত বক্ষ। 
কবিতে চেষ্টা কবিয়াছে, শকন্ধ যজ্ত্ত তো প্বীব শুধু ভর্তাই নহে, তাহাব মনে 
প্রতুলকুমাবীব প্রতি কি বোন আকর্ষণ হয় নাই ?-_সেই আকর্ষণে সঙ্গেই 
স্থবমাব প্রতি প্রেমেব প্রকৃত ঘন্ব। যঙ্জদত্তেব মনে দুই বমণীব প্রতি যে 
পবস্পববিরদ্ধ আসক্তিব সঞ্চাব হইয1 থাকিবে, তাহাব কোন পবিচয় গল্পে নাই । 
এই আকর্ষণেব চিত্র স্বাকিতে হইলে মনন্তত্বেব সুক্ষ বিশ্লেষণ প্রয়োজন , ছোট 
গপ্পে তাহাব অবকাশ নাই। এই কাবণেই গল্লেব শেষেব দৃশ্ত অতিনাটকীয় 
হইয়াছে । 

মন্দিব গন্পটিতে শ্রেষ্ঠ আর্টেব পবিচষ পাঁওযা যায । শৈশবে বালিকাব 
মনে দেবতা ও দেবমন্দিখেব প্রতি যে আকর্ষণ জাগিষ| উঠিষাছে কৈশোবে 
ও যৌবনে সেই আকর্ষণ বধিত হুইয| প্রণযাসক্তিব বিকদ্ধতা কবিয়াছে। 
আঁবাব এই ছুই প্রবৃত্তি জডাইয়। গিষ। পবস্পবেব পবিপুষ্টি সাধন কবিষাছে। 
মন্দিবেব প্রতি অনুবক্তি অপর্ণাব স্বামি গ্রীতিব অস্তবাব হইয়াছিল, অ।বাব 
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শক্তিনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মন্দিরে। শৈলেশ্বরের মন্দিরে 
তিলোত্তমা-জগৎসিংহের মিলনের মত এই মিলন আকন্মিক নহে, কারণ অপর্ণা 
মন্দিরের পুজারিণী আর শক্তিনাথ তাহার পৃজারী ব্রাঙ্ষণ। আর একটি 
ধক্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অপর্ণ। ছুইটি পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়াছিল; 
উভয়ের সম্ভাষণ চরমে পছুছিয়াছিল গন্ধদ্রব্যের উপহারে এবং উভয়ের উপহারই 
“স প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। শুধু যে অপর্ণার চরিত্রের অভিব্যক্তি সুন্দর 
হইয়াছে তাহাই নহে, এই গল্পের গঠনকৌশলও অনবদ্য । অবশ্ঠট, কেহ কেহ 
এই অতিরিক্ত কৌশলের নিন্দা করিবেন) এইখানে সবই যেন একটি নিয়মে 
বাধা, কোথাও শৃঙ্খলার অভাব নাই, কোথাও অপ্রত্যাশিত কিছু নাই। 
সামঞ্ুন্তের এই আতিশয্য গল্পটির উপর অবাস্তবতাঁর ছায়াপাত করিষাছে। 
গরটির সম্পর্কে আরও একটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পাবে। শক্তিনাথের 
প্রতি অপর্ণার মনে ঠিক কি ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহ! স্পষ্ট হয নাই । 
ইহার মধ্যে কতখানি সেহ, কতখ।নি করুণা, কতখানি প্রীতি এবং অন্য সকল 
ভাবের অন্তরালে কতটুকু প্রেম লুকাইরা ছিল তাহ। বুঝ! যায় না। 
নান। ভাবের আনাগোনার চিত্র স্পষ্ট হয নাই? ইহার জন্য স্থদীর্ঘ উপন্তাসের 
প্রযোজন। শক্তিনাথের মৃত গল্পে অনিবাধ পরিণতি নহে, মনে হয় 
গল্নটিকে তাড়াতাড়ি শেম করিবার উদ্দেশ্যে এই মৃত্যুর পবিকল্পন। কর। 
হইয়াছে। 

'অন্থপমার প্রেম” গন্গটির মপ্যেও এরত প্রতিভার বেশিষ্টায লক্ষিত হয়; 
নিগৃহীত, লাঞ্কিত ললিতমোহনের প্রেমের বিশ্রদ্ধত্ঈ তাহার জন্য অঙ্গপমার 
সহানুভূতি, অনুপমার নিজের জীবনের বৈচিত্র্যময় কাহিনী এই গন্পটিকে 
মনোরম করিয়! তুলিয়াছে। কিন্ধু এইখানেও ঘটনাবাহুল্যেৰ জন্য চোট গল্পের 
বৈশিষ্ট্য রক্ষ। কর! যায় নাই, মাঁনবহদয়ের রহস্ত কোন একটি ঘটনাকে বেন 
করিয়। ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই । আবাব কাহিনীর ষে বিচিত্র সম্ভাবন। ছিণ 
তাহাও সম্পূর্ণত। লাভ করিতে পাবে নাই» কারণ ছোটগল্প সংঙ্গিপ্, 
উপন্যাসের বৈচিত্র্য ও বিস্তীর্ণত। এইখানে প্রত্যাশ। করা যাষ ন।। প্রথমতঃ 
মনে হইরাছিল এই গল্পে উপন্াস-পড়। নায়িকার মানসিক বিধারের চিত্র 
তক হইবে । কিন্তু অনুপমার জীবনে যে সমস্ত ঘটন। ঘটিয়াছে তাহ| যে- 
কোন সুস্থ, অবিরুতচিত্ত রমণীর জীবনে ঘটিতে পারিত এবং অবস্থাবিপযয়ে 
অনুপমা যেরপ আচরণ করিযাছে তাহার মধ্যে বিকারের লক্ষণ নাই 
বললেও হয়। একটির পর একটি করিম! বহু আকম্মিক ঘটন। ঘটিয়াছে 
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এবং এই ঘটনাগুলিকে একটি স্বল্লপরিসর ছোটগল্পের মধ্যে সাঙগাইতে 
হইয়াছে। ঘটনার এই বানুল্যে অন্ঞপমার চবিত্র বিকশিত হইতে পারে 
নাই । 

“ছবি” গল্পের প্রতিবেশ ছবিব মত স্থন্দর। উপাখ্যানের ঘটনাস্থল সুদূর 
বর্মার একটি গ্রাম; সময সেই অনতিন্থদূর কাল যখন ত্রদ্মদেশ ইংরাজের 
অধীনে আসে নাই, যখন পর্যন্ত তাহার নিজের রাজা-রাণী ছিল, পাত্র-মিত্র 
ছিল, সৈন্যসামন্ত ছিল। গল্লেব নায়ক চিত্রকর বা-খিন রূপবান্‌ যুবক, নায়িকা 
যা-শোষে রূপবতী যুবতী, অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী। মাশোষে 
ব|খিনের নিকট বাগ্দত্তা, আবার তাহার উত্তমর্ণ। ছুইজনে আশৈশব একসঙ্গে 
“খেলা করিয়াছে, বিবাদ করিযাঁছে, মারপিট করিয়াছে--আর ভালবাসিয়াছে”। 
বা-থিন ছবি আকিয়। খণ পরিশোধ কবিতে চায়, তাহার কর্তব্যে সে তিলমাত্র 
অবহেল! করে ন|। তাহার কর্তব্যনিষ্ট। ম।শোয়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেও 
ইহ1 ক্ষশিক বিরূপতাও আনিযাছে। কাবণ কোন আমোদ আহ্লীদেই ম।- 
শোষে তাহার প্রিযতমকে পায় না সে কেবল ছবি তাকে! এমন কি মা 
শোয়ে গল্প করিতে বসিলেও ব।-খিন যেন বিরক্ত হয--কারণ নির্ধারিত দিবসে 
তাহাকে ছবি দিতেই হইবে । বাঁ-খিনের চরিত্র অতি অপবপ হইয়াছে । 
তাহার ধের, স্থিরত।, কওব্যনিষ্ঠটা ও কোমলতার চিত্র অতিশয় হৃদয় গ্রাহী। 
অবশ্য আটের দিক দিয| সর্বাপেক্ষ। সুন্দর হইয়াছে তাহার পরাজয়ের কাহিনী । 
মা-শে।য়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হইয়! গিকাছে, মাঁশোয়ের বাড়ীতে যাইঘ| সে 
অপমানিত হইয়া আপিয়াছে। সে নিজের ছবি লইয়! নিমগ্র রহিয়াছে, 
বহির্জগতের মান-অপমান সম্পর্কে সে উদাসীন রহিয়াছে । কিন্তু তাহার ছবি 
ফের আসিল, কারণ গোপাপ ছবি আকিতে যাইয়। সে নিজের অলঙ্ষিতে 
মা-শোয়ের মুখ ত্বাকিয়া ফেলিয়াছে--“এতদিন এই প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়! সে 
হৃদয়ের অন্তংস্থল হইতে যে পৌন্দর্, যে মাধুর্য বাহিবে টানিয়। আনিয়াছে, 
দেবতার বপে যে তাহাকে অহনিশি ছলনা কবিয়াছে_-সে জীতকের গোপ। 
নহে, মে তাহারই মাঁশোয়ে ।” 

মা-শোয়ের চগিত্রাঙ্কন এত নিপুণ হয় নাই এবং এইখানেই গল্পে 
মৌলিক ক্রটি। বা-খিন অতিরিক্ত কর্তব্যনিষ্ঠায় তাহাকে অগ্রাহথ করিতেছে 
মনে করিয়া অভিমানাহত রমণী ক্ষুব্ধ হইয়া বা-থিনকে পরিত্যাগ করিয়াছে; 
তাহাকে অপমান করিয়াছে । এই সমধ তাহার সঙ্গে পরিচয় হইল অসীম- 
সাহসী বলি বীর পো-খিনের, এবং পোঁধিন অচিরেই তাহার প্রণযপ্রার্থী 
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হইল । একটু ঘনিষ্ঠ পবিচষের পরেই মা-শোয়ে জানিতে পাবিল এই বলিষ্ঠ 
যুবক চবিত্রেব দিক দিয়া বাঁথিন অপেক্ষা নিকৃষ্ট এবং তাহাকে মা-শোয়ে 
নিমন্ত্রণ কবিয়া আদব-আপ্যাযন কবিলেও ইহাঁব প্রতি তাহার মন বিতৃষ্ণা' ও 
বিনন্তিতে ভবিম্বা গেল। অথচ ইহাকে কেন্দ্র কবিয়াই মে তাহাব জীবন 
খানা নৃতন কবিয়| স্থরু কবিল এবং ইহাবই সাভাষ্যে সে বা থিনকে লাঞ্ছিত 
বন্তে উদ্যত হইপ । বাঁ-থিনেব জন্য সে উৎকণন্তিত প্রতীক্ষা বলিয! বহিয়াছে 
কিন্ত উপযাচক হইয়। বা-থিন তাহাব কাছে উপস্থিত হইলে সে তাহাকে অপমান 
ববিষা বিদাষ দিযাছে। মাঁশোষেব মশে যে দ্বন্দেব কথা উলিখিত হইয়াছে 
তাহ! নিতান্তই অলীক, সে মনে মনে কখনও বা থিন ছাডা অন্ত কাহারও প্রতি 
ন্বাসক্ত হয় নাই। যর্দি পো থিনেব জন্য ম! শোষেব মনে সত্য সতাই কোন 
আকর্ষণ থাকিত তাহা! হইলেই এই গল্পেব প্রট জমিয। উঠিত। কিন্তু তাহ। 
হইলে এই গল্প গৃহদাহ* উপন্তাসেব মত দীর্ঘ হইত এবং পুঙ্থান্দপুঙ্খ বিশ্লেষণেখ 
অপেক্ষা বাখিত। 

“বিলাসী+ গন্সটিকে ঠিক গল্প বল! যায কিনা সন্দেহ, কাবণ বিপাসীব 
ভ*ব্নকাহিনীকে আশ্রঘ কবিয়। প্রবন্ধাকাবে বহু মন্তব্য গ্রশি কণ! হইয়াছে । 
এই সব মন্তব্য গল্পে স্থসমগ্তস হইবে না সন্দেভ ববিয়] গ্রন্থকার পাদটাকায় 
জানাইয়াছেন যে ইহা! জনৈক পলীবালকেব ডাযেনী হহতে নকল । বিলাসী ও 
মৃত্বাঞ্জয়েব কাচিনী তাহাব উচ্ছাস প্রকাশেব উপলক্ষ্য মার । কিন্ত পল্লীবালবেব 
আবেগময় বক্তৃতা মূল্য যাহাই হউক ন। কেন, গল্প হিসাবেও ইহা উংকৃষ্ট। 
মৃত্যুগ্জয়েব বাল্যজীবনেব যে স"ক্ষিপ ইঠিভাম দেওয| হইয়াছে তাহ। হইতে 
ইহ| সহজেই অনুমান কবা যাইতে পাখে যে তাহাব জীবনধারাপ ধবণ এগ্ঠ 
পাঁচজনেব পদ্ধতি হইতে পৃথক--সে সাহসী, নিঃসঙ্গ, প্রচলিত মংক্কাবে 
আস্থাহীন, এবং হ্বদ্যবান্। তাহাব সঙ্গে বিপাসীব পরিচয় হইল কঠিন পোগেব 
মাবকতে, যে বোগেব মধ্যে নির্জন গৃছে মেয়েটি কুাহীন, বিশ্রামহীন, মহায়হীন 
সেবাব দ্বাব] ধীবে ধীবে তাহাকে আবোগ্যেব পথে লইয়! আপিল। এগ নির্জন 
সেবাকর্সেব বাহিবে বছিল বাঙলা পন্ীব হ্ৃদয়হীন সমাজ, বিচাপহণন আচাব, 
প্রাতিহীন ধর্ম। বৌগমুপ্তিব পবে তাহাদেব বিবাহ হইল ও তাহাব। স্থুখে 
স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্র। সুর কবিল। শাহাদেব আপন্দমণুব দীবনখা গাব বর্ণনা খুব 
সক্ষিপভাবে দেওয়া] হুইযাছে। কিন্তু এই সশক্ষিপ্ত বশিও খুব ইঙ্গিতমর, 
কাবণ এই স্থাচ্ছন্দ্য অনায়াসলন্ধ নহে, ইঞ্গাকে তাহাব। ঈপ্রবের আশীর্বাদন্ধপে 
পাষ নাই, ধর্ম, সংস্কাব ও পুঞ্ীভূত বাধাকে অতিক্রম কবিয়| পাইয়াছে। 
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ইহার মধ্যেও স্বামী-স্ত্রীব মনোভাবের বৈপরীত্য লক্ষ্য করিবার বিষ্ন। বিলাসী 
রমণী-_ম্বভাবত: কোমলম্বদ্ঘ । যাহা পাইয়াছে তাহাকে সে সযত্বে আকড়াইয়। 
রাখিতে চাহে, বাবংবার ভাগ্যপবীক্ষা করিতে তাহাব শঙ্কা হয়, তাই মৃত্যুপ্রয়কে 
সাপ ধরিতে দিতে তাহাব ঘোবতব আপত্তি । মৃত্যুগ্যের কথ!| ন্বতন্ত্র। 
বিলাসীকে বিবাহ করিতেই সে বু জিনিষ ত্যাগ কবিযাছে--জাতি, কুল, মান, 
ধর্ম, সম্রম। সেযাহা পাইযাঁছে, অনেক ত্যাগ কবিষ।, অনেক সাহস করিয়াই 
পাইয়াছে। কাজেই সে নিঃশঙ্ক, জীবনও তাহাব কাছে তুচ্ছ। একদিন সাপ 
ধরিতে যাইয়া এই ছুঃসাহসী যুবক নিয়তির কাছে শেষ পৰীক্ষা পরাজিত 
হইল। সর্পনংশনের ফলে তাহাব ইহলীল। সাঙ্গ হইল--তাহার বাপমায়েব 
দেওয়া নাম, শ্বশ্বরেব মন্ত্রৌধধি সবই মিথ্যা প্রমাণিত হইল । ইহছাব সাতদিন 
পর বিলাসী আত্মহত্য। কবিল। এই গল্পটি সংক্ষিপ্ত । এইখানে কোন জটিল 
মনস্তত্বব্যাখ্যাব অবকাশ নাই। অথচ সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহা! সম্পূর্ণাঙ্গ। 
মৃত্যুগ্র-বিলাণীব কাহিণশী শুধু তাহাদেব ব্যক্তিগত কাহিনী নহে; তাহার 
পশ্চাতে বাঙলাব হিন্দুসমাছেব আচাবভীত, স্বার্থান্ধ সঙ্কীর্ণতাব যে পটভূম্িকা 
রহিয়াছে গ্রন্থকার তত্প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয্নাছেন এবং তাহাবই জন্য এই 
কাহিনীতে একটি পবমাশ্চষ বিস্তৃতি ও গভীবত| আসিষাছে। | 

প্রকাশভঙ্গীর সম্বন্ধে একটি কথ! ব্ল। প্রযোজন। ন্যাড়ার ভাষেরীতে 
অনেক বক্তৃত। আছে; ডাষেবীতে বণিত ঘটনাব সে সাক্ষী এবং তাহাতে 
তাহার নিজেবও অংশ আছে। তাহাব মন্তব্যগুলি নিরপেক্ষ নহে, সংযত নহে, 
তবু ইভাদেব মধ্যে একট! প্রত্যক্ষতা ও সজীবতা আছে যাহ! শুধু নাটকেই 
পাওয। যায, গল্প ও উপন্যাসে তাহ। সলভ নহে । অথচ এই উচ্ছুসিত মন্তব্য- 
গুলিতে কোথাও গন্পেব সহজ, সাবলীল গতি ব্যাহত হয নাই। মৃত্যুপ্ত- 
বিলামীব জীবনযাত্রী তাহা নিজের গতিতে চশিয়াছে, শ্টাড়া তাহাদের 
জীবনযাত্রায় যোগ দিষাছে, তাহাদেব প্রতি তাহার সহানুভূতি, প্রশংস। ও 
শ্রদ্ধাব অবধি নাই; তাহাব আবেগমধী বক্তৃতায় কাহিনীটি সজীব হইয়াছে, 
কোথাও বাধ। পাষ নাই। 

'অনুবাধ।” গল্পেব সঙ্গে দত্তা'র আখ্যানগত সাদৃশ্য আছে। এই কাহিনীতে 
যে-প্রেমের চিত্র দেওয। হইযাছে তাহার মধ্যে কলক্ষেব স্পর্শ নাই এবং নাযমক- 
নাধিকার প্রেমের পথে বাধ জন্মাইয়াছে পাবিবারিক কলহ। কিন্তু 'অন্থরাধা*য় 
দত্বা'র সৌন্দর্য নাই । এই গল্পে রাসবিহারী ও নলিনীর অনুরূপ কোন চরিত্র 
নাই এবং বিজয়াব মনে যে ছন্ব হইয়াছে সেইৰপ দন্দেন আভাসমাত্র এই গল্পে 
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নাই। অথচ আখ্যানভাগ ছোট গল্পলেব আখ্যানেব মত সবল ও ছোট নছে। 
একটি জটিল কাহিনীকে সংক্ষিপ্ত কবিয়| বলায তাহাব বিশেষত্ব নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । বিজয ও অন্ররাধাব সাক্ষাতেব পব গল্পেব পবিণতি সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ থাকে ন|। বিশেষতঃ ত্রিলোচন গাঙ্গুলী অন্ুবাধাৰ উপধ কোন দাবা 
নাই বা তাহাব প্রতি মন্গবাধাব কোন আকর্ষণ নাই। তবপব, অনিতা 
»ইযাছে আব্ছাযাব মত অস্পষ্ট । আখ্যাধিকায় ব। চবি দহটটিতে- কোথাও 
কোন বহুস্তেব অন্সন্ধান নাই, কোন অপ্রত্যাশিত সত্যে আবিষাব নাই, 
প্রকাশভঙ্গীতেও কোন চাতুর্ধ নাই। 


(২) 

শবংচন্দ্র চাবিটি গল্প নিখিযাছেন দাম্পত্য জীবনেব খাঞ্িনী লইয।__ 
কাশীনাথ” বোঝা” পর্পঢাি ও শিতা?। এই গর বযঘটিতে দেখিতে পাই স্বামী 
৭ ্বীব সম্বন্ধ সহজ নহে, ইন্ছ। থাক| সত্তেও তাহাব| একে অপবেব সংখ্গে হ্খী 
হইতে পাবিতেছে ন|। “বোঝা” গঞ্পটি ট্র্যাজেডি । সন্ট্ন্ম তাহাব তৃতীখ। 
স্বীকে লইয] সুখী হইবাছিল কিন| সেই কথ। গল্পে পিখিত হয নাই । সবণাব 
ও নলিনীাব মৃত্যু, বিশেষ কবিঘা নাঁননীৰ জীপনেব দ্বঙ্গাগ্যমঘ পবিণতি গঞ্পেব 
উপজীব্য । প্রথম। ্বীব স্থৃতিতে ভাবাক্রান্ত মন লইয়! »ত্যেন্দনাথ দ্বিতীয়বাব 
দাবপবিগ্রহ কবিল, তাই দ্বিতীয়| প্বী নপিশীকে সে আপনার কবিযষা লইতে 
পাবিল না। ক্রমে তাহাদেব আংশিক মিলন ইহল বটে, কিন্ধ খানিকটা ব্যবধাণ 
বহিয়াই গেল। আপ্রাণ চেষ্ট। কবিয়াঁও নণিনী স্বামীব মন অধিকার কলিতে 
পাবিল ন।। দেখ| গেল সামান্য কাবণেই সতোশ্রনাথ ভাহাব উপব পিন্দপ চইযা 
উঠে। সত্যেন্্নাথেব অভিমান ও ক্রোবেব যে চিত্র দেও] হইথাছে তাহা 
সম্পুণ স্বাভাবিক হয় নাই ? থে সামান্ত কাবণে সে শ্রী প্রতি বিকূপ হঠয়। তহায়বার 
বিবাহ কবিল তাহাতে তাহাকে বিরুতমণ্ডিষ্ক বলিয়াই মনে হয । গপ্সেব ইহাই 
কেন্দ্রীয় ঘটন। , কিন্তু ইহ অবিশ্বাস্য ও অস্বাভাবিক । 

“কাশীনাথ” “বোঝা, অপেক্ষ। উতকুষ্ট, যদিও ইহার গল্পাংশ ডপন্যাসের পক্ষে 
অধিকতব উপবোগী । কাীনাথ দবিদ্রেব সন্তান, কিন্তু নিলোভ ও উদাসীন 
প্রকুতিব লোক । তাহার শ্রী কমলা স্বামীব প্রতি অনবন্ত। হইলেও অতিশয় 
অভিমানিনী, স্বামী ও স্ত্রী উভয়েবই আম্মসন্থমক্ঞান খুব তীক্ষ। ইহাদের 
দাম্পত্য জীবনের গেডাঘ বহিল একটি বড জিনিষেব অন্তাব-_ ইহাব! পবস্পবের 
অবস্থ! উপলব্ধি কবিতে পাবিল ন|। স্বামী ও '্বী পরম্পবকে স্থখী কবিতে 
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চাহে অথচ চরিত্রের বৈষম্যের জন্য ও অবস্থার বৈগুণ্যে তাহারা সুখী হইতে 
পারিতেছে না-_ইহ1 পরম আক্ষেপের বিষয় কিন্ত ইহাকে সত্য করিয! তুলিতে 
হইলে দম্পতির দৈনন্দিন জীবনের বিস্তৃত বিশ্লেষণের প্রয়োজন । স্বামী ও স্ত্রীর 
মিলন ও ছন্দ হয় প্রতিদিন নান। তুচ্ছ ঘটনায় এবং প্রাত্যহিকেব এই তুস্ছতাঁকে 
রূপ না দ্রিতে পারিলে সেই মিলন ও দ্বন্দ জীবস্ত হইবে ন|। ছোট গলে 
তাহা! সম্ভব হয় ন|। স্তবাৎ শরংচন্দ্র ছুই একটি বড় বড় ঘটনার উল্লেখ 
করিয়। এই চিত্র আ্বাকিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই চেষ্টা 
সম্পূর্ণৰপে সার্থক হয নাই। কমলা যে সমগ্র সম্পত্তির দাবী করিয়াছিল 
তাহার কারণ বুঝিতে পারি, কিন্ধ ম্যানেজাব কর্তৃক কাশীনাথেব অপমান 
সম্পর্কে কমল! যে মস্তব্য করিয়াছে তাহা! একটু অস্বাভাবিক হুইয়। পড়িযাছে। 
অভিমানিনী কমলাব চরিত্রেও ইহা! হ্থসমঞ্$স নছে। কমলা নির্বোধ নহে, 
স্বামী তাহাব বিকদ্ধে সাক্ষ্য দিলেও স্বামীব কথ| সে যে ভাবে অগ্রাহথ করিয়াছে 
এবং স্বামীকে বে ভাবে ভাডাইযা দিধাছে তাহ। স্বভাবিক এবং সত্য বলিষা 
গ্রহণ করা যাষ না। 

“দর্পচু"” অপেক্ষাকৃত পবিণত ব্যসেব লেখা, কিন্তু শরংপ্রতিভাব নিদর্শন 
হিসাবে ইহা মৃল্যহীন। ধশীব কন্ঠ। ঝৌোকের উপবে চবিত্রবান, গুণবান্‌ 
স্বামীকে বিবাহ কবিতে পারে, কিন্তু প্রতিদিন তাহার সহিত ঘরকন্ন/ কবিতে 
গেলে তাহার অহঙ্কার, অর্থ ও ভোগেব জন্য তাহাব লিগ্ম। ও অর্থহীনের 
প্রতি তাহার ম্বণ। প্রকাশিত হুইয়| পড়া অসম্ভব নছে এবং ইহাতে স্বামীব 
জীবন বিষময় হইযাঁ যাইবে। বাঙল!| দেশের অভিজাত সম্প্রদাষের সঙ্গে 
শবৎচন্দ্রের পধিচৰ অগভার ; তাই যেখানেই ইহার চিত্র তিনি আকিযাছেন, 
সেইখানেই তাহ। প্রাণহীন ও একঘেয়ে হ্ইয়| পড়িযাছে। দিপচুর" গল্পের 
নায়িক| ইন্দুমতীকে মানুষ বলিয়্াই মনে হয় না, সে যেন নবেন্দ্রনাথকে পীড়ন 
কবিবার যন্ত্র মাত্র”_অন্থভূতি নাই, উপলদ্ধি নাই, প্রাণ নাই। সে বুঝিয়াও 
বুঝে ন|ঃ পারিপার্থিক জগৎ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অচেতন । চবিত্েব বৈতিত্র্ 
দেখাইবার জন্য গ্রন্বকার তাহার মধ্যে অনুভূতি সঞ্চাবেব আভাস দিযাছেন, 
কিন্তু সেই চেষ্টা সার্থক হয নাই এবং শেষেব দিক্‌ বাদ দিলে, তাহাকে হদয়শীল 
মানব বলিবাই মনে হয় না। এই গল্পে আখ্যান পরিকল্পনা অনবদ্য, কিন্ধ 
ইহাব চরিত্রগুলি (বিশেষ করিয়া নাক ইন্দু) প্রাণহীন । 

“সতী, গলপ শবৎপ্রতিভাঁব একটি শ্রেষ্ঠ দান; ইহ র্দেশেব ও সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ গল্পেব সঙ্গে সমশ্র্ণোতে পরিগণিত হইতে পারে। এই গন্পটি 

১২২ 


শরগুচতা 


ব্ঙ্গবসাত্মক ; কিন্তু এই ব্যঙ্গবস তীক্ষ বিদ্রপেব দ্বাবা তিক্ত হয় নাই। ইহা 
প্রভাতে আলোব মত উজ্জল ও মধুব। অতিবিক্ত সতীত্বেব সঙ্গে 
সন্দেছপবায়ণতাব সংশ্রব হইলে নিবীহ স্বামীব জীবন যে কত দুবিষহ হইতে 
পাবে তাহাব অতি মধুব ও অতিশয স্ম্পষ্ট চিত্র আক হইযাছে--এই চিত্র 
হাশ্তবসে উজ্জ্বণ, ককণাষ সিগ্ধ। 

যে দিক্‌ হইতেহ এই গণ্সেৰ বিচাব কবা যায় ইহাব অনগ্ত»াধাবণ 
শিল্পগাতুর্ষযেব কথা মনে হয়। প্রথমতঃ মনে হইবে ইভা গঠনকৌশল। 
খুব সংক্ষেপে হবিশ্চন্রেব বিবাছেব ইতিহাস দেওথ। হইযাছে। তাবপব 
কষেকটি অতিশয কৌহুধাবত ঘটনাব সাহায্যে হুবিশেব দাম্পতাজীবনেব 
বেখা-চিত্র দেওয| হইগ্পাহে। নির্মলাব সন্দেহ এত গুকতব, এত স্পষ্ট খে 
ইহাব বর্ণনায় চুলচেব। বিগ্েষশেব প্রয়োজন নাই । এইবপ চবিত্রেব বৈশিষ্ট্য 
এই যে কখন অগ্নযৎপাঁতেব মত ইহ| আম্মপ্রকাশ কিয় বমিবে তাভাব 
স্থিবতা নাই, এবং কোন উপণ|যেই কোন লোক ইহাব হাত হইতে নিভেকে 
বক্ষ! কবিতে পাঁবিবে ন।। নির্মলাব সন্দেছেব প্রত্যেক অভিব্যক্তিই অতর্কিত 
আবার প্রত্যেক অভিব্যঞ্তিই তাই।র চ্বিহেব স্গ হুসমঞ্ধস। অত্ঞফিত ও 
স্বাভাবিকেব এই অপূর্ব সম্মিলন এই গপ্পের আটের এখটি প্রধান উপাদান; 
বাঠঃনওঘালীব গান শোনাণ বাপাব হইতে মাবন্ত কবিখ। নির্ণলাব বিষপান 
পর্যপ্ত কাহিনীব একটি সুশৃঙ্খল প্রগতি লঙ্গ্য ববা যা, অথচ কোথাও 
জটিলত। নাই, বৈচিপ্যেব বিশ্লেষণ নাই, হে।ঢ গণ্গেব সশিপ্ুতাধ কথ। কোথাও 
্রন্থকাব বি্ৃত হন নাই । 

নির্মলাব সন্দেহপবাধণত। গপ্সের বিষধ, কিন্তু ইভাব কেন্দ্র হইতেছে উপদ্র্ 
হতভাগ্য হবিশ। বেচাবী যাহাই ককক ন| কেশ, সতী শ্বীব অতুযুগ্র দৃষ্টি হইন্ে 
নিস্তাব পাইবে ন।। মঞ্চেলেব সঙ্গে কথ। বলা, বীঙন শোনা, বাবে যাওা। 
কিছুই তাহাব পক্ষে নিবাপধ নহে । সত্য কথা বলিখা দেখিয়াছে, সিথ্যাণ 
আশয় গ্রহণ কখিয়। দেখিয়াছে, কিছুতেই বঙ্গ! পায় নাই, সত্য ও শিখ)। যেন 
একত্র হইব। তাহাব বিকদ্ধে ষডমৃদ্ধ বশিয়াঁছে। নিজে যে মিখ।াব প্রাচীর 
তুলিযাছে আবছুলেব এবটি কথায়, লাবণ্যেক পিঃশঙ্গ প্রগল্ভতায় তাহ। 
ধুলিসাৎ হইয| গিয়াছে ১ এমন কি মাটিন দেবঙা শশ্ণ। পবস্ক ওহাব 
বিকদ্ধে ষড়যন্ত্ কবিতেছে ১__কিছুতেই তাহাঁব নিচ্ষতি নাহ | মনে হয় সে যেশ 
এক আগ্মেঘগিবিব উপব দিয়া চলিয়াছে, যত সন্থর্পণেই চলুক, কিছুতেই 
আন্মবক্ষা কবিতে পাবিবে না, এমন কি বোগ হইতে মুক্তিও এই উপাধগীন 
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জীবনের একটি চরম অভিশাপ । গন্সের উপসংহারও অতিশয় উপভোগ্য 
হইয়াছে । লাঙ্ছন। যখন চরমে পৌছিযাছে তখন মনের ক্ষোভে পে নিজেকে 
ব্রজনাঁথের সঙ্গে তুলন। করিয়াছে। শ্রীরাধার একনিষ্ঠ প্রেমের কথ। যুগে যুগে 
গীত হইয়াছে, যুগে যুগে ভক্তগণ তাহার দ্বারা বিমোহিত হইয়াছে, কিন্তু এই 
প্রেম ব্রজনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই নিতান্ত অস্বস্তিকর হুইয়! থাকিবে, এবং ইহাঁরই 
কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার ভন্য ব্রজনীথ মথুরায় পলাইয়া! থাকিবেন। 
রাধাকুষ্ণের কাহিনীর এই ব্যাখ্য! অতিশয় অভিনব এবং শ্রীরুষ্ধের সঙ্গে হরিশের 
তুলনা অতি অপরূপ । 


(৩) 

বাল্যন্থতি”* ভিরিচরণ” একাদশী বৈরাগী” 'মাম্লার ফল+, হরিলক্ষ্মী”, 
'পরেশ',__এই গল্পকযটিতে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ক্ষৃত্র ক্ষুদ্র চিত্র 
দেওয়া হইযাছে। “একাদশী বৈরাগী” একটি নক্স!) ইহার প্রট নাই বলিলেই 
চলে। একাদণী বৈরাগী ছোটজাতীয়, তাহাতে অতিশয় বুপণ এবং কুসীদজীবী ৷ 
দেনাদারদের সঙ্গে তাহার ব্যবহার অতীব নির্মম; সে কাহারও এক পয়সা 
সদ ছাড়ে ন[, কাহ।কেও সহজে এক টাকা ধার দ্রের না । অথচ কঠোর অর্থ- 
পিশাচের হৃদয়ে েহের ফন্ধবারা নিরন্তর প্রবাহিত হইত । পদম্থলিতা ভগিনীকে 
আশ্রয় দিতে যাইয়া সে জাতি, বুল, গ্রাম, সমাজ ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছে, 
কিন্ত তবু বিচপিত হয় নাই। তাহার স্সেহ যেমন অপরিসীম, সংমাহসও 
তেমনি অতুলনীয় । এই ঘ্বণিত, কঠিন লোকটির চরিত্রের আর একটি মহনীয় 
দিক্‌ আছে। তাহার সংসাহস ও নেেহপরায়ণতা পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহার 
অনমণীয সততার দ্বার । [নিজের প্রাপ্য সে ছাড়িযা দেয় না; অপরের ন্যায্য 
পাওনা সে কথনও আত্মসাৎ কবে ন।১ এই সততা ও সংসাহস কোমলম্বভাব। 
গৌরী ও কঠিনপ্রকৃতি একাদশীর মধ্যে যোগস্থত্র । গল্পটি ছোট, ইহার প্লট 
নগণা, কিন্তু তবু গঞ্সের প্রথমে একাদশী বৈরাগী সম্বন্ধে যে ধারণা পাই, গল্পের 
উপসংহারে তাহ! একেবারে পরিবপ্তিত হইয়া যায়। অথচ এখানে কোন 
আকস্মিক ঘটন| নাই, প্রথমার্ধ ও অপরার্ধের মধ্যে কোন বৈপরীত্য নাই । 

মামলার ফল” “হরিলম্্রীঃ পিরেশ*-বৃহ্পরিবারভুক্ত লোকের 
প্রতিদ্ন্দিতা ও এক্রতা লইয়া এই তিনটি গল্প রচিত হইয়ছে এবং কেমন 
করিয়া! প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও শক্রতার অন্তরালে মিলনের স্বর্ণন্ুত্র থাকে তাহাও 
গ্রস্কার দেখাইয়াছেন। এই তিনটি গল্পের মধ্যে 'পরেশ' সর্বনিকষ্ট। 
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স্বার্থেব প্রেবণায় কেমন কবিয়| পরেশ তাহাব প্রতিপালক স্সেহপবায়ণ 
জ্যাঠামহাশযেব প্রতিকূলতা কবিল তাহাব বণনা অস্পষ্ট হইযাছে। গ্ুকচরণের 
মহবের ও ব্থলনেব উল্লেখ আছে, কিন্তু কিৰপে ধীরে ধীরে এই পীটিপূজয 
লোকেব স্খলন হইল তাহাব পবিচয নাই । যখন বাহিবেব জগতে সে 
উতৎ্পীভিত হুইতেছিল, তখন কেখন কবিয়া তাহাব অন্তব মেঘাচ্ছন্ন 
হইতেছিল তাহাব আভাপ মাত্র নাই । অথচ আটেব দ্বিক দিয| সেই খহস্তাই 
মুখ্য । 
মামলাব ফল" গল্পেব গ*নবৌশল অতিমনোহব | শিবু ও শস্তব দৈনন্দিন 
জীবনেব অতি স্থন্দব চিত্র দেওয়। হইধাছে। বঝাখপাত। লইয়। তাহাদে 
কলহ। জিনিব গামান্ত--ইহ| লইয়| ছুই ভাই ও তাহাদের ছুই শ্রী গ্রতাদন 
কুকক্ষেত্র যুদ্ধ কবিতেছে-_বাব্যুখ্, জম্দা.খণ কাছে হাটাহ টি, থাশাষ নালিশ, 
অত্ঃপব আদালত। এহ এতৃবিবোবেব মন্বিঞ+ বরিতে তৃতীয পক্ষ পা১৭৭ 
অংন্দানী হইযাছে । মামল| খখন খুব লাকিন। উঠিযাছেও খন সাছসণ্ঞ।ম প্রস্থ 
তখন মমস্ত পণ্ড হইথ| গেন অতি অতবিতভাবে | প্রতিপঙগ শস্ত ও তাহাখ পথ 
গয়াবামেব বিকদ্ধে আইনান্তমোদিত সমস্ত অগ্রশপ্্ আজ্দিত কবিষ! শিবু দেখিতে 
পাইপ যে তাহাব স্বী গোপনে গযাবামেশ কাছে আশ্রয শহয়াছে। ইহার পে 
শক্রতাব জেব টানিষ| চল| শিবুব পঙ্ষে (বোধ ভষ শব পঙ্গে 9) অসন্ব। 
গঙ্গামণিব পলাধন ও গধাপাখের কুটানে তাশাকে আবঞ্ধাব_এহই এবটি অধ- 
আকম্মিক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয। গল্পটি গডিখ! উঠিখাচ্ে । ইভাণে গঙ্গাখণিব 
চবি এও অপ্রত্য।শিতকপে ফুটিঘা উঠিষাছে। গঙ্গামণি পিলীঘমাজ'এব বিশেশ্ববীব 
মত কলনলোকেব অধিবাঁসিনী নে, সে সত্য সত্যই পলীপমাজেব বণী | গযাবামেব 
প্রতি তাহাব ন্েছ আছে, কিন্ত সেই ম্েছে কোথাও অন্বাভাবিকতা নাই, 
আতিশয্যও নাই । ক্রোধের সময় গযাবামকে সে নন| বঢ়টি বশিয়াছে এলং 
গযাবামেব পিত| ও বিমাতাব প্রতি তাহাব বৈবিভাব শিবুব বৈপিত| হইতে কম 
নহে। গযাবামকে আএব কবিষা ভ্রাতবিবোণ যে নৃতন যৃতি পবিগ্রহ কবিল 
ইহাতে সে গযাবাষের বিকদ্বত। কবিবে ন[, ইভ। নিশ্চিত ভইলে৭ ঠিক কি ভাবে 
তাহাব মাতৃন্েহ আন্সপ্রকাশ কবিবে তাহা পৃবে অনম!ন বপ| থায় নাই । স্থৃতবাং 
গল্পেব পবিণতি সম্পূর্ণৰপে আকম্মিক ন| হইলেও অপ্রত্যাশিত ॥ গঙ্গামণিব চবিত্র 
যে-ভাবে বিকশিত হহয়। উঠিবাছে তাহাব মব্যে অসামপ্রশ্ত কোথাও নাই, তবু 
মনে হয় গল্পলেব উপসংহাবে আমব| মাতৃহ্ৃদঘেব বংস্তেব নৃতন পবিচর 


পাইলাম । 
১২৫ 


শরত্চঞ্ঞ 


হুরিলক্ষ্রী” গল্পে হরিলক্মীর চরিজজের যে সুক্ষ বিশ্লেষণ দেওয়। হইয়াছে 
তাহা অতি অপূর্ব । ছোট গল্পে জটিল মনস্তত্ববিশ্লেষণের অবকাশ নাই, কিন্তু 
এই গন্পে ছোট ছোট ছুই একটি ঘটনার সাহায্যে মানবহৃদষের রহস্যের যে 
সন্ধান দেওয়! হইয়াছে তাহার তুলনা বিরল। গ্পের প্রথমাংশে অসাধারণত্বের 
চিহু নাই। শরতচন্দ্রের আর্টের পরাকাষ্ঠ| দেখিতে পাই শেষের অংশে যেখানে 
বিপিনের স্ত্রী কমপাব প্রতি লাঞ্চনায় অধিকতর অপমানিত হইতেছে হরিলক্ষ্মী 
নিজে । হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়। হরিলম্ষ্মী তাহাব বর্বর প্বামীকে প্রতিহিংসায় উদ্দীপিত 
করিল এবং তাহার পর প্রতিপক্ষকে ছোট করিতে যাইয়! হরিপক্্মী নিজেই 
ছোট হইতে লাগিল । গল্পের পরিণতির মধ্যে দৈবের নিষ্ঠর পরিহাসের আভাস 
আছে বলিষ। মনে হ্য। স্বামীর জিঘাংসাকে প্রশমিত করিতে যাইয। হরিলক্ষমী 
দ্েখিয়াছে যে, সে তাহার ইন্ধন জোগাইয়াছে মাত্র। মানব্হদযের গতি অতি 
হুক | হরিলক্মাকে খুশী কবিবার জন্য শিবচজও তাহার পিসিমা কমপাকে 
পদে পদে উৎপীড়িত করিযাছে। মেই উৎপীড়ন কমলা নাবরে সহা করিয়াছে, 
কিন্তু এই বর্বর অত্যাচার ও উতৎপীড়িতের নীরব সহিষ্ুতায হুরিলক্ষ্মী মুষড়িষা 
গিয়াছে । সে শুধু নিজের কাছেই ছোট হয় নাই, মে জানে কমপার কাছেও 
সে ছোট হইয়। গিযাছে। সে শুধু ভাবিয়াছে, “মেজবৌধের একটা! সান্ত্ন। বাকী 
আছে-_তাহা বিন। দোষে ছুঃখ সহার সান্বনা, কিন্তু তাহার নিজেব জন্য কে।থাষ 
কি অবশিষ্ট রহিল?” এমনি করিয়। তাহার বিজঘ্মাল্য পরাজযের গ্লানিই 
বহন করিয়া আনিযাছে। মিথ্য। চুরির অভিযোগে মেজবৌকে “বিচাবের” জন্য 
তাহার কাছে ধাবষ। আনা হইলে, “তাহার চোখ দিয়। জল পাঁড়তে লাগিল, 
তাহার মনে হইল এত লোকেব সম্মুখে সেই যেন ধর। পড়িগাছে এবং বিপিনের 
স্্রীই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে।, 

বাল্যস্থতি' ও িরিচরণ' দবিঞর ভূত্যের নিপীড়িত জীবন লইয়। রচিত। 
দরিদ্র লোকের জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
ইহাদের কথ! তিনি যেখানেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেইখানেই ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার 
নিদর্শন রহিয়াছে । “হরিচরণ গল্পটি অপেক্ষারৃত নিকষ্ট। ইহার প্লট খুবই 
অকিঞ্চিংকর এবং ইহাতে অবান্তর কথা আছে যথেষ্ট। ট্র্যাজেডির মূলে যে 
ঘটন1 রহিয়াছে তাহা আকম্মিক, ছুর্গাধাসবাবুর অত্যাচার অনিচ্ছাকৃত । জীবনে 
ও আটে আকম্মিকের স্থান নাই এমন নহে, কিন্তু তাহাকেই কাব্যে ও নাটকে 
কেন্দ্রীয় ঘটনা করিলে আর্টের ধর্ম রক্ষা করা যায় না। যাহা অতর্কিতে 
আসিয়াছে তাহার সঙ্গে স্বাভাবিক ও প্রাত্যহিকের সামশ্ত দেখাইতে হইবে। 

১২৩ 


শরৎ 


বালাস্থতি” গল্পটি নিখুৎ। গাব ঠাকুবেব ক্ষুপ্র জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস অতি 
নিপুণভাঁবে বণিত হইয়াছে। যে মেপে সে চাকুবি কবিত এবং যে-ভাবে 
তাহ।কে চাকুবি কবিতে হইত তাহাব বর্ণনাব দ্বাব| গদাধবেব জীবনের 
প্রতিবেশি বচিত হুইরাছে--এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত অথচ সবাঙ্গহুন্দব। তাবপব 
চিম্নি ভাও টাকাচুবি, তাহাব কর্মচ্যুতি এবং দেড টাকা মনিঅর্ডাবযোগে 
পাঠান_এই কষেকটি সামান্ত ব্যাপাবের মধ্য দিয়া তাহাব জীবনেব কাহিনী 
পবিস্ফুট হইয। উঠিযাছে। বর্ণশান্্র কোথাও আভিশখ্য নাই, ঘটনাবাহল্য 
নাই, কিন্তু কোথাও অস্পষ্টতা ব| অসম্পূর্ণতা পাই । তুলিব ছুই একটি টানে 
চিত্র পবিপূর্ণ, প্রোজ্জল ও সজীব হইবাছে। এই গরেব আব একটি বিশেষত 
আছে। শুধু যে গদাখবেব কাহিনীই শিপুণঙাবে বণিত হইস্জাছে তাঁহ1 নহে, 
স্থকুমাবেব শিশুহদঘও বিচিত্র বর্ণে খঞ্জিত হইযা উঠিযাছে। গদাধবেব জীবনের 
প্রত্যেকটি ঘটন। তাহাব মনে গভীবভাবে অঙ্কিত হহমাছে, তাহা জে 
বৃন্তিুলি গদাধবেব সংস্পর্শে আসিবা পবিপুষ্ট হইগাছে, তাহাব অভিজ্ঞতাব শগ্ড 
পৃবিবর্ধিত ভইযাছে। 

"অভাশীব ন্বর্গ ও মহেশ এই গন্প ছুইটিও ছনাগ। দাবদ্রেব জীবনের 
ইতিঙাস লইষ| খচিত। কিন্তু ইহাদেব মধ্যে বিশেষন্ত “মহেশ? গঞ্সে যে 
শির্চাতু আছে তাহ। অনন্তসাধাবণ। এই ছইটি কাহিনীতে বে সকপ নাবীব 
কথা ব্ল। হইয়াছে ভাহাবা মুখ্য হইযাও শৌণ, যে সখন্ন ঘটন| বণিত হইয়াছে 
তাথাদেব কোন নিজন্ব মূল্য নাই । গপ্েব নায়কনায়িকাব সাহায্যে ধৃহন্বর 
সমাজেব চিত্র অস্ষিত হইযাছে। এইখানে অতি অপবণ উপাষে পটভূমিকাকে 
পবিস্ফুট কব। হইযাঁছে এবং পটভূমিকাব মৃপ্যই বেশী। এই কাব্ণে, এই ছুইটি 
গপ্পে যে বিস্তার্তা আছে তাহ! সাপাবণতঃ ছোট গঞ্ষে পাগুসা যায না। 
সাধাবণতঃ ছোট গল্প একটি কাহিনীকে আশ্রষ কবিয়া গড়িয়! উঠে এবং 
বৃহত্তব সমাজে চিত্র দিতে হলে বিবাঢ উপগ্ঠাসেব প্রযোজন হ্য়। ধুহন্তব 
সখাজেব প্রতি গ্রন্থঞাবদেব দৃষ্টি আরস্ট হইতেছে খলিয়। 'আজকাপকাব 
উপন্যাস দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতব হইতেছে । কিন্তু শবহচন্দ্র ছোট গল্পব সাহায্যে 
বিবাট পলীসমাজকে কপ দিযাছেন। এই দুইটি গপ্পে বিশালাফতন উপগ্ঠাসের 
বিস্তৃতি ও পুঙ্থান্তপুঙ্থ বিঙ্লেষণেব সঙ্গে ছোট গঞ্সেব বসঘন নিবিচতাব সমন্বয 
হইয়াছে । “অভাগীব স্বর্গ” “মহেশ অপেক্ষা নিকুষ্ট, কাপণ স্বামিপবিত্যক্তা 
অভাগীর ব্যক্তিগত বাহিনী অতিবিক্ত প্রাধান্য পাইয়াছে। জমিদাবেব গোশিস্থাঃ 
দরওযান, মুখুয্যে মশায়, তাহাব পুত্র, নাপতে বৌ, বিন্দী পিসী, রসিক 

১২৭ 


নার্চঙ্ 


বাঘ--ইহাদের সবাইকে লইয়া যে সমাজ হ্ষ্ট হইয়াছে তাহার চিত্র অভাগীর 
জীবনকে বিশালতা দিয়াছে, কিন্তু তবু 'অভাগীর নিজন্ব ছুর্ভাগ্য মাঝে মাঝে 
পটভূমিকাকে অস্পষ্ট করিয়াছে । 

“মহেশ? শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। পুথিবীর সাহিত্যে খুব কম ছোট 
গল্গেরই নাম করা যায় যাহার মধ্যে অনুরূপ বিস্তৃতি ও নিবিড়তা আছে। এই 
গল্পে বাঙল। দেশের কমকের উপক্রত, ছুর্ভাগ্যময় জীবনের কাহিনী বিচিত্র বর্ণে 
প্রকাশিত হইয়াছে । গফুর নিরনন কৃষক, সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সে অতিবষ্টে 
নিজের ও কন্তার আহার সংস্থান করিতে পারে । ইহার উপরে অজন্মা হইলে 
সেই ক্ষীণ আহার ক্ষীণতর হইয়া! পড়ে; তাহার মেয়ে জানে যে ভাতের ফ্যান 
পবন্ত ফেলিতে পারা যায় ন|, ইহাও তাহাদের আহাযের উপাদান। যে 
ঘরে তাহাদের বাস তাহ। জীর্ণ হইতে জীর্ণতির হইতেছে এবং অস্থঃপুরের 
লজ্জাসম্বম পথিকের করুণায় আম্মশমর্পণ করিধষ। নিশ্চিন্ত হইয়াছে । ভগবানের 
দেওয়। জল পর্যন্ত তাহাদের ছু্প্াপা, কারণ তাহার। অস্পৃশ্য, পুকুরের জল নিজের 
ছুইতে পারে না; অন্ত শবাই পর্যাপ্ত ও অপধাঞ্তধ পরিমাণে লইয়। দয়! করিয়। 
একটু দ্রিলে তাহাব। পাইতে পারে । 

এই দরিদ্র রুধকের একমাত্র সঙ্গী ও বন্ধু তাহার ষাঁড় মহেশ । কসাইয়ের 
কাছে বাড় প্রিয্ন বস্ক, সে ইহ। কাটিয়| বিক্রী করে। ব্রাক্ষণের কাছে গে। 
দেবতা, কিন্তু ত্রাঙ্গণ্যধর্ম আচারের আতিশয্যে লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, তাই ব্রাহ্মণের 
নিকট জীবন্ত গরু অপেক্ষ। গে। সধন্ধীয় আচারই সত্যতর । কিন্ত গফুর দরিদ্র 
কৃষক-_-তাহার পক্ষে মহেশ অন্দাত।, বন্ধু, তাহার দারিক্রোর সাক্ষী ও সহচর। 
ব্রাহ্মণ জমিদার গোচরভূমি আহ্মসাৎ করিয়াছে, গফুর পাষে ধরিলেও একটি 
খড় ছাঁড়িয়। দেয় নাই । গঞ্ুর নিজে ন1! খাইয়া মহেশকে খাওয়াইয়াছে, খড়ের 
অভাব হইলে নিজের আবাঁপগৃহের তৃণ তাহাকে দিয়াছে । জমিদার মহেশকে 
থোয়াড়ে দিয়াছে, গফুর পিজের শেষ মন্বল বাঁধা দিয়। মহেশকে খালাস 
করিয়াছে । গফ্ুগ নিরুপায় হইয়| মহেশকে কসাইযের নিকট বিক্রী করিতে 
চা্য়াছে, কিন্তু কার্ধকালে তাহ। পারে নাই। কসাই যে ভাবে মছেশের 
চামড়ার মূল্য নির্ধারণ করিবাছে ইহাতে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। ক্রাঙ্গণ 
জমিদার এই অ-হিন্দু প্রস্তাব শুনিবা বিধর্মী গফুরকে সাজা দিয়াছে, গফুর 
অগ্লানবদনে ন্যাষ্য শাস্তি গ্রহণ করিযাছে। উপায়হীন, অপমানিত, ক্ষুধা 
গফুর ক্ষোভে, ক্রোধে, উত্পীড়নে জ্ঞানশূন্য হইয়া মহেশকে মারিয়! ফেলিয়াছে। 
তর্করত্ব তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছে । সেই প্রায়শ্চিতের জন্ত সে 

১২৮ 


শরহডজা 


"লাহাব ঘববাঁভী ঘটি থালা রাখিষ। চলিষা গিষাছে চট্‌কলেব কাজে--পূর্বে শত 
দুঃখেও যেখানে যাইতে তাহাকে সম্মত কবান সম্ভব হয় নাই। 

এট গল্পেব আর্ট অতি অপূর্ব। মহেশকে কেন্দ্র কবিষা পল্লীসমাজেৰ বহু 
প্রতিনিপিব চিত্র ফুটিষ। উঠিয়াছে_ ত্রাঙ্ষণ জমিদাব, শুদ্ধাচাবী ব্রাক্ষণ পণ্ডিত 
তর্নবত্ু, কায়স্থ গৃহস্থ মাণেক ঘোষ, গে-ব্যব্সাধী কসাই, গে।-প্রতিপালক কুষক 
গফুব। ইহার্দেব চবিত্র ছুই একটি কথ।ষ পবিস্ফুট হইয| উঠিযাছে, আব গফুবেব 
সঙ্গে অন্য সকলেব পার্থক্য সর্বত্র দরেদীপ্যমান হইযাঁছে। বর্ণনাব বাহুল্য নাই, 
বর্ণেব প্রাচুর্য নাই, কিন্তু তবু চিত্রটি হইযাছে সবাঙ্গহন্দব। মনে হয় চিত্রকব 
পটেব উপবে ছুই এবটি বেখ| টানিষা দিয়াছেন এবং সমগ্র পট অপব্প আলেখো 
ভবিধা গিযাছে। এই গঞ্পেব আব একটি লক্ষ্য খবিবাব বিষষ এই তে মৃক 
মহেশ পযন্ত মান্তষেব বাহিনীব অঙ্গীকত হইযাছে। মনে হয়, সে যেন সব 
বুঝিতে পাবিতেছে, সে নীববে গকল অন্তাব, সকল অত্যাঁচাব সম্ব কবিতেছে এখং 
যখন অসহা হইয়| উঠিষাদছ, তখন বেন অগ্াযে বিক্দ্ধে বিদ্রোহ খনিবাব জগ্যই 
বাহিব হইয়। পড়িনাছে। 


ল্বন্বস্ম শলিচ্ছেলি 


নাটক 


শবতচন্ট্র উপন্ট।পিক ॥ তিনি নাটক লিখেন নাই, তীহাব করেকখান। 
উপন্তাস অভিনয়ে জন্ত নাটকাকাবে বৰপান্থবধিত কবিসাছেন শাব। নাটক 
ও উপন্যাসে আর্টে অনেক পার্থক্য আছে। নাটক দৃণ্যকাব্য , বঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হইবার জন্যই হহ] সাধবণ৩, খচিত হইগা থাকে। দর্শক অপ 
গমবেব জন্য অভিনষ দ্রেখিঘা বিুপ্ধ হইতে চায। এই সমযেব মধ্যে কোথা 
সে চপ কবিয়! বসিয়। অদৃশ্য তব বা বভাম্তব চিন্তা কবিবে ন|, তাই প্রত্যেক 
মৃহর্তেই খানিকট। বিল্ম্ককব, মনোহাপী ঘটনার প্রযোজ্গন। এই বাপণে 
নাটবেব প্রট সুদীর্ঘ ব| জটিল হইতে পাবে ন।। অথচ ভাহাব মপ্যে ঘন ঘন 
পরিবর্তন ও টৈচিত্য ন| থাবিলে দর্শকের বৈষ্চ্যুতি ঘটে। ক্ষুদ্রাতিক্ষু্র 
ঘটনাঁৰ সাহীষ্যে নাঁটকেব প্প্ট গিঘা৷ উঠে না, কোন একটি বিষয় লইয়। 
অবিকক্ষণ বিব্রত থাঁকিবাৰ মৃত অবকাশ নাটকেব নাই , ইহার প্রট সং্ষিপ্ত 
ও স্ব্পপবিসব, কিন্তু ঘটনাবহুল এব* বৈচিত্র্যময়। ঘন ঘন পট পবিবর্তন 

স্ ১২৯ 


জগত 


কবিতে হয় বলিয়া, নাটকেব কাহিনী শুধু যে বৈচিত্র্যময় হয় তাহাই নহে, তাহ। 
খুব সচলও হ্য। চিত্রশিল্প মানবজীবনেব স্থিতিশীলতাব পবিচয় দেয়, 
নাট্যাভিনযে আমব। জীবনেব পবিবর্তনপীলত। ও দ্রতগতিব আলেখ্য পাই । 

নাটক প্রধানতঃ অভিনয়েব জন্য বচিত হইয| থাকে এবং অভিনয়ের স্থুবিধ। 
অন্থুবিণাব উপব তাহাব কপ নিব কবে। নাট্যািকাণীব অধীনে অগণিত 
অভিনেত। থাকে না, স্বতবাঁং নাটকেব পাত্রপাত্রী'ব সংখ্যা খুব বেশী হইলে 
চলিবে না। টমাস হাতির 11 105285-কে বঙ্গমঞ্চে অভিনয কল| যে- 
কোন নাট্যসজ্ঘেব পক্ষেই কষ্টকব। এই জন্যই নাটকেব কাহিনী হয় উপন্যাসেব 
কাহিনী অপেক্ষা স্বল্পপবিপব | তাবপব, ষে কাহিনীতে দীর্ঘদিনেব হতিহাস 
লিখিত হইয়াছে তাহাকে অভিনয কবিতে নানা অস্থুবিধা। এই চবিত্রে 
বাল্য হইতে পবিণত বযসেব কাহিনী লিপিবদ্ধ কবিতে গেলে সেই ভূমিকাষ 
একাধিক অভিনেতাকে গ্রহণ কবিতে হয় এবং তাহা হুইলে অভিনয়েব বৈশিষ্ট্য 
নষ্ট হইয়া যায় । 1311096111)-9015 জাতীয় উপন্যাসের পাট্যবপ বেওয়। অসম্ভব। 
পবিবাজবৌ? উপন্যাসে পুঁটিব শৈশব ও যৌবনেব চিত্র আছে। এই উপগ্ঠাসকে 
নাট্যাকাবে বূপান্তন্তি কবিঘ। নাট্যমন্দিবে থে অভিনয প্রদণিত হইযাছে তাহাতে 
ছুইজন অভিনেত্রীব সাহাধ্যে পুটিব জীবনের বিভিন্ন অবস্থাকে বপ দেওযাব ে৯| 
ইইযাছে। এই প্রচেঞ্জ। একেবাবে ব্যর্থ হয নাই, কিন্তু তবু মনে হইযাঁছে যে এই 
অভিনযে একটি মৌলিক অবাস্তবতা ব্যাছে।* 

নাটকেব লেখককে আবও একটি দিক লক্ষ্য কবিতে হয়। সকল 'মঠিনেতা 
ও অভিনেত্রীব কৃতিত্ব সমান নঙে । দর্শকগণ গ্রান অভিনেতা ও অভিনেবীকে 
বাবংবাব দেখিতে ইচ্ছা কবে, তাহাঁদেব ঞ৯তিত্বেব উপব শাটকেব সাধল্য শিব 
কবে। আুতবাৎ নাটকে নাষধকনাধিবাঁব স্থান খুব বড, তাহাদেব চিত্র 
বিকাশ কবিবাব জন্যই থেন অন্যান্য চবিত্রগুলি স্ষ্ট হইযাছে। জনৈক 
বিখ্যাত সমালোচক বলিযাছেন, উপন্তাসাকাবে লিখিত হইলে হ্যামলেট 
আবও উচ্চশ্রেণীব গ্রন্থ হইত। হ্যামমেট নাটকেব কাহিনী এত জটিল ও দীর্ঘ 
যে উপন্তাসই বোধ হয় ইহাঁব উপযুক্ত বাহন, কিন্তু উপন্তাস হ্াম্লেটে 
ডেনমার্কে বাঁজকুমাবেব প্রাধান্য বমিয়া যাইত । “দেনাপাওনা বিশেষভাবে 
ষৌডশীব জীবন-কাহিনী, ইহাব নাট্যবপেব নাম দেওয়া হইয়াছে 
“ষোড়শী” । কিন্তু নাটকে জীবানন্দ হইয়াছে প্রধান ব্যক্তি, তীহাঁকেই কেন্দ্র 


* একই অভিনেত্রী দি! কাঁজ চাঁলাইলেও অবাস্তবতা দোষ দূর হইত ন|। 


১৩৩ 


শরও্চজ্ 


করিয়া কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই প্রাধান্তের যূলে রহিয়াছে শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার ভানুড়ীর অভিনযপ্রতিভা । 

শরত্চন্দ্রের নাটকগুলি প্রথমতঃ উপন্তাসাকাবে লিখিত হইয়াছিল এবং 
তিনি প্রধানতঃ নাট্যকার নছেন। সুতরাং তাহার নাটকগুলিকে শুধু নাটক 
হিসাবে বিচার করিলে তাহাদের উপব স্থবিচার করা হইবে কিন। সন্দেহ। 
তবু নাটককে নাটক হিসানেই বিচাব করিতে হুইবে। শবংচন্দ্র বে কয়থান। 
নাটক লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিমী” ও “বিজধার বিষ্যবস্ত নাটকের পক্ষে 
তেমন উপযোগী নহে। নাটক কয়েক ঘণ্টা মধো অভিনীত হ্য বলিয়। 
তাহার বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির মধ্যে একটি সরল যোগস্ছ থাক! দরকার । 
একটি ঘটনার সঙ্গে অপর একটি ঘটনাব সম্পর্ক স্পষ্ট হওয। প্রযোজন, 
প্রত্যেকটি দৃশ্তের পরেই দর্শকের মনে কৌতুহল জাগিবে, ইহার পরিণতি 
কোথায়? অন্য বিচ্ছিন্ন ঘটন। আফিলেই তাহান চিত্ত বিক্ষিপ্ হইয়া পড়ে। 
উপগ্ঠাস পড় হয ধীরে বীরে; কাজেই তথায় বিস্তৃত বর্ণনার অবকাশ আছে। 
কিন্ত নাটকে কেন্দ্রীঘ ঘটনা ও চরিত্রে পরিণতিফেই মুখ্য করিতে হইবে। 
পল্লীসমাজ” উপন্তাসে পল্লীসমাজের নানা বৈচিত্রের চিত্র মাছ্ে। বীড়য্যেব 
সঙ্গে বণমালী পাড়,ইর, কৈলাস নাপিতের সঙ্গে সনাতন হাঁজরার কোন প্রত্যক্ষ 
সংম্বব নাই। রমা, গমেশ ও বেণী থে।ষাল__ইহার। উপন্তাগের প্রধান চরিত্র 
এবং সবাই ইহাদের সংশ্রবে আমিঘাছে। ইহাদের দ্বার! বিচ্ছিন্ন খণনাগুলির 
মধ্যে একটা সংযোগের স্থষ্টি হইয়াছে, যাদিও এই সংখোগ খুবই আল্গ। ধরণের। 

নাটকে এই শিখিলত। পরিবর্জনীয। এই কারণে নৃত্তমান যুগের জনৈক 
শ্রে্ঠ লেখক চেষ্টারটন বলিয়াছেন ঘে, সামাদিক এঞ্ডির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়। 
নাটাকারে লিপিবদ্ধ কর যায় ন।। যে সকল প্রতিভাশালী নাট্যকাব 
সমাজশক্তিকে কপ দেওয়ার চেষ্ট| করিয়াছেন, তাহার শিথিল খটনাবাহুল্যের 
মধ্যে এঁক্য আনিম়াছেন 'অতি অভিনব উপাষে। তীহার। কোন একটি 
লোকের জীবনকে কেন্দ্র করেন এবং দেখাইতে চেষ্টা করেশ ঘে নায়ক ব1 
নায়িকার জীবনে ঘত বিচিত্র ঘটন| ঘটিতেছে তাচাব| বিচ্ছিন্ন হইলেও 
তাঁহাদের মধ্য দিয় একই অভিজ্ঞত। আসিতেছে, তাহার। সবাই একই তথ্য 
বহন করিতেছে । কুমারী ভিডি ওয়ারেন বহু লোকের ও অনুষ্ঠানের এশ্বর্ের 
গোপন সত্যটি আবিষ্কার করিল এবং দেখিতে পাইল ঘে সর্বত্রই এএর্ধের 
সঙ্গে পাপের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। ডাঃ হ্থারি ট্রে তাহার পরিচিত লোকের 
এশ্বর্ষের মূলদেশ অনুধাবন করিপ্া বুঝিতে পারিল যে, অভিজাতের আভিজাত্য 
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ও মধ্যবিভ্তেব ভত্রস্থতাব অন্তরালে রহ্যাঁছে দ্বিদ্রেব নির্যাতন । এমনি 
কবিয়। বার্ণাভ শ' ব্যক্তিব জীবন ও লমুষ্টিব শক্তিব চিত্র আাকিয়াছেন ও 
উভয়েব মধ্যে যোগন্থত্র আবিষ্ষাব কবিধাছেন। অন্যান্য শ্রেষ্ঠ নাট্যকাবগণও 
অনুপ উপাষ অবলম্বন কবিয়াছেন। কিন্তু বিমা নাট্যে এইৰপ কোন 
চেষ্টা নাই । ফলে, নাটকখানিকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চবিত্র ও ঘটনাব 
সমষ্টি বলিয়া মনে হব, কোথাও যেন এক্য নাই, কাহাবও সঙ্গে কাহাবও 
যোগ নাই। এমন কি নাক বমেশও আসিষাছে দর্শক ও দাত! হিসাবে, 
পল্লীসমীজেব সঙ্গে তাহাব কোন নিবিড সম্পর্ক নাই। উপন্তাসে এই প্রকাবেব 
বিন্দিপ্তত। তেমন মাবাত্মক নভে, এবং বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাব বর্ণনা থাকায় 
নান] বিচ্ছিন্ন ঘটনাঁব মধ্যে একটি এক্যেব আভাস পাঁওষা যায। নাটকে 
শুধু অপেক্ষারৃত চমকপ্রদ কাহিনীই সন্নিবিষ্ট হইযাঁছে , তাই নানা বিচিত্র 
কাহিনীগুলি কোথাও এঁক্য লাভ কবিতে পাবে নাই । বমেশেব জীবনে-_তথ| 
পলীসমাজেব ইতিহাসে--কৈলাস নাপিত ও সেখ মতিলালেব উচ্দ্বাসহীন সন্ব্ 
সনাতন হাজবাব বক্তৃত। অপেক্ষা অনেক বেশী বড জিনিষ, কিন্ত নাটকে সনাতন 
হাঁজধাব বক্তৃতাব স্থান হইযাঁছে আব কৈলাস ও মতিলাঁলেব উল্লেখও নাই । 
দন্তাব মধ্যে সমাজশভ্তিকে কপ দেওযাব ঠেষ্| হয নাই, তবু হহাব 
কাহিনী নাটকের পক্ষে উপযোগী নছে, এবং উপন্যাসের যে-সমস্ত নাটকোচিত 
গুণ ছিল, গ্রন্থকাব নাটকে তাহা বক্ষা কবিতে পাবেন নাই। নাটকেখ 
কাহিনী ক্রমশঃ পবিপুষ্ট হইয| শেষেব দৃশ্যে চবমে পবিণত হয, কমেডিতে 
কাহিনীৰ চবম মুহর্তেই তাহাব শেষ মুহ্র্তভ। দর্শকেব কৌতুহল ও আগ্রহ 
স্তবে স্তবে প্রবন্তিত হইযা উপসংহাবে পবাঁকাঞ্ট। লা কবে ১ যদি এই চবম 
মুহূর্ত নাটকেব পুবোভাগে অথবা মধ্যভাগে আসিয। পে, তাহ। হইলে 
নাটকেব শেমেব অংশ অপেক্ষাকৃত লঘু হইয| ফাষ, দর্শকেব উৎসাহ ম্লান ভইয। 
আমে। 'দও|, উপগ্তাসে নবেন্ত্র ও বিজযাব মিলনেব কাহিনীব সঙ্গে জডিত 
হইযাঁ আছে বাসবিহাবীব পবাজধ। বিজষা ও বাঁসবিহাঁবীব মধ্যে ষে দ্বন্দ 
নিঃশব্দে চলিতেছিল শাহাব সমস্ত মুখোস খুলিয়। গেল মেই দৃশ্টে যেখানে 
বিজযাব সম্পওব দপিল হস্তগত কবিতে যাইয1 বাঁসবিহাবী বিফলমনোৌবথ 
হইয়া গেলেন এবং বিজযাঁ তাঁহাঁব মনেব ভাব স্পষ্ট কবিয়। প্রকাশ কবিষা 
দ্িল। ইহাই নাটকেব চবম মুহত। ইহাব পব গল্লাংখকে সজীব বাখা 
কষ্টকব, ইহাব পব যে বাঁসবিহাবী বঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ চন, তিনি যেন আব 
পূর্বেকাব বাঁসবিহাবী নহেন। উপন্তাসেও দেখিতে পাই, শেষেব দিকে 
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শাঁসবিহাবী যেন নিশ্রভ হুইযা প়িযাছেন, কিন্তু নাটকে নিশ্রভতা মাবাত্মক 
টিতে পবিণত হইযাছে। 

উপন্তাসে দেখিতে পাই নবেন্দ্র নলিনীব এবত্র পঠনপাঠনেব দৃশ্য দেখিযা 
বিজ্য়াব মন নবেন্দ্র ও দযালেব বিকদ্ধে বিতৃষ্ণায ভবিষ| গিয়াছে । সে মনে 
কবিযাছে যে, সব পুরুষমানুষই স্বার্পব এবং বিলাসেব অপবাধই সবচেয়ে বম। 
তাই দযালেব বাডী হইতে খিবিয়া সে সন্থষ্রচিত্বে বিলাসেব সহিত বিবাঁহ্ব 
দলিপ সহি কবিল। এইভাবে কাহিনীটিব মধ্য বস সঞ্চাবিত হইয! উঠিল, 
পাঠকেব কৌতুহল পুনবা উদ্দীপিত হহল। নাটকে শবংচন্দ্র আখ্যায়িবাব 
এই অণশকে একেবাবে নষ্ট কবিবা ফেলিযাছেন * উপন্ত সেন শেষভাগে যে 
ন'টকোচিত সম্ভাবনা মাঁছে নাটকে তাহ সম্পূণপে (তিঝেহিত হইয়। 
গিষাছে। দলিলে সহি বধিবাব কথ। উল্লিখিত ভইযাছে খা) প্রত্যক্গন্গাবে 
বর্ণিত হয নাই । বিজযা দয়ালেব বাডী পবিত্যাগ খবাব পব নলিশী (ও 
দ।ালেন শ্রী) তাহার ও নবেন্রেব মনোভাব ব্যাখা। কবিযাছে। ণহ ব্যাখ্য। 
কোন নৃতন বহস্তেব সন্ধান দ্য ন।, ইহা নাটকেন গতি প্রতিহত কবিযাছে | 
তাই মনে হয নাটক এইখানেই ( অথব। ইঞাঁব পুবেই ) শেষ হইয| গিষাছে। 
ইহাব পবেব দৃশ্যগুলি আব জমিষ। উঠিতে পাবে নাই, শেষেব দৃশ্যে বাসবিহাবীব 
চব পবাঁজষকে ছেলেখেশ। বলিষ| মনে হয। শীঘুক শিশিবকুমাব ভাুড়ী 
এই অণ্শটাকে বাডাইয। গুছাইয়। শাটবোচিত ববিতে চে] কবিযাঞ্চেন, 
কিন্তু তাভাব সেই চেগ্ প্রণ'সাহ হইলেও সফল হর নাই । গ্রন্থকার নিজেই 
হভাঁকে নষ্ট কবিযা ফেলিযাছেন। 
1 “দেন! পাওন। শবত্চন্দরেব মন্যতম হে্ঠ উপন্যাস, ইহাধ কাহিণীতে 
নাটকীষ সম্ভাব্যতা 9 যথেষ্ট আছে। োডখী” নাটকে চেই সম্তাব্যত। সার্থক 
হইয়াছে । ইাব গঠনকৌশল অনবগ্য। চবিনেব বিপাশেব দিক্‌ দিস 
নাটকটি উপন্যাসেব তুলনায অনেবাঁ*শে অপূর্ণাঙ্গ, কিছ্তু গঠনকৌশলে “ষোড়ণ' 
“দেন পাঁওনা” অপেন্। নিরু্ট তো! নহেই বব” কোন কোন জাগায় শ্রে্ঠতই 
দাবী কবিতে পাবে। ষোৌভনীব সঙ্গে জীবানন্দেক পরিচয়, ঠহম্‌-নির্মলেব 
অভ্যাগম, যৌডশীকে বহিষ্কত কবিবাব উদ্যোগ আয়োজন, জীবানন্দের 
বৈবিত| ও প্রণয়ভিক্ষা, ষোডশীব পদত্যাগ এবং জীবানন্দেব সম্পূর্ণ পবিবর্তন ৪ 
মৃত্য--এই সকল নান! বিচিত্র ঘটনাব মধ্য দিয়া জীবানন্দ ও মোভশীব দেনা- 
পাঁওনাব কাহিনী গিয়া উঠিয়াছে। কোথাও আতিশধ্য নাই, গল্প 
কোথাও থামিয। যায় নাই। প্রত্যেকটি ঘটনাব সঙ্গে অপনাপব ঘটনাব 
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ও মূল কাহিনীর সম্পর্ক সুস্পষ্ট। “দেন৷ পাওনা” উপন্যাসের আলোচনায় 
ডক্টর শ্রযুক্ত শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় বলিবাছেন, “নির্মল হৈমবতীর আখ্যান 
মূল গল্পের সহিত নিবিড় এঁক্য লাভ করে নাই ।” নির্মল ও হৈমবতীর শান্ত 
আনন্দময় জীবনযাত্রার কথা জানিয়াই ষোঁড়শীব মন বেশী করিয়। ভৈরবীজীবনের 
বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণ হইয়! পড়ে । আখ্যানের ইহাই সার্থকতা, কিন্তু উপন্যঠসে এই 
কাহিনী অতিশয় দীর্ঘ হইয়াছে, তাই মূল গল্পেব সঙ্গে তাহ৷ পরিপূর্ণৰপে 
অঙ্গবদ্ধ হয় নাই । নাটকে এই ক্রটি একেবাবে নাই বলিলেই চলে। 
আখ্যানের অবান্তর অংশকে প্রায় সম্পূর্ণৰপে বাদ দেওয়া হইয়াছে, এবং মূল 
কাহিনীর সঙ্গে ইহার সম্পর্ক খুব সুস্পষ্ট করা হইয়াছে। এমন কি কোথায় 
ষোড়শী হৈমর জীবনযাত্রার কথ। শুনিষ। নিজ জীবনের শূম্তত। উপলব্ধি করিল 
তাহাও নির্দেশ করিঘ। দেওয়| হইয়াছে । এই সুনির্দিষ্ট সক্কেতে আতিশয্য 
আছে, কিন্তু মূণ গল্সেব সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটন| ব| আখ্যানেব সংযোগ কোথায় 
সেই সঙ্গন্দে আর সন্দেচের অবকাশ থাকে ন]। 

ষোড়শী” নাটকের উপসংহারে থে নৃতনত্ব আছে তাহার কথ। উল্লেখ করা 
প্রযোজন। “দেন| পাঁওনা"্য দেখি ষোড়ণী আধিষ| জীবানন্দকে হাত ধরিষ| 
লইঈয়। গেল তাহার কুষ্টাশ্রমের কামে । নাটকের শেষ হইযাছে জীবানন্দের 
মৃত্যুতে । ঘে কর্মক্ষেত্র জীবানন্দ নিজের জন্ত বাছিষ| লইয়াছিল সেইখান 
হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইল, ইহাই গল্পের পরিণতি । ষোড়শী তাহার 
হাত ধরিক্»। লইয়। গেলে এই বিদাষ সম্পূণ সুসমঞ্স হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত 
উপন্যাসের এই উপসংহারে নাটকে।চিত চখৎকারিত্ব নাই, গল্পের অন্যান্য অংশের 
তুলনাধ ইহ। অপেক্ষাঞ্ত নীরস। তাই নাটকে জীবানন্দের মৃতু বর্ণন| করিয়। 
কাহিনীর শেষের অংশকে গান্ীর্য দান কণা হইয়াছে । জীবানন্দের মৃত্যু 
আমিযাছে আকম্মিক দুর্ঘউনার মারফতে, কিন্ত এই মৃত্যু আকম্মিক হইলেও 
অস্বাভাবিক নহে। জীবানন্দ তাহার বহুদিনের অভ্যাস পরিত্যাগ করিধাঁছিল 
এবং পরের জগ্ত অমানুযিক পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ভাক্তারর। পর্যন্ত 
ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিবাছিল। স্থতরাং তাহার মৃত্যু একেবারে অপ্রত্যাশিত 
নহে, এবং ইহার বর্ণনায় কোথাও বাহুল্য নাই, অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস নাই । যাহা 
অকস্মাৎ আসিয়াছে তাহার মধ্য দিয়। নায়কনায্সিকার চরিত্র সুম্পষ্ট হইয়! 
ফুটিয়াছে। যে কথা যোড়শীর মনে বহুদিন যাবৎ সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা 
অন্বাধ বেগে প্রকাশিত হইয়! পড়িল। জীবানন্দ বলিয়াছিল যে মর্ণকে 
যেদিন আট্কাইতে পারিবে না, সেই দিন সকলের চোখেব উপর দিয়াই সে চলিয়! 
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ধাইতে চাষ । যে মবণ সহসা মাসিশ তাহাকে সে সাহসেব সহিত ববণ কবিল, 
তাঁহাব আবন্ধ কাজের অপু-তাব জন্ত ক্ষোভ কবিল না, ষোডশীব সঙ্গে মিলনের 
জন্য লোভ কবিল না, ববং স্থঘেব শেষ বশ্মিব মধ্যে নিজেব অস্তায়মান জীবনের 
চ্বম বহস্তেব পবিচয দেখিতে পাইল । 


(২) 

শবতচন্দরেব নাটক গুলিব আখ্যানভাগে মালোচনাব পব বিচাব কবিতে হইবে 
থে, তিনি নাটকেব টেকুনিক বজাঘ বাঁখিতে পাধিযাঁছেন ।কন|। নাটক দৃশ্য 
বাব্য, সৃতবাৎ তাহাব মধ্যে প্রাধান্য থাকে ঘটনাণ, বর্ণনাব নছে। নাঁটকেব ভাব 
প্রকাশ কবিতে হইবে কাষেব দ্বাব।, ইঙ্জিতেব সাহায্যে । তাঁভাব মধ্যে বাক্বাহুলা 
থ (কলে গল্পেব গতি প্রতিহত হইয়| যায। শেক্সপিষবেব নাটকে দীর্ঘ বপ্ঠত। 
মাছে, কিন্তু অর্ধকাংশ ক্ষেত্রে_বিশেষতঃ হাম্লেট, ইয়াগে. প্রতৃতিব 
গতোক্তিতে__স্থদীর্ঘ বক্তভাব সঙ্গে বাহিবেব কার্কলাপে খুব ঘানষ্ঠ সযোগ 
মছে। অন্যান্য ক্ষেতে দীর্ঘ বক্তা শেক্সপিষবেব নাটকের মাহাম্ঘ্য ক্ুগ্ন করিয়াছে । 
বাকসত্যম সাহিত্যেব একটি প্রন্বান গুণ, নাটকেব ইহ। অণবিহায অর্প। শবহচন্তর 
নাটবকাব নহেন, তাহা প্রতিভাব বিকাশ হইখাছে উপন্যাসে । যখন তিনি 
উপন্তাঁস গ্রলিকে ঝপাপ্তবিত কবিতে চেষ্ট। কবিযাছেন, তখন স্ষ্টিব প্রথম প্রেবণা 
চলিষ। গিধাছে। তাই তিনি সব বহস্তাকেই স্পষ্ট বশির দেখাইতে চাঙেন। 
সাহিত্য বহগ্তেব হুষ্টি কবে, তাছান মূল কোথায সেহ ধিকে শঙ্কেত কবে। ব্যাখ্য। 

বব। টীবাকাবেব ব্ব্য। 
শবতচন্দ্েব শ্রেঠ নাটক “ষোডথী'ব কথ।ই ধব| যাক । যোঙশী জীবাণন্দেব 
স্পর্শে আসিঘা! তাহাব লুপ নাবীন্বের প্রথম আন্বাদ পাইপ, ইহাব পবে 
তৈববীব কাজে আব মন বসিতে চাঠিল ন1। হেমেব সঙ্গে কথাবাত। কহ্যি। 
তাহাব শান্ত অনাবিল জীব্নযান্ব। গ্থিঘ| সে শিজেব জীবনের শৃগ্তত। অন্থু ওব 
কবিল। বহু নননাবী ইতিপৃবে ঘাঙাব কাছে নিজেদেব জীবনেপ স্বখছুঃখেব 
বথ| বলিষাছে, কিন্তু যোডশীর হৃদয়েব এপ্তঃস্থলে তাহ! প্রবেশ করিতে পাবে 
নাই)। সে হৈমব জীবনেব থে সামাগ্ পিচম পাইল, তাঁহাতেই তাহাব চিত্ত 
উদ্বেলিত হইল , তাহাব কাবণ ইছাঁব পুরে জীবানন্দেব সংস্পর্শে আসিয়| সে 
এক নৃতন স্পন্দন অন্ভব কবিষাচে। যোডশীব জীবনে থে গভীব পবিবর্তন 
আদিল তাহাব মূলে ছিল ছুইটি নৃতন সংস্পর্শেব সশ্মিলন। যোঁডশীব নিভৃত 
চিন্ত) সাগবেব সঙ্গে তাগাব কথোপকথন, যকিব সাহেবেব ব্যগ্র প্রশ্ন ও 
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যোৌড়শীর সসঙ্ষোচ উত্তর-নানা উপায়ে উপন্তাসের মধ্যে এই অভিনব 
সংস্পর্শের ক্রিষা প্রতিক্রিয়ার চিত্র ত্বাকা হইয়াছে । যোড়শীর জীবনের মে 
রহস্য সে নিজেই ভাল করিয়! জানিত না, তাহার প্রতি উঁপন্তাসিক অতি প্রথব 
আলোৰ-সম্পাত করিযাছেন। নাটকে ছুইটি প্রভাবের ক্রিযাপ্রতিক্রিঘার চিত্র 
নাই।* হৈমর প্রভাবে যোড়ঘীর জীবন কিনূপে পরিবতিত হইযাছে তাহার 
স্পষ্ট ও নিখুত ব্ণন। আছে। এই বর্ণনা! সুন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু একটি 
প্রভাবকে অতিশয় স্পষ্ট করিতে যাইয়। আর একটিকে প্রায় বাদ দেওঘ। 
হইয়াছে । জীবাশন্দের সংস্পর্শে শাঘার যোড়শীর মনে যে কি প্রলযঙ্কর বিপ্লব 
উপস্থিত হইযাছে, তাহ। শুধু নাটক পড়িঘা ব৷ দেখিয়। অনুমান করিতে পাবি 
ন|। হেম-যোড়শীর অংবদকে যথাযোগ্য স্থান দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ছুই 
একটি কথা অতিশয় অন্গপঘোগী বলিয়া মনে হয়। হৈম চলিষা গেলে পব 
যোড়শী স্বগতোক্তি কবিষ| বলিল, “ছৈম তুমি যেন আজ আমার কত ষুগেৰ 
চোখেব ঠুলি খুলে দিযে গেলে বোন্।” এই প্রকরেব ব্যাখ্যা নাটকে অতিশয় 
অশোভন। হম যে মোড়শীর অন্ধত| দুর কবিঘ। দিষ। গেল, তাহ1 তাহা 
পববর্া জীবনের কার্ধে প্রকাশ পাইবে, তাহার জন্ত কোন টাকার 
প্রয়োজন নাই । 

এইরূপ লঘু উচ্ছ্বাসপুণণ স্বগতোক্তি অনাটকো চিত ব্যাখ্যার দ্বাব| “বিজয়। 
ও পিমা” নাটক সর্বাপেক্ষা বেশী ভারাক্রান্ত হইয়াছে । বিষ! পিতার হাতের 
লেখ! চিঠি দেখিয়। “বাব| ! বাবা!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। মৃত 
পিতার চিঠি দেখিযা অভিভূত ₹ওষ| বিজয়ার পক্ষে স্বাভাবিক ১ বিশেষতঃ সেই 
চিঠি তাহ'র সন্কটেব স্থখমষ সমাধানের প্রতি ইঙ্গিত করিধাছে। কিন্ত সে এই 
চিঠি দেখিযা অপব ব্যত্ির কাছে চীৎকার কাঁরঘ। উঠিবে, ইহ। অনেকট। 
অস্বাভাবিক এবং অতিশষ অশোভন । এই কাবণেই অভিনযে এই চীৎকারটি বাদ 
দেওয়া হইযাছে। বমেশও গোপ|ল সরকারের কাছে তাহার মুত পিতার মহত্বের 
কথা শুনিয়া “বাব!! বাবা!” বলিষ! চীৎকার করিষা উঠিমাছে। ইহাঁও 
অপরিণত নাট্য প্রতিভার পবিচয দেয। প্পলীসমাজ" উপন্যাসে রমা ও রমেশেব 
প্রণয় নানা বিরুদ্ধ শক্তির প্রেরণায় ব্যাহত কিন্তু পরিপুষ্ট হটযাছে। নাটকে 
এই কাহিনীর জটিলতার পুঙ্থান্ুপুঙ্য বিশ্লেষণ নাই, তাহার পরিবর্তে আসিযাছে 


উদ।হবণ স্বরূপ নাটকেব দ্বিতীয় অন্ক-_ প্রথম দৃষ্ঠের সভিত উপন্থ/সেব ১৯ সপ্থাক অধ্যায়ের 
তুলন! কর! যাইতে পারে । 


অরঙ্ডজা 


মাবেগময় উচ্ছ্বাস। একটি উদাহব্ণ দ্রিলেই এই পার্থক্য ( এবং নাটকের এই 
দুর্বলত] ) স্পষ্ট হুইযা উঠিবে। বাধাপুবের ভাকাতিব পব পুলিশ খানাতল্লাসী 
ববিতে যেদিন বমেশেব বাডীতে আসে সেই দিন বম! সেইখানে ছিল এবং 
পুলিশেব কাছে রমেশকে ফেশিয়। বাইতে আপত্তি কবিযাছিল। উপন্তাসে এই 
ঘটনাব বর্ণনা দেওয়া হইযাছে এই ভাবে £ 

'বমেশ ঘবেব ধিকে চাহিয়। কহিল--“আব এক মুহঙ$ থেকে। ন। বম, খিডকী 
দিযে বেবিষে যাও । পুলিশ খানাতদ্রাযী কবৃতে ছাড়বে না)” পম। শীলবর্ণ মুখে 
উঠিষা দাডাইযা বলিল, “তোমার কোন ভয নেই তে। ৮ পমেশ কহিপ-_“বল্তে 
পাবিনে। কতদূব কি দাড়িষেছে শে ত এখনও জানিনে।” একবার বমাব 
ওটাবব কীপিয়! উঠিল, একবাব তাহা মনে পঙিণ, পুলিশে সেধিন তাহাব শিজেন 
অভিযোগ কবা, তাহাঁব পণই সে হঠাৎ কীদিষ। ফেলিয়। বলিল, “আমি বাব ন11” 
পমেশ বিশ্ময়ে মুহওকাল অবাক্‌ থাকিব। ধণপিশ--চিখখানে খাব তেই নেই 
বম।। শীগগিব বেবিযে যাও ৮, 

এই বর্ণনা আবেগ গাছে, উচ্ছ্বাস নাই। আব একটি জিনিষ লঙ্গ্য করিতে 
হইবে। বমাব ভ্রাসেব সঙ্গে অডিত হহয়। আছে তাহার অন্শোচন। ও আশঙ্ক।। 
হযূত বমেশেব এই বিপদের ভন্ত যে শিজেই দাগী। এই সত অথচ আবেগম 
বর্ণন। নাটকে ৰপাপ্তবিত হ৬খাছে এই ভাবে £ 

“ধমেশ_যতীন খুমিযে পডেছে সে থাক্‌। [কন্ক তুমি আব এক মূহঙ 
থেকোন। বম, খিড্কি দিযে বেশিয়ে খাও। পুণিশ খাশাঙলাশী কবতে 
ছাঁডবে ন|। 

বম। (উঠিব| দাডাইব| ভাতকণ্জে )- লোনাণ নিজেব তে। কোন ৬ম নেই? 

পমেশ- বলতে পা।বঝনে নম।, বহ্ুদব কি দাডিঘেছে গে ত এখনে। গাশিনে । 

বম তোমাবে ও ত গ্রেগাণ করতে পাবে? 

বমেশ--ত।” পাবে। 

বমা__পীডন কব্তে9 ত পাবে ? 

নমেশ-_ অসম্ভব নধ ।-- 

, মা সহসা! কাদিয। উঠিয়|) আমি থানোশ। পমেন্দ|। 

বমেশ--(সভগ়্ে ) যাবে ন| কি বকম ? 

বমা_ তোমাকে অপমান কববে, তেনকে পীঢন কববে, আমি কিছুতেই 
যাবে। না বমেশদা। 

বমেশ-_ছি ছি, এখানে থাকতে নেই । তুমি কি পাগল হয়ে গেলে বাণী ।” 
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নাটকে বম বাণী হইযাঁছে--তাহাব ভয়েব বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে ১ 
অথচ এই আশবাব সঙ্গে অন্থশোচনা কেমন কবিষ। জডাইয়! ছিল তাহ! 
প্রকাশ পায় নাই । বমাব প্রণয়ের বৈশিষ্ট এমনি কবিষা লুপ্ত হইয়া 
গিযাছে। 

“বিজয়। নাটকেও এই অনাবশ্তক ব্যাথ্যা প্রবণত। গল্পের সহজ গতিকে কদ্ধ 
কবিয়াছে। বাপবিহাবী-বিলাস[বহাঁপীব সঙ্গে বিজযাব প্রথমতঃ কোন বিকদ্ধত 
ছিল না, এবং কোন প্রকাবে বিবাহট1 সাবিষ| ফেলিলেই যে শেষে কোন 
গোল থাকিবে ন।, বাপবিহাবীব এইবপ খারণাব পবিচয পাঁওযা যায় 
নবেন্দনথেব সঙ্গে বিজয।ব ঘনিষ্ঠ পবিচয় হওয়াব পব-_এবং ইহাই স্বাভাবিক | 
নাটকে দেখি বাসবিহ্াধী প্রথম দৃশ্তেই তাহাব প্ল্যান খুলিষ| বলিতেছেন__ইহা 
স্থপঙ্গত নহে । তাহাৰ মনোভাব ধীবে ধীবে প্রকাশ পাইলেই দর্শকেব 
কৌতুহল সজীব থাকিত। প্রথম দৃশ্টে বাসবিহবীকে বঙ্গমঞ্চে অবতীর্ কবানোৰ 
কোন প্রয়োজন ছিল ন।। নপিনী ও নবেশ্দেব মধ্যে প্রণয সঞ্চাবিত হইযাঞ্ছে, 
এই গন্দেশে বিজযাব মন বিতৃষ্ণাৰ ভব্যষ। গিয়াছিল এবং ইহাব শিবসনেব 
পবেই সে নবেন্দেব সঙ্গে মিলিত হইতে প|বিল। সন্দেই ও বিতষগব তীরতাই 
তাহাব লুক্কাধত প্রণঘকে বাহিবে প্রকাশ কবিতে সাহায্য কবিল। নাটকে 
ন্বেদ্দেৰ সঙ্গে আলাপে (তৃতাব অঙ্ক, প্রথম ঘৃষ্ঠ ) বিজযাব আশঙ্ক! অলাক্ষতে 
'আত্ম প্রকাশ করিয়াছে ১ এই দৃশ্যটি নাটকেব একটি অপুধ স্থট্টি। বিন্তু নাট্যকাঁব 
এইখানেই থামেন নাই । উপগ্তাসে (২৫) নবেশ্ বিজযাকে বলিবাছে, 
“নলিনীব কথ| নিযে আপনি মিথ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তাব 
মন কোথাষ বাধ! আছে, এবং আমিও যে কেন পৃথিবীব আব এক প্রান্তে 
পালাচ্ছি, দে তিনিও ঠিক বুঝবেন 1৮» উপন্তাসে যাহা! আভাসে বাক্ত 
হইযাছে নাটকে তাহাকে বিনাইঘ| বিনাইয়] ব্যাখ্য। কব। হইথাছে। ভাহাব 
জন্য অগ্রপাস্থত জ্যোতিষকে আমদাণী কবা হইযাছে। শুধু ইাই নহে। 
নলিনী নবেন্দ্রকে প্রশ্ন কবিাছে যে তাহাব বিজধাকে দেখিতে ইচ্ছ। কবে কিনা, 
এবং নবেন্দ্র বলিষাঁছে, “কবে, দিবাবাত্র কবে” এই অসঙ্কোচ ্বীক্লতি অনাবশ্যব, 
অশোভন, হাশ্তকব । 

উপন্তাসেব শেষেব পবিচ্ছেদে থে পবিণতিব বর্ণন1 দেওযা হইয়াছে তাহ। 
আসিয়াছে অতকিতে, ঘষে পবিণতি পাঠক আকাজ্জা করিয়াছে কন্ক গ্রত্যাশ। 
কবিতে পাবে নাই তাহাব এই অলক্ষিত অভ্যাগমে পাঁঠকেব মন নানা 
অন্ভূতিতে ভবিয়। উঠে। নাটকে এই বপ নষ্ট হইযা গিযাছে। দয়ালেব 
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বাড়ীতে দয়াল, তাহাব স্ত্রী ও নলিনীব কথাবার্তা* হইতে বুঝা যাঁয় যে 
দয়াল পূর্বান্্ে সচকিত হইয। কিছু একট। কবিতেছে, স্থৃতবাং বিজয়া ও নবেন্দ্রে 
মিলন অবশ্যন্তাবী। এমনি কবিষ| আখ্যায়িকাব অত্ঞ্চিত পবিণতিব মাধুষকে 
নষ্ট কৰা হইযাঁছে। তাব্পন, কোঁন বিষষেব একবাব ব্র্ণনা কবিযাই নাট্যকার 
থামেন নাই, যখনই তাহাব পুনবায় উল্বেখেব প্রযোজন হইযাছে তখনই তাহাব 
বিস্তৃত বর্ণনা দেওয| হইযাছে । এই পুনকক্তিদোষে "বিজয়া" ও বিমা আট 
অনেকাংশে ক্ষুপ্ন হইয| গিযাছে। 

পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে দেখাইযাছি যে শবতচন্দ্রের বচনাব একটি লক্দণ 
ভাবপ্রবণত। | তিনি বাস্তবপন্গী, অথচ তিনি ভাবপ্রবণ। তাহাব শ্রেষ্ঠ রচনা 
ভাঁবপ্রবণত। ও বাস্তর্থপ্রধতাব সমন্বয় হইয়।ছে $ তথায তিনি মানবমনেব 
গভীবতম প্রদেশে প্রবেশ কবিতে পাবিযাছেন। কিন্তু কোন কোন উপন্যাসে 
ভাবপ্রবণতাষ বাস্তবতাবোধ নষ্ট হইয়। গিষাছ্ছে এব” সেই সব উপগ্তাস অপেক্ষা রত 
নিরুষ্ট। নাটকে ভাবপ্রবণতাব এই আতিশয্য লুপ হয পাই, ববঞ্চ স্থানে স্কানে 
বাড়িমাই গিযাছে । পিলীমমাজ” উপন্যাসে বিশ্বেগ্ববী বাস্তৰ চিত্র নেন, নাটকে 
এই অবাস্তবত। আবও বাভিষ। গিযাছে। তিনি কেবল ভাবাতিশখাপূর্ণ কথাৰ 
সখষ্টি, ধব্ণীব ধলিব সঙ্গে তাহাব সম্পন নাই । শুধু একটি বিশষ পঙ্গ্য ববিলেই 
নাটকেব নিক্কষ্টুত। প্রমাণিত হুইবে। উপন্যাসে দেখি বমেশেব প্রতি তাহা 
সেহ থাঞঝ্িলেও তিশি ক্রোব ও বিবক্তিব অতীত নেন এবং বমেশেব সঙ্গে 
তাহাব খন্বন্ধে কখনও কখনও তিজ্ত। আসিয়। পাঁদনাছে ১ এমন কি একবার 
বটভাবেই বখেশকে ভিনি ম্মবণ কবাইয। দিবাছেন থে তিনি বেণীব বিকদ্ধে 
বমেশেব পক্ষীবলম্বন করিবেন, রমেশেব এইকপ প্রত্যাখ। কব অতিশব 
অসঙ্গত হইবে। বিদ্ধ নাটকে তাহাব এই দিবট। মুছিয়। গিয়াছে, তিণি 
ভাববিলামে আত্মহান। হ্ইয়! গিধাছেন। ব্খন শনাতন বেগীকে ওষ 
দেখাইতে আবন্ত কবিল, তখন একমাত্র পুরেব বিপদাশঙ্বাধও তিশি ব্চিলিত 
হইলেন ন|, ববং ব্যঙ্ষশিশ্রিত কে তিনি গোবিনাকে জিষ্তাস1| বপিলেন, 
“গাঙ্গুলি-ঠাকুবপে” ছোঁটলোকেপ মুখে এমন আম্পণাৰ কা শ্রনেও যে বড চপ 
কবে আছ ?” পুত্রেব বিপদের সন্তাবনায মাযে” এই ব্যঙ্গোন্তি শুধু কঠোব ন্ম, 
অস্বাভাবিক । 


উপন্যাস দযাঁল বিজষাণ বলিবাছন, ণলিনীণ সঙ্গে ণতক্ষণ আমার এই কণাহ 
হ্থিল-সে সমভ্তই জানস্ত।। উপরি ডশিখিত কাণাপকথন এত অত্তি সশ্যত উঙ্গিতণ 
বিস্তৃত খ্যাখ্য।। 
১৩৪৯ 
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রমাব চরিত্রও নাটকে অপেক্ষারুঙ অবাস্তব হইযাছে | উপন্তাসে দেখিতে 
পাই, সে যে রমেশের বিরুদ্ধত। করিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে নানা! প্রবৃত্তির 
সমাবেশ। বেণীষে তাহাকে খোসামোদ করে ইহাতে সে সন্তুষ্ট হয়, ব্হুদিন 
ধাবৎ বৈষয়িক ব্যাপাবে বেণী তাহাব পবামর্শদাতা, রমেশের অতিরিক্ত সাহস 
ও অপবের প্রতি অবহেলায় রমাব শ্রেষ্ঠত্ববোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, হিন্দুর 
আচ।রেব প্রতি রমেশের অবজ্ঞায় স্বধর্মনিষ্ঠ বিধবার মনে বিবক্তির সঞ্চাব 
হইযাছে, বমেশকে শিক্ষা দেওযাঁর জন্য আকবব লাঠিযালকে সে নিজে বাধ 
পাঙাব। দিতে পাঠাইয়াছে, সমাজের বলঙ্কে ভযে সে ভীত হইথাছে আবার 
এই প্রশ্নও মনে জাগিযাছে যে, যে সমাজের ভয়ে সে একট। গর্ত কর্ম করিয! 
বসিল, সে সমাজ কোথায় ?-এইবপ বিচিত্র ও বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির আনাগোনা 
বমার চবিত্র সত্য হইযা উঠিয়ছে। নাটকে তাহাকে ভাবপ্রব্ণ রমণী করিষ। 
স্থট্ি কবা হইয়াছে, তাছাব চবিত্রের সেই বৈচিত্র্য নাই, তাহাব সেই তেজ 
নাই, সে পুলিসে সংবাদ দেষ নাই, আকবব লাঠিয়ালকে সে প্রস্তুত কবে নাই । 
মনে হয শুধু কলঙ্কভীতিই তাহাকে নিযন্ত্রিত করিযাছে।* তাহাব অশ্রুপাতি- 
প্রথণতা ও ছুর্বলতাকেই প্রাধান্য দেওয়। হইযাছে। 

আবও ছুই একটি বিষযে শবৎচন্দ্র নাটকেব টেকৃনিক বজায বাখিতে পারেন 
নাই। নাটকেব গল্লাংশ নাট্যকারের বুদ্ধিব দ্বারা নিষস্ত্রিত হইলেও তাহাব 
গতি হইবে সহজ, তাহাব প্রবাহ হইবে স্বতস্ফর্ত। নাটকেব পাত্রপাত্রীগণ 
নিজেদের প্রযোজনে নিজেদেব উদ্দেশ্য লইয়া স্বাধীনভাবে যাতাধাত কবিবে, 
দর্শকের কখনও মনে হইবে না থে তাহাব! শ্রষ্টার একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্ত সাধন 
করিবার জন্তই সৃষ্ট হইযাছে। তাহ হইলে তাহাব| জীবন্ত হইবে ন।, 
তাহাদিগকে যন্ত্রটালিত কলেব পুতুল বলিষ। মনে হইবে । এইবপ নাটকের 
কলকঞ্জ। ঠিক থাকে » ইহাদেব গঠনকৌশল নির্দোষ, কিন্তু ইহাবা প্রাণহীন । 
ফরাসী নাট্যকার সার্ড়ু ও ইংবেজ নাট্যকাৰ পিনেবোব অনেক নাটকে এই 
প্রাণহীনতার পরিচয় পাওয়া যায। ইহাদের নাটকে একটা সমস্ত। থাকে, 
সেই সমন্যা সমাধানের জন্তই চতিত্রগুলি স্থষ্ট হয এবং তাহাদিগকে সাহায্য 
কবার জন্য নানা প্রকারের কৌশল অবলম্বন করা হয়-দরজা-জানালার 
হবিধাজনক সন্নিবেশ, চিঠি, তার ইত্যাদি। শরৎচন্ত্রের কোন কোন নাটকে 
এই যাস্ত্িকতা পরিলক্ষিত হয, যদিও সারডু-পিনেরো বণিত কক! তাহাদের 


* এই কাবণেই তৃতীঘ অঙ্ক দ্বিতীয দৃণ্ে লক্ষীকে প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু লক্্ীৰ 
মাঁষের উল্লেখ পবস্ত নাই। (পল্লীসমাজ-_-১৫ দ্রষ্টব্য ) 
১৪০ 


শরগ্চজ্ 


মধ্যে নাই। “বিজয়া, নাটকে প্রথম অক্কের তৃতীয় দৃশ্তে দেখিতে পাই নদীর 
ধারে বিজয়া ও নরেন্্রনাথের মধ্যে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল এবং নরেজ্নাথের 
অন্তর্বানের পর রাসবিহারী সেইখানেই উপস্থিত হইল এবং তাহারই একটু 
পরে বিলাসবিহাপীও সেইখানে হাজির হইল । এমনি করিয়া নদীর ধারে 
এক সুদীর্ঘ আলাপ আলোচনা আরম্ভ হইল । নরেন্দ্রনাথ ও বিজয়ার সাক্ষাতে 
যে আকম্মিকতা ছিল, তাহ! চলিয়। গেল। মনে হ্য, ইহারা সব শতরঞ্চ 
খেলার গুটি, খেলোয়াড়ের প্রয়োজনান্ুসারে নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছে। 
এই দৃশ্টের শেষের দিকে বিজয়| খুব রাঁগ করিঘ। দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ইহ| 
যেমন অতিনাটকীয় তেমন অশোভন । রাঁত্রতে বিজয়া প্রকাশ্য পথ হইতে 
বাগ করিয়। সবেগে ধাবিত হুইবে_ ইহ! একেবাবে অশ্বাভাবিঝ , বিশেষতঃ 
এক বোগের বিকার গ্রস্ত অবস্থা ছাড়। মে আর কোথাও সংযমের বাঁধ অতিক্রম 
করে নাই । 

£ই নাটকে আরও ছুই একটি দৃশ্য আছে যেখানে পাত্রপ।ব্রীগণেব আস। 
যাওষায এই যাস্ত্রিকত। অন্থভব কর। যায়। যে দৃগ্ে মাইক্রক্ষোপ দেখান হয়, 
তথায় নরেন্দ্রের চলিয়] যাও! ও পুনঃপ্রবেশ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নঙ্ডে। অন্তত্র 
দেখি বিলাসবিহারী দয়ালকে গালাগলি দিল ও 'যাল বাহির হুইয! গেশেন, 
একটু পরেই নবেন্্র আপিয়। বিজয়কে বলিল যে গে দয়ালের নিকট মমস্তই 
শুনিযাছে। ইহ। দেখিক্া মনে হয় যে নরেন্দনাথেব এই মময়ে আগমন ধেন 
পূর্ব হইতেই স্থিব কর। ছিল এবং তাহাকে সব কথ! খলিবান জন্তই দয়ালবাধু, 
বাহির হ্ইঘ| গিম্াছিলেন। উপন্যাসে বিভিন্ন পরিচ্ছেদে বণিত কাহিনীকে 
নাটকে একত্র করিতে যাঁওঘাষধ আখ্যায়িক। স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক হইয়। 
পড়িয়াছে। উপন্তাসে মাইক্রষ্কোপেব কথ। উখখাপিত হইয়াছিল একদিন 
এবং তাহার পর অপর এক শিরধারিত দিনে নরেন্দ্রনাথ বিজয়কে উহ। 
দ্েখাইতে আনিয়াছিল । বিজয়ার বাবার চিঠিণ কথ! একদিন হঠাঁ উতিা 
পড়িয়াছিল এবং অতঃপর বিজয়। মে চিঠি আনিগ্াছিল। নাটকে বিভিন্ন 
দিনের কাহিনী একই দৃশ্তে বণিত হইন্ভাছে; তাহা হইতে মনে হয় যেন 
বিজগ্নাকে দেখাইবার জন্যই নরেন্দ্রনাথ মাইক্রক্গোপ ও চিঠি বহন করি! 
আনিয়াছিল। যে আকম্মিকত! “দন্তার” প্রধান মাধুর্য তাহ! “বিজয়া” নাটকে 
প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এই প্রকারের ক্রটি 'যোড়ণীতে নাই বলিলেই 
চপে, কিন্ত “রমার, কোন কোন দৃশ্টে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ 
করিয়া যনে পড়ে দ্বিতীয় অঙ্ক--চতুর্থ দৃহ্ঠের কথ|। এই দৃশ্ঠ বণিত হইখাছে 
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২২ পৃষ্টা ব্যাপিয়া। প্রথমে রমা ও রমেশ জল বাহির করার আলোচনা 
আরম্ভ করিল, তারপর বেণৌ ও গোবিন্দ আসিয়া! তাহাদের মত 'প্রকাশ করিয়া 
গেল, ইহার পর রমা ও রমেশের মধ্যে অভিমান, অনুনয় ও ভীতি প্রদর্শনের 
পাল আরম্ভ হইল, তাহার পর রমেশের দ্রতপদে প্রস্থান, নেপথ্যে আকবরের 
সঙ্গে মারামারি এবং আহত আকবরের সমভিব্যাহারে বেণী ও গোবিন্দের 
প্রবেশ ও রমার সঙ্গে তর্ক ও আলোচন। । রমার সঙ্গে রমেশের কথোপকথন 
হইতে আরম্ভ করিয়া আকবর লাঠিয়ালের প্রস্থান পধস্ত সমস্ত ব্যাপারগুলি 
ঘটিতে অনেক সময় লাগিয়া থাকিবে ; এই বাইশ পুষ্ঠাব্যাপী বণিত ঘটনাবলীর 
মধ্যে রম] প্রায় সমস্তক্ষণই তাহার বহির্বাটাতে দাঁড়াইয়া আছে। ইহা যেমন 
অসম্ভব তেমনি অনাটকোচিত । 


(৩) 

পূর্ববতী অংশে শরংচন্দ্রের নাটকের ক্রটিবিচ্যুতির উল্লেখ করা হইয়াছে। 
শরংপ্রতিভার বিকাশ হইয়াছে উপন্যাসে, সুতরাং তাহার নাটক রচন! নির্দোষ 
হয় নাই, ইহাতে বিম্ময়ের কিছুই নাই। কিন্তু কোথাও কোথাও নাটকেও 
তাহার প্রতিভার স্ফৃতি হইয়াছে। তীহার নাটকের মধ্যে 'ষোড়ণী” সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এই নাটকের শেষ দৃশ্টের মাধুর্য পূর্বেই উল্লিখিত হইযাছে। ইহ| ছাড়াও 
এই নাটকে অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে। প্রথমতঃ ইহার গঠনকৌশল 
অনবগ্য । উপন্তাসে যে সমস্ত অবান্তর আখ্যান ছিল, যে সমস্ত কাহিনীর 
সঙ্গে মূল গঞ্পের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ নহে, তাহাদিগকে বাদ দেওয়। হইয়াছে 'অথবা 
তাহাদিগকে ছোট করিয়া মূল গল্পের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক সুস্পষ্ট কর! 
হইয়াছে । বিপিন মাইতিকে নাটকে দেখিতে পাই না, সাগর সর্দার ও ফকির 
সাহেব পূর্বাপেক্ষা অল্প জাযগা জুড়িয়াছে। নির্মল ও হৈমবতীর কাহিনীর 
অবান্তর অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং নাটকে তাহার যাথার্থ্য সমধিক স্পষ্ট 
হইয়াছে। প্রথম দৃষ্টে যে কাহিনী আরম্ত হইয়াছে তাহা অপ্রতিহতবেগে 
আপন পরিসমাপ্ডির পথে অগ্রসর হইয়াছে। 

পরিবর্জন ও পরিবর্তনের পর গল্পটি নাটকে যে-রূপ পাইয়াছে তাহ 
অতিশয় চিত্তাকর্ষক | ছুই একটি উদ্দাহরণ দিলেই নাটকের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হইবে । 
ষোড়শীর সঙ্গে বীজগায়ের লোকের যে সংঘর্ষ তাহার আরস্ত হইয়াছে হৈম'র 
পূজার মধ্যে এবং তাহা চরমে পহুছিয়াছে সভামগ্ডপের সেই দৃশ্তে যেখানে 
ষোড়শী জমিদারকে ভয় দেখাইয়াছে। উপন্যাসে এই সংঘর্ষ নানা বিচ্ছিন্ন 
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ব্যাপারের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে উপন্যাসের মহিমা ক্ষুণ 
হইয়াছে এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্ত এই বিক্ষিপ্তত| নাটকোচিত নহে । 
নাটকে সমস্ত ব্যাপারটি কেন্দ্রীভূত হইয়াছে একটি দৃশ্যে ( প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্ত ) 
এবং সেইখানেও ঘটনার বা লোকের কোন অনাবশ্তক ভীড় নাই? স্তরে স্তরে 
সংঘর্ষ চরমে উঠিয়াছে এবং ইহার মধ্য দিয়া পাত্রপাত্রীগণের চরিহধ পরিস্ফুট 
হইয়াছে। প্রথম অঙ্কের প্রথন দৃশ্টেও এইব্সপ নাটকোচিত পরিবর্তন ও 
কেন্দ্ীকরণ আছে। প্রফুল ও জীবানন্দের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে উভয়ের 
চরিত্রের আভাস পাওয়া ঘাঁষ, এবং তাহার পব এককডি ও জীব।নন্দের মধ্যে 
যোড়শীর সম্পর্কে আলোচনা সম্পূর্ণ হওযা মাত্রই ষৌড়শীর আবিশাব হইল। 
ষৌঁড়শীকে কেমন করিয়া আনা হইল তাহা উপন্তাসে অপ্রযোজনীয নছে, কিন্ত 
নাটকে তাহার বর্ণন| দিতে গেলে মুল গল্পের গতি কদ্ধ হইত। এই প্রকারের 
যে খে পরিবর্তন নাটকে করা হইযাছে, তাহাতে কাহিনী অপেক্ষীকৃত বেগবান্‌ 
ও নাটকোচিত হইয়াছে এবং জীবানন্দের চরিত্র সমপ্রিক পরিস্ফুট হইযাঁছে। 
পৃবেই উল্লিখিত হইয়াছে যোড়শীর চরিত্র অপেক্ষারুত নিপ্রভ ও অস্পষ্ট হইয়াছে 
এবং ইহাই নাটকের মৌলিক ত্রুটি । 

গবজয়।” নাটকের নিজন্ব মাধুর্য প্রা কিছুই পাই। শুধু উপন্তাসে নলিশী 
সম্পর্কে ঈর্যার ষে ইদ্দিত আছে, আহ। নাটকে স্পষ্টতর হইয়াছে । প্রিষা? 
নাট্যের মধ্যে মবাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য বেণীকে প্রহারেপ দৃশ্য ঃ তাহার মধ্যে 
গোবিন্দ গাঞ্ুণী ও দরওয়াশের চরিত্রের একটি দিক অতি নিপুণভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে । 


দস্ণভব গ্পন্িলেহইদত 
শরৎ-সাহিত্যে নাতি 


শরতচন্দ্রের উপন্যাস যখন প্রথম বাহিব হইতে লাগিল ভন তাহার 
দু্মতিতে ভদ্র-সমাজ শিহরিযা উঠিয়াছিল। অনেকে তাঁহাদের বাড়ীর মেয়েদের 
এই "বই পড়া বন্ধ করিয়! দিলেন, বঙ্গসাহিত্যের স্বাস্থ্য বজায় রাখিবার জন্য কত 
লোঁক পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। শরতচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার প্রতি এই 
বিতৃষ্ণ এখনও একেবারে লোপ পায় নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র একজন 
সম্ভোগবিরোধী নীতিবিদ্, ইংরেজিতে যাহাকে বলে 17701001 তাহার 
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অধিকাংশ নীযকনায়িকারা সব সময়েই যৌন যিলন হইতে নিজেদের দরে 
রাখিযাছে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন; “আমাদের সমাজে এ-বস্তটিকে 
লোকে গোপন করিতে চাঁহে বলিয়াই বোধ হয় সুদীর্ঘ সংস্কারে ষুরোপীয় 
সাহিত্যের ন্যায় ইহার প্রকাশ্য 9509290201010-এ লজ্জা করে ।” কথাট। 
অনেকাংশে সত্য । আমাদের সংঙ্কারের গভীরতা, তাহার দুশ্ছেগ্য বন্ধনের 
নিবিড়তাকে তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। রাখাল পণ্ডিত ও শিবু 
পণ্ডিত যে বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা বেদের মন্ত্রের মতই অর্থহীন । 
“কিন্তু তবু ত এদের কোন মন্ত্ই বিফল হয়নি। এদের দেওয়া বিবাহ্বন্ধন 
আজও তেমনি দৃঢ়, তেমনি অটুট আছে।” হিন্দুরমণীর স্বামি-গ্রীতি যে কত 
নিবিড়, কত গভীর তাহা সৌদামিনী টের পাইল স্বামীকে ত্যাগ করিয়!। 
প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে সাবিত্রী ও রাঁজলক্ষ্মীর মনে যে ছুই শক্তির নিরন্তর 
বন্ব চলিয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেছে হিন্দুরমণীর আজন্নাজিত সংস্কার । 
তাই তাহার মন প্রাণ দিয়া তাহাদের প্রেমাম্পদকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । 
রাজলক্ষমীর সন্বদ্ধে শ্রীকান্ত নিজেই বলিয়াছে, “তাহার ছুর্বশ হৃদয় ও প্রবুদ্ধ 
ধর্সবৃত্তি এই ছুই প্রতিকূলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন করিয়া কোন্‌ সঙ্গমে 
সম্মিলিত হইয়া তাহার এই ছুঃখের জীবনে তীর্ঘের মত স্পবিত্র হুইয়| উঠভিবে 
সে তাহার কোন কিনারাই দেখিতে পায নাই ।” শ্রীকান্তের পক্ষেও তাই। 
সে রাজলক্ীব জন্য সব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু সন্্রম ছাঁড়িতে পারে না। 
শুধু তাই নয়। শ্রীকান্ত সবচেয়ে বেশী শ্রদ্।! ও আবেগ দিয়া লিখিরাছে তাহার 
অন্নদাদদির সম্বন্ধে । অথচ অন্নদাদিদি সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ত করেনই নাই, 
বরঞ্চ সমাজ তাহাকে যে স্বামী দিয়াছিল সেই বর্বর পশুকে অগ্রানবদনে গ্রহণ 
করিয়া আজন্ম সতীবর্ম রক্ষা! করিষা গিপ্বাছেন। তিনি সমাজ হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন, সমাজেব আদর্শকে অটুট রাখিবাঁর জন্ত। তাহার অখ্যাতি ছিল 
কলক্ষিণীর-_ প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন হিন্দুরমণীর শিরোমণি । কমল এই গল্প 
শুনিলে প্রশ্ন করিত, শাহ্‌জীর মত বর্বরকে বরণ করায় সত্যিকার মহত্ব 
কি আছে? ত্যাগই তো একমাত্র গৌরবের সামগ্রী নহে। অন্নদাদিদি যে 
সমাজ ত্যাগ করিলেন, সখ ত্যাগ করিলেন, সুনাম পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন, 
তাহার পরিবঙে তিনি পাইলেন কি? তাহার এই ত্যাগে তাহার জীবনে 
কতটুকু সুখ আহত হইয়াছিল? শাহজীকে তিনি মন্ত্র পড়িয়া পাইয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত সেকি তাহার দ্বণিত চরিত্রের জন্য নিজেকে পমস্ত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়া ফেলে মাই? একটা মন্ত্রপড়া সংস্কার কি সত্যকেও ছাঁপাইয় 
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খাইবে? শাহজীর সঙ্গ, সংস্পর্শ ইহাতে আকাজ্ফার, উপভোগের, গৌরবের 
কে আছে? এ-ত্যাগের মাহাত্ম্য কোথায? শরৎচন্দ্র কিন্তু এইরকম একটি 
প্রশ্নও তোলেন নাই। অন্নদারিদির জীবনে সেবার মহবই তিনি দেখিয়াছেন 
_পেই সেবার মধ্যে যে কতবড় বিড়ম্বনা ছিল, সেই দিকে তিনি লক্ষ্যমাত্র 
করেন নাই। তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই যে, শরৎচন্দ্র মূলতঃ সম্ভোগ- 
বিরোধী, তাহার কাছে ভোগের ও এশ্বষের অপেক্ষা ত্যাগের মূল্য বেশী 

শরতচন্দ্রের অস্ষিত চরিত্রের মধ্যে মাত্র ছুইজন লোক ভোগকে বরণ 
করিয়াছিল এবং তাহাদের জীবন হইয়াছে সর্বাপেক্ষ। উর | কিরণময়ী ধর্ম 
মানিত না, শাস্ত্র মানিত না, ব্বয়ং ভগবান্‌কে মানিত না । তাহার কাছে কোন 
আচার, কোন সংস্কারের মূল্য ছিল না। তাহার কাছে পরলোকেরও কোন 
মূল্য নাই, তাই সে বুঝিত শুধু ইহকালের স্থখ, শুধু দেহের আনন্দ। তাহার 
এ[লবাসার মধ্যেও ইহার ছাপ আছে । রাঁজলক্ষ্মী যদি শ্রীবাস্তকে না পাইত, 
তাহার ভালবাস। তেমনি তীব্র থাকিত, তাহার যন রহিত তেমনি অকলম্ক 
শ্ল্র। সরোদিনীর প্রতি যে সাবিত্রীর মনে একটুও ঈর্ঘ| ছিল না, এমন 
বথা জোর কিয়! বল! যায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে বিদ্বেষের কণ| মাত্র 
শাই। কিন্তু যেই উপেন্দ্র কিরণমধীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল, অম্নি তাহার 
প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগিঘা উঠিল, আর সে যে উপাষে 'প্রতিহিংস। লইল তাহা 
যেমনি নীচ তেমনি বীভংস। তাহার জিঘাংপাব মূলে রহিযাছে শীতি ও 
ধর্মের প্রতি একান্ত বিদেম। গে ভালবাস। বলিতে যৌনমিলনই বুঝিত, 
তাই সে প্রতিহিংসা লইল পুত্রস্থানীয বালকের মনে রির'সাবৃত্তি জাগাইয়া 
তুলিয়।। কিন্ত এই প্রেমলিপ্না ও প্রতিহিংসার মধ্যে কল্যাণকর বিছুই নাই। 
এ-মাগুনে দ্রিবাকর ভন্মীষ্ঠত হইতে পারে, কিন্তু কিরণময়ার শখ হয় নাই । 
তাহাদের আরাকান প্রবাসের শেষ দিক্‌ দিনা দেখিতে পাই যে, দিনাকরের মনে 
কিরণময়ী যে সম্ভোগলিপ্দ! ভাগাইষা তুপিয়াছে, আাহাই হইয়াছে তাহার 
সবচেয়ে বড় বোঝা। 

মেয়েদের মধ্যে যেমন কিরণমণী চাহ্যাছিপ স্কপু দেছের মিলন, তেখনি 
পুরুষদের মধ্যে এ জিনিষটি চাহ্যাছিল স্থরেশ। কিপণময়ীর পাপ্তিত্য 
অসাধারণ, সে যুক্তিতর্ক দিয় ঈশ্বরের অগ্ডিত্ব খণ্ডন করিত। স্থরেশের তাহার 
মত দার্শনিক বিদ্া ছিল না-সে তাহার সহজাত সংস্কারবলেই পাপপুণ্য, আত্মা 
প্রভৃতি মানিত না । সে নিজেই বারংবার বলিয়াছে যে সে নাস্তিক, ধর্মহীন, 
পাপপুণ্যের ফাঁকা আওয়াজের ধার ধারে না। তাহার প্রবৃত্তি উদ্দাম এবং সেই 

৯০ ১৪৫ 


শারত্চর 


প্রবৃত্তির প্রবল তাড়নায় সে একই সময়ে সর্বাপেক্ষা মহৎ ও নীচ কাছ, 
করিয়াছে । নিজের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়। মহিমের জীবন রক্ষা করিয়াছে 
আবার মহিমের অসাক্ষাতে তাহার ভাধী স্ব্বী ও শ্বশুরকে তাহারই প্রতি বিৰ” 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে; অবশেষে রুগ্ণ বন্ধুর পরিণীতা স্বীকে চুবি করিয়! লইণ 
সে চরম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছে । এ তরুণী রমণীর দেহটাই ছিল 
তাহার একমাত্র আকাজ্ষার বসত; সেই দেহটাকে পাইলেই তাহার জীবন 
চরিতার্থ হইবে এই ছিল তাহার ধারণ।। কিন্তু শেষে সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে 
শুধু দেহটাকে পাইয়া কোন লাভ নাই--যে অচলাঁকে পাইবার জন্য এত ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই অচলাই শেষে তাহার কাছে দুর্বহ হইয়| দাড়াইল' 
আগে সে তাহাকে পাইবার জন্য উন্মত্ত হইযাঁছিল, এখন ব্যস্ত হইল কি করিয়া 
তাহাকে মুক্তি দিবে, তাহার ভার সে যেন আর নহিতে পারে ন|। শরতচন্র 
স্থরেশের ভুলের কথা খুব স্পষ্ট করিঘ। বর্ণনা করিঘাছেন। “কিছুদিন হইতেই 
নিজের ভূল তাহার কাছে ধব1 পড়িতেছিল, কিন্তু ওই লুষ্ঠিত দেহলতা, ওই বেদন। 
__ইহাঁর সম্মিলিত মাধুর্য তাহার চোখের ঠপিটাকে যেন এক নিমেষে ঘুচাইয| 
দিল। তাহার মনে হইল, প্রভাতরবিকবে পল্বপ্রান্তে যে শিশিরবিন্দু ছুলিতে 
থাকে, সেই অপরূপ পৌন্দ্যকে যে লোভী হাতে লইয| উপভোগ করিতে চাষ, 
ভুলটা সে ঠিক তেমনি করিয়াছে। সে নাস্তিক, সে আত্ম। মানে না) যে 
প্রত্রবণ বহিয়া অনন্ত সৌন্দর্য নিরন্তর ঝরিতেছে, সেই অসীম তাহাব কাছে 
মিথা।; তাই স্থুলটাব প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র কবিষ। সে নিঃসংশকে 
বুঝিযাছিল, ওই স্ুন্বর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই তাহার পাওযাট। 
আপনা আপনিই সম্পূর্ণ হইযা উঠিবে; কিন্তু আজ তাহার আকাশস্পশী 
ভুলের প্রাসা এক মুহূর্তে চর্ণ হইযা গেল। প্রাপ্তির সেই অদৃশ্য ধবা 
হইতে বিচ্যুত করিয়া! পাওযাট1! যে কত বোঝ, কত বড় ভ্রান্তি, এতথ্য আজ 
তাহার মর্মস্থলে গিয়া বিধিল। শিশিরবিন্ু মুঠার মধ্যে যে কি করিয়া এক 
ফোটা জলের মত দেখিতে দেখিতে শুকাইযা উঠে অচলার পানে চাহ্যি! সে 
কেব্ল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল। হায়রে! পঞ্লবগ্রান্তটুকু যাহার 
ভগবানের দেওয়া স্থান, এশ্বরধের মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বীচাইয়া রাখিবে 
কি করিয়া ?” 

শরৎচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন ষে কোন প্রকার শারীরিক মিলনের কথ 
ভিনি লিখেন নাই। বিজ্রবাণীতে তিনি একবাব লাখয়াছিলেন, “আলিঙ্গন 
ত দুরের কথা চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের কোথাও দিতে পারিলাম না।” 


১৪৩৬ 


শারত্চজ্ঞ 


কথাটা খুব সত্যি, আবাব ইহাব মধ্যে ভূুলও আছে । আবাকান যাত্রাব সময় 
সাহাজে কিবণময়ী দিবাঁকবেব ওষ্ঠ চুম্বন কবিঘ। খিল্খিল্‌ কবিধা হাগিয়া 
উঠিয়াছিল। স্থুবেশ অচলাকে শ্ধু চুম্বন কবিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, এক 
দুযোগেব বাত্রিব দুবতিক্রম্য অভিশাপে তাহাকে চিবদিনেব মত সীমাহীন 
অন্ধকাবে ডূবাইয়। দিয়াছে । কিন্তু উভয ক্ষেত্রেই দেখা গিযাছে শুধু দৈহিক 
মিলন কত পীডাদাষক, কত বীভতগ। দিবাকব কিবণময়ীব চুহ্বনে শিহবিয়। 
উঠিযাছিল, স্থবেশ চুম্বন কধিলে অচলাব ঠোট ছুটি বিছাব কামডেব মত 
আলিয়া উঠিত। যে অন্ধকাব বজনীতে বামবাবুব স্থবম! পজ্জাব গভীবতম 
পক্কে নিমগ্র হইল, তাহাব পবদিন প্রত্তাষে বৃদ্ধ দেখিলেন যে, স্থবমাব মুখ 
মডাব মত সাদা, ছুই চোখেব কোণে গা বালিমা, এবং কালো পাথবেব গ| 
দিখ| যেমন ঝবণাব ধাব। নামিধা আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখেব কোণ 
বাহিযা অশ্রু ঝবিতেছে। অপব পক্ষেব সঙদয় জম্মতি শ| থাফিলে 
যৌনমিলনেব আকষণ যে কত জঘন্ত হইতে পাবে, ভাহাই এখানে প্রমাণিত 
হইয়াছে । 

কমলকে বাদ দিণে শবৎসাঞ্িত্যে মাত্র একটি বম্ণী অম্তানবদনে হিন্দুনাবীব 
সতীত্বর্মকে অগ্রাহ ববিয্।! সমাজেব বিদ্রোহী হইয়াছে । সে অঙয়।। শবাশ্তকে 
সে বলিয়াছিল, "আমাকে খিনি বিয়ে কবেহিলেন, তাৰ কাছে ন। এসেও আমাৰ 
উপাষ ছিপ ন| আব এসেও উপাধ হলো ন।। এখন তাপ শ্বী” তাৰ হে-লপুশে, 
তাব ভালবাস। কিছুই আব আমাব শিজেব নয়। তবু9 হভাবই বাছে তাবই 
একট| গণিকাব মত পডে থাকাঁতেই কি আমাব জীবন ঘলফুলে ফুটে উঠে 
সার্থক হতো, শ্রীবান্তবাবু? আব মেই নিসলভাব ছুখেটাই সাবাজীবন বয়ে 
বেডানোই কি অ'মাব নাবী জীবনেব সবচেয়ে বড সাধনা” রোহিণীবাবুকে ৪ 
আপনি দেখে গেছেন, তাব ভাঁপবাগ। তে। আপনাবৰ অগো৮ব নেই? এমন 
লোকেব সমস্ত জাবনট] পদ্দু কবে দিয়ে আব আমি সতী নাম কিন্তে চাতনে, 
শ্রীকান্তবাবু।” কিন্ু অভযাঁব চবিত্রেও সদধার্ঘদিনেব সংগ্কাবসঞ্জাত সঙ্গোচ কুটি। 
উঠিযাছে। অভ্র! সর্বান্তঃকবণে নোহিণীকে গ্রহণ ববিতে পাবে পাই? তাহার 
প্রথম চেষ্টা হইযাছিল স্বামীব সংসাঁব কবিবাব জন্য এবং সেই স্বামী যদি তাহাকে 
অণুমাত্র দয়া বা প্রীতি দেখাইত তাহ। হইলে বোহ্ণীবাবুব প্রেমের মর্ধাদ। 
থাকিত কোথায ? কাজেই বোহিণীবানুণ সঙ্গে তাহাব থে মিলন--ইহাব মুল 
বহিম্নাছে বার্থতায়। তাহ! পবভৃৎ__তাহ। আপনাব শক্তিতে আপনাকে 
শক্তিমান্‌ কবিতে পাবে নাই” 


১৯৪৭ 


শরগুচজর 
(২) 


“শরৎচন্দ্র একটু অদ্ভুত রকমের 70:65 1 ভোগবিরোদী ধর্মনি্ 
[১118090-রা মানবমনের একটি বৃত্তিকে স্বীকার করেন--সে হইতেছে তাহার 
বুদ্ধি। যাহা শুধু ইন্দ্রিয়গ্রাহা, যাহ] শুধু সুন্দর, তাহার প্রতি তাহাদের অসাধারণ 
বিদ্বেষ। তাই হৃদয়ের আবেগ ও উচ্ছ্বাসের প্রতিও তাঁহাদের বিতৃষ্ণা অনন্ত । 
সব জিনিষকেই তাহার! বুদ্ধি দিয়! বিচার করেন। কিন্তু (শরতচন্দ্রের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, তিনি বুদ্ধি দিয়! কাহাকেও বিচার করেন নাই, সহানুভূতি দিয় 
সবাইকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মানবজীবনের সমস্ত সখছুঃখ, আঘাত- 

ংঘাতের বেদনাকে তিনি তাহার বিস্তীর্ণ সহানুভূতি দিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন। তাই যদিও তিনি সম্ভোগবিরোধী, যদিও রিরংসাবৃত্তিকে তিনি 
কোথাও শিরোধার্ধ করেন নাই, তবু মানবমনের চিরন্তন মিলনাকাক্ফা, তাহার 
আবেগ-অন্ভূতির মাধুধ তিনি আহরণ করিয়াছেন) 
এ-বিষয়ে বার্ণা্ড শ'র সঙ্গে তাহার পার্থক্য প্রণিধানযোগ্য । বার্ণার্ড শ'কেও 
কেছ কেহ 12011691। আখ্যা দিয়াছেন । তাহার ভোগবিতৃষ্ণ। এত বিস্তীর্ণ যে 
মানবহৃদয়ের প্রেমাকাজ্জাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি 'প্রণষের 
গৌরবকে অস্বীকার করিয়াছেন, হৃদয়ের উচ্ছ্বাসকে বিদ্রপ করিসম্াছেন। আমর! 
জানিতাম প্রব়িনীর জন্য প্রাণ বিসর্জন দেওয! যায়; তাহার নায়ক প্রাণ দিয়াছে 
সেই রমণীর জন্য যাহাকে সে ভালবাসে ন।। কিন্তু রিরংসাবিরোধী হ্ইয়াও 
শরংচন্তর প্রণয়ের গৌরব ঘোষণ| করিষাছেন। শ্রীকান্ত ছুঃখ করিয়| বলিয়াছিল যে, 
বিশ্বের লোক তাহার পরাজয়টাই বড় করিয়৷ দেখিল, কিন্তু তাহার অস্্রানকান্ত 
বিজয়মাল্য কাহারও চোখে পড়িল না । প্রেমের এই অগ্রানদীপ্তিই শরৎসাহিত্যে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। সুরেশ ও কিরণময়ীর জীবনে প্ররুত মাধুর্য ছিল খুব কম। 
(কিন্ত তাহাদের জীবনও শরত্চন্্র সমবেদন! দিয়া উপলদ্ধি করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে তাহাদের অপরাধ শুধু বুঝিবাঁর ভুল-_পাঁপ 
নহে। তিনি তাহাদিগকে পাপী বলিয় ঘ্বণ! করেন নাই-্রান্ত বলিয়! করুণ | 
করিয়াছেন। মানষের অন্তরতম অন্তঃস্থলে যে আকাজ্জ! নীড় কাধিয়ছে তাঁহাকে 
অস্বীকার করিবার চেষ্ট। মূঢতা। শরৎচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার মূল হইতেছে 
এইখানে এবং এইজন্ই কঠোর নীতিপরায়ণ 77192-শণ তাহার রচনায় 
শিহরিয়া উঠিগ্াছেন, যদিও তিনি নিজেই একজন 771641। মানুষের ভ্রাস্টি 
দুর্বলতার জন্য তাহার অফুরন্ত দরদ ্ 7) 
১৪৮ 


শরত্চজ্া 


অচলা রামচরণবাবুর ধর্মপরায়ণতা ও ন্েহশীলতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছিল, আবার সেই ধর্মপরায়ণতা তাহাকে কত নির্মম ও কঠোর করিতে 
পারে তাহার অভিজ্ঞতাও তাহার হইয়াছিল। রামচরণবাবুর ব্যবহারে মহিমও 
প্রথ্ধ করিয়াছে, “যে ধর্ম স্নেহের মধাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আর্ত 
নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়! যাইতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করিল ন1, আঘাত 
খাইয়। থে ধর্ম এতবড় স্েহ্শীল বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল, প্রতিহিংসায় এব্রপ নিষ্ঠুর 
করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে ম্বীকার করিয়াছে, সে কোন্‌ সত্য 
বস্ত বহন করিতেছে?” আর একট কথাও আমাদের মনে স্বতঃই উদিত হয়। 
তাহা হইতেছে এই ঃ কে বেশী ভূল করিয্াছিল, স্থরেশ না মহিম ? কিসে 
বেশী গোল বাধাইয়াছে?_-স্থরেশের উদ্ডঙ্খল প্রবৃত্তি, ন। মহিমের নিশ্চল 
নীরবতা?" ব্রহ্মচর্যে গৌরব আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে একট| ফাকিও আছে। 
ইহা যোড়শী বুঝিয়াছিল হৈমর দাম্পত্য জীবনের মাধুর্য দেখিয়া; যৌবনকে 
নিগীড়িত করিয়া, 'প্রবৃত্তিকে উত্পাদিত করিয়! সে যে ধর্ম-চর্চ| করিয়াছিল তাহ! 
অন্তঃসারশুন্ত । আর এই জগ্াই বজানন্দকে সংগারে ফিরাইয়! আনিবার জন্য 
রাজলক্ষমী এত ব্যগ্র, উদ্দিপ্ন হইয়াছিল, আবার ইহার জন্যই অজিতকে হরেন্দেের 
বর্ষ আশ্রম হইতে মুক্ত করিবার জন্য কমল এত ব্যস্ত। বস্ততঃ হরেন্দ্রের 
আশ্রমে নিষ্ঠঠ আছে, দারির্র্যচর্ আছে; তাহাতে পাপের স্পর্শ নাই। কিন্ত 
তথায় পরিপূর্ণ মানব &তৈরী হয় বলিয়াও মনে হয় না। আশ্রমীদের সমস্ত 
চেষ্টা যেন ব্যর্থতার ভরা । তাহারা তোর করিয়| কিছু কামন] করে না, সমস্ত 
শক্তি দিয় আকাক্ষ।র নিরোধ কবে মাত্র। এ আশ্রমের সংবে যাহার! 
আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে রাঁজেন প্রকুত মহাযানব। কিন্তু বিপ্লবী কমার সঙ্গে 
আশ্রমের কোন নিবিড় টান নাই। গে ইহার আদর্শে বিশ্বান করে ন।; আর 
তাহার উদ্যোক্তারা সামান্য কারণেই তাহাকে ছাড়িন। দিয়াছে। ব্রঙ্ষচবের এই 
শৃন্তত| দেখিয়াই কমল বলিয়াছিল, “এই সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়দ্বরে এই 
নি্ষল দারিদ্র্যচর্চায় লাভ কি হরেন বাবু? এই বুঝি সব আপনার ব্রহ্মচারী? 
হরেন বাবু, আপনার হৃদ আছে, এদের মান্গম করতে চান ত সাধারণ সহজ 
পথ্‌ দিয়ে করুন। মিথে) কুপংস্কার দিয়ে ছুঃখের জেলখান। তৈরী করবেন ন]1। 
অসংযমে সত্য নেই বলে অতিসংযমকেও সত্য বলে ভুল করবেন না। সেও 
এত বড়ই মিথ্যে!” সন্যাসী বজানন্দও ইহা অনুভব করিত। নে সংসার 
ছাড়িয়া গিয়াছে, সংসরিকে দ্বণা করিয়া নয়, তাঁহাকে বেশী আপনার করিয়] 
পাইবার জন্ত । তাই বাংলাদেশের সহন্র মা বোন্দের জন্ত তাহার অনম্ত 

১৪০৪ 


শরগুচ্র 


বেদনা, অফুরম্ত স্নেহ । সংসারের রূপ রস ও গন্ধে তাঁহার মন ভরপূর। সবাইকে 
বেশী করিয়া ভালবাপিতে পারিবে ধশিদাই একট] পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্তীর মায়া সে 
ত্যাগ করিয়াছে । 

বজানন্দের জীবনে যে দ্বৈধতা দেখিতে পাই তাহা শরতচন্দ্রের নিজের মধ্যেও 
রহিয়াছে । তিনি রিরংসাবিরোধী, কিন্তু পরিপূর্ণ সন্গযাসেও তাহার সহান্ৃভৃতি 
নাই। এই দ্বন্দ তাহার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, আবার ইহাই তাহার প্রধান 
দুর্বলতা । রোহিণীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র যে অন্যায় করিয়াছেন ইহার কথা তিনি 
বারংবার বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় 
তিনি প্রশ্ন দিযাছিলেন, “নারীত্বের দিক দিয়া রোহিণীর জীবন যে ব্যর্থ হইয়া 
গেল তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে? সাংসারিক দিক দিয়! ভ্রমরের 
জীবন যে ব্যর্থ হইয়া গেল, তাহ! কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে ?” কাহার 
অপরাধে জানি না, কিন্তু শরৎচন্দ্রের নারীদের জীবনও ব্যর্থ হুইয়। গিয়াছে, 
নারীত্বের দিক দিয়া ও সাংসারিক দিক দিয়া উভয়তঃ। মুণালের “অত্যাজ্য 
সতীধর্মের” * চিত্র তিনি নিখুতভাবে আ্বাকিয়াছেন, ব্রাহ্ম কেদার বাবুও তাহার 
আচরণে মুগ্ধ হইয়াছেন, পরস্থ্ীলুব্ধ স্থরেশ পর্যন্ত তাহার কাছে নতশির হইয়াছে। 
কিন্তু এই “সতীধর্ম__ইহা কি শুধু দেহকে আশ্রয় করিয়াই আত্মরক্ষা করে নাই ? 
'অচলাকে সতীন বলিয়! সে যে লঘু পরিহাস করিয়াছে, তাহার অন্তরালে 
রহিয়াছে একট। গভীর ব্যথার করুণ স্ুর। সামান্ত সামাজিক কারণে তাহার 
প্রেমাম্পদ মহিম তাহাকে বিবাহ করে নাই এবং বৃদ্ধ স্বামী ও ততোধিক বৃদ্ধ 
শাশুড়ীর সেব। করিয়াই তাহার জীবন কাটাইতে হইয়াছে-_-এই সেবার মধ্যে 
রহিয়াছে চরম ব্যর্থতা এবং তাহার সমস্ত আচরণ ও কথার মধ্যে এই ব্যর্থতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্থর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

পাবতী বড়বাড়ীর গিন্নী হইয়! সবারই মন পাইয়াছিল।; কিন্তু তাহার 
নিজের মন বাধা রহিল দেবদাসের কাছে। সে ধর্মকর্ম করিত, সাধু সন্্যাসপীর 


লাশটি শশী ্পিপ্পশী পাসে পিপদপীাশিীপিস্প শীলা পিসী পাশা 


+ শরতচন্র এই প্রসঙ্গে বলিয়।ছেন যে অচলার পদস্থলনের একট। কারণ এই যে তাহার শিক্ষা, 
সংস্কার হিন্দুর শিক্ষা ও সংস্কীর নয়1 অচলার চরিত্রের জটিলত! ও দ্বৈধতার কথ! পূর্বে আলোচন। 
কর! হইয়াছে । তাহার সঙ্গে বিশেষ কোন ধর্ম বা সংস্কারের সম্বন্ধ আছে বলিয়। মনে হয় না। 
উপগ্াসে এই বিষয়ের উল্লেখ ন| হইলেই শোভন হইত | যে নিষ্ুর সমন্তার কোন সমাধানই অচলা 
করিতে পারে নাই, তাহা যে কোন সমাজের যে কোন নারীর সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিত। 
নর-ন।রীর চিত্তের এই যে কঠোর ছন্দ ইহ।কে কোন একটি বিশেষ ধর্ম অথবা সামাজিক সংস্কাবের 
ছ।রা সীখাবন্ধ করিয়! দেখিলে ইহার প্রতি অবিচার কর হয়। 
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ৰ শরগচজ্ 


সব! করিয়া, অন্ধ খঞ্জের পরিচর্ধা করিয় দিন কাটাইত-_কিন্তু ইহার মধ্যে ছিল 
কট] চরম ফাকি । তাহাকে অসতী বলা যায় না, কিন্তু তাহার সতীত্বেরেই বা 
,ল্য কতটুকু? তাহাব কাছে চৌধুবী মহাশষ পাইয়াছিলেন কি? 

সমাজের তথাকথিত আদর্শের বিবদ্ধে ধাহার! বিদ্রোহ দোষণা করিয়াছেন, 
মন বার্ণার্ড শ» বাট গু রাসেল, তাহাদের মধ্যে দ্বিধাহীন নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া 
'য। তাহার। বলেন দেহের অগ্যান্ত আনন্দের মত যৌনমিলনেও চিত্তের স্ক,ণডি 
চয। ইহাকে ঘ্বণা করিয়া লাভ নাই, অস্বীকার কবিবাব উপাষ নাই। ইহাকে 
,হজভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। মন্ব পড়িলেই ইহ] পবিত্র হইবে না, মন্ত্র না 
পডিলেও ইহা গঠিত হইবে না। ইহ| স্বভাবজাত বুক্তি, ইহার আবৃত্তিতে 
“[পও নাই, পুণ্যও নাই । ইহা পাধিব জিনিম; ইহাতে বর্গের সুষম] নাই, 
"বকের পুতিগন্ধও নাই । 158001৭ 1)01110911 ছিলেন বঙখান যুগেব একজন 
শ্রেঠ নর্তকী, আব তাহার আত্মজীবন-চরিত এই যুগেব একখা ন। খুব লোকপ্রিষ 
গ্থ। তিনি বলিয়াছেন, “একথ| শুনিয়| অনেকে হযত শিহুবিয়া উঠিবেন, কিছু 
ভাহাদের মনোভাব আমি বুঝিতে পারি ন1। তুমি যত ধামিকই হও না 
.কন দেহধারণেব দকণই যখন থাশিকট| ক্লেশ তোমাকে সহা করিতে হয় তখন 
হ্যোগ পাইলে সেই দেহ হইতেই চরম আনন্দ ও পরিতৃপ্ি লাভের চেষ্ট| তুমি 
/কন করিবে না? যে লোক সমস্ত দিন মন্তিক্কেব কঠিন পরিশ্রমে ব্যস্ত থাকে-_ 
ঢটল প্রশ্ন ও দুশ্চিন্তা কখনও কখনও যে পীড়িত হয়ব_সে কেন এ (তাহার 
নিজের ) স্থকুমার বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া! আনন্দ পাইবে শা, কেন কয়েক 
ঘটার জন্য বিস্বৃতি ও সৌন্দঘ উপভোগ করিবে না? আমাৰ বিশ্বাম যাহাদিগকে 
মামি সেই আনন্দ দিষাছি আমি যেমন কর্সিষ। সেই কথা স্মবণ করিতেছি 
তাছারাঁও তেমনিভাবেই তাছাব কথ। মনে বাখিবে 1” ইহাই হইতেছে নীতি- 
বিদ্রোহীর সহজ সরল নীতি । এরৎচন্ত্র পড়িগ্বাছেন উভয স্রোতের মাঝখানে । 
যাহার বিরুদ্ধে তাহার নরনাবীর] বিদ্রোহ করিয়াছে, ভাহাকেই আবার তাহার! 
মানিয়। লইয়াছে, ঘাহ। তাহাদেন জীবনের শ্রেট সম্পদ তাহাঁকেগ তাচাব। 
দৈনিকের সম্পত্তি করিন। লইতে পাবে নাই, তাহাদের জীবনে প্রেমের বিজয় 
গৌরব ঘোষিত হইয়াছে, আবাব তাহার ব্যর্থতাব স্থর৪ও বাঙ্গিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার। ভালবাসাকে স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু তাহাব পাবসমাপ্তিকে গ্রহণ 
করিয়! উঠিতে পারে নাই । 

কমলকে বাদ দিলে শরৎসাহিত্যে নীতির আলোচন। অসম্পূর্ণ থাকিবে। 
কমলের মাতা হিন্দু বিধব। যাহার রূপ ছিল, কিন্তু কুচি ছিল না; তাহার বাবা 
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চা-বাগানের বড় সাহেব। তাহার প্রথম বিবাহ হয় এক অসমিয়] ক্রীশ্গানের 
সঙ্গে, পরে শিবনাথের সঙ্গে বিবাহ হয় ঠশবৃূমততে। ইহার পর সে অজিতের সঙ্গে 
মিলিত হয়, এই মিলনকে কোন অনুষ্ঠান দিয়াই সে ভারাক্রান্ত করিতে প্রস্তত 
হয় নাই। কমলের জন্ম, আচরণ, কথাবার্তী-_-সকলের ভিতর দিয়াই প্রচলিত 
রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মুতিমান হইয়। উঠিয়াছে। এই চরিত্র যিনি শ্রদ্ধার 
সহিত শ্রাকিয়াছেন তাঁহার নীতি কি বিদ্রোহের নীতি নহে? তারপর দেখিতে 
পাই, এই গ্রন্থে একটি চরিত্র বিদ্রপে জর্জরিত হইয়াছে__সে 7016911 
অক্ষয়। এই গ্রন্থে যে মতবাদের পরিচয় পাওয়। যায় তাহার সঙ্গে অন্ান্ত 
গ্রন্থের মতবাদের সম্পর্ক কোথায়? অন্নদাদিদিকে ধিনি স্থষ্টি করিয়াছিলেন 
তাহার কল্পনাই কমলকে মৃতি দিঘাছে; ইহাদের আদর্শের মধ্যে কি কোন 
সংযোগের স্থত্র নাই? কমল কি জীবন্ত চরিত্র নহে? সে কি শুধু কবি- 
কল্পনার একট। ক্ষণিক খেয়াল? ডর শ্রীযুক্ত শ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কমলের 
মধ্যে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাঁন নাই । অন্তান্য উপন্যাসের সঙ্গে 
এই উপন্তাসের পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করিয়| তিনি বলিয়াছেন, “সে সাবিত্রী, 
অভয়া» রাঁজলক্ধ্মীর সহোদর! বাঁ স্বজাতীয়! নহে-__ইহার1 বাঙ্গালী, ইহাদের 
বিদ্রোহ যাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বাহিরে আসিতেছে তাহ] সমস্ত সমাজ ও 
যুগযুগান্তরব্যাপী ধর্মবিধির সম্মিলিত শক্তি'*****ইহার (কমলের ) যেন কোথাও 
কোন নাড়ীর টান ব1 সম্পর্ক নাই, ছোট বড় কোন টাঁন ইহাকে বেদনায় মথিত 
করে না--***কমল একটি বুদ্ধিগ্রাহ্হ মতবাদের সুস্পষ্ট ও জোরাল অভিব্যক্তি 
মাত্র,--"একট] ইঞ্জিনের বাশী, হৃদয়-স্পন্দন নহে ।” 

কমলের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অন্যত্র আলোচিত হইয়াছে। এইখানে শুধু 
তাহার মতবাদের বিচার করিতে হইবে। প্রথমেই বলা প্রয়োজন অন্যান্য 
গ্রন্থে ষে বিদ্রোহের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার সঙ্কে কমলের বিদ্রোহের কোন 
মৌলিক অসঙ্গতি নাই। শরৎচন্দ্র রুচিবাগীশ নহেন, রক্ষণশীলও নহেন। 
তিনি রাঁজলন্দ্রী, সাবিত্রী প্রভৃতির জীবনের ব্যর্থতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, যে আচার, যে ধর্ম ইহাঁদিগকে 
জীবনের চরম সার্থকতা হইতে প্রবঞ্চিতি করিল সেই ধর্মের মধ্যে কোন 
সত্য আছে কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। একথাটি 
শরৎচন্দ্র বহু উপন্যাসে বু রমণীর জীবনের মধ্য দিম্না প্রকাশিত করিয়াছেন। 
কমল শুধু এই কথাই নিঃসক্ষোচে কোন সন্দেহ না করিষা প্রচার করিয়াছে। 


সাবিত্রী, রাজলক্ষ্রী, রমা প্রভৃতির জীবনে যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, কমল তাহারই 
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অকুষ্ঠিত উত্তর দিয়াছে । সে অনুষানের প্রয়োজনীয়তাকে অগ্রাহা করে না, 
তাহার বক্তব্য এই যে, অনুষ্ঠান মানবের জন্য স্থষ্ট হইয়াছে, অনুষ্ঠানের জন্য 
মানুষ স্থষ্ট হয় নাই । মানুষের কল্যাণই তাহার আদর্শ, কোন আচার বা 
নিষ্ঠাকে অবনত শিরে স্বীকার করা নহে। যে অনুষ্ঠান মানুষের জীবনের 
সার্থকতার পরিপন্থী, তাহাকে শিরোধার্য করিলে মঙ্গল অপেক্ষা ক্ষতির 
সম্ভাবনাই বেশী। এই দিক দিয়! দেখিতে গেলে দেখা যাইবে কমলের 
বিদ্রোহ আকম্মিক নহে। ইহা কোন বিশেষ ঘটনা হইতে সপ্তাত হয় নাই, 
কোন বিশেষ বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিঘাত ইহাকে সম্তীবিত করে নাই। কিন্তু 
অন্নদাদিদি হইতে অভয় পধন্ত যত রমণীর চিত্র শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন তাহাদের 
সকলের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত করিলে যে প্রশ্ন, যে বিদ্রেহ অনিবাধ হইয়া পড়িবে, 
কমল শুধু তাহাকেই প্রকাশ করিয়াছে। কমলের চরিত্র শরৎসাহিত্যকে 
সম্পূর্ণতা৷ দান করিয়াছে। 

আর একট কথাও লক্ষ্য করিতে হইবে। কমল ব্রহ্ষচর্ষের অতিমং্যম ও 
আত্মনিগ্রহের নিন্দা করিয়াছে, কিন্তু অসং্ঘম ব| উচ্ছঞ্খলতার জখগান করে 
নাই । বরঞ্চ অসংঘমে কোন সতা নাই ইহাকে স্বতংসিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ 
করিয়াই তাহার মতবাদ ব্যক্ত করিয়াছে । তাহার আহার ও সাজসজ্জায় 
অসং্যমের চিহ্ৃ পর্যন্ত নাই । অগ্ানবদনে সে একটি একটি করিয়া তিনটি 
পুরুষের সঙ্গ লইয়াছে, কিন্তু কাহাকেও সে প্রতারণ। করে নাই; কোথাও 
অনিয়ন্ত্রিত কামুকতার পরিচয় দেয় নাই । দারিদ্র্যের মধ্যেও সে সংযত, শান্ত । 
অজিত যখন উন্মত্ত প্রণয়ভিক্ষা জানাইয়াছে তখনও সে অবিচলিত। তাহার 
কথায় নিঃসঙ্কোচ প্রগল্ভতার পরিচয় আছে, কিন্ধু তাহার আচরণে সংযম- 
হীনতার লেশমাত্র নাই । তাহাকে যিনি স্থ্টি করিয়াছেন তিনি রক্ষণশীল নহেন, 
রুচিবাগীশ নহেন; কিন্ত তিনি অসংঘমের প্রচারকও নহেন। এই উপন্যাসে 
আর একটি চরিত্রকে কমলের পাশে ন| রাঁখিলে গ্রস্থকারের প্রতি অব্চার করা 
হইবে। কমল গ্রস্থকারের মতের একটি দিকৃকে খুব জোরাল অভিব্যক্তি 
দিয়াছে, কিন্ত আর একটি দিক তেমনি সুস্পষ্ট হইয়াছে আশুবাবৃতে--তাহার 
কথায়, আচরণে, সর্বোপরি তাহার হাসিতে । কমলের সত্যিকার প্রতিপক্ষ 
অক্ষয় নছে--আশ্তবাবু। সুতরাং কমলের মতকে আশুবাবুর মতের সঙ্গে 
মিলাইয়া না লইলে শরংচন্দ্রের মতবাদ সম্পর্কে আমাদের ধারণ। অস্পষ্ট 
থাকিয়া যায়। আশ্তবাবু ও কমলের মধ্যে মতের অমিল প্রচুর, কিন্ত 
মনের অধিল নাই- ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে শ্রদ্ধা, ন্রেহ ও আবদারের 
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সম্পর্ক । গ্রন্থকার বোধ হয় বলিভে চাছেন যে, সেই মতবাঁদই আদর্শ 
স্থানীয় যাহা এই ছুই পরম্পরবিরোধী চিন্তাধারার মধ্যে সামগ্ুশ্ত সাধন 
করিতে পারে । 


এক্রাদ্ষ্ণ সক্তিত্চ্হেল 


শরৎ-সাহিত্যে হাস্তরস 


হাসি আনন্দের প্রশ্নবণ। শিশু তাহার মাকে দেখিলে হাসে, বিজধী বীর 
তাহার গৌববানুভূতিতে হাসে। এ হাঁসি বিধাতার দান-_আদিম মানব 
বিশ্বের বপ দেখিষা এই হাসি হাসিযাছিল। কিন্তু সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধির পঙ্গে সঙ্গে 
আমর আর এক প্রকারের হাশ্তবসের আবিষ্কার করিয়াছি যাহার মূলে 
রহিয়াছে এক বিশেষ প্রকাবের আনন্দান্ুভৃতি। তাহার নাম দিয়াছি ব্যঙ্গ- 
কৌতুক । আমরা ব্যঙ্গ কবি তাহাকে লইয়! যে নীতির দিক্‌ দিয়! আমাদের 
অপেক্ষা হীন__-আব আমরা কৌতুক কবি তাহাকে লইয়া যে বুদ্ধিতে আমাদের 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট। এসব বিষষে মানব-সমাজের একটা বিশেষ মাপকাঠি 
আছে। যদিও প্রত্যেক মানুষই স্বাথাদ্ধ, তবুও সমাজশক্তির মূল হইতেছে 
্বার্থত্যাগে । সবাই যদি নিজ নিজ স্বাথই খুঁজিত তাহ! হইলে সমাজ 
হইত একেবারে অচল । এই জন্যই হিংস্র পশুর কোন সমাজ হয় না। মানবের 
সামাজক বুদ্ধি আত্মরক্ষা কবে ইহার প্রতিকূল স্বার্থলিপ্পাকে কশাঘাত 
করিয়া। তারপর, মানুষ বুদ্িন্্রীরী হইলেও তাহার নিবুদ্দিতাও অনন্ত। 
বুদ্ধিমান মানব অপরের নিবুদ্ধিতা লইয়। কৌতুক করিয়। আনন্দ পায়। তাই 
হীশ্তরস-ব্ল সাহিত্যের গোড়ায় আছে এই দুইটি জিনিষ। যাহা স্বার্থনুষ্, 
নীচ, আর যাহা মুটু তাহাই চিবকাল এই প্রকারের সাহিত্যের রসদ 
জোগাইয়াছে। সাহিত্যিকের প্ররুতি অন্থসারে হান্তরসের রং ব্দলায়। 
ঘাহার। মান্বসাধারণকে উপেক্ষ। করিয়াছে, ত্বণা করিয়াছে তাহাদের হাসি 
বিদ্রপের হাসি। যাহার! তাহাকে ভালবাসিয়াছে তাহার! দেখিয়াছে যে মানুষ 
তে] ভুল ও অন্যায় করিবেই, কারণ সে রক্তমাংসে গড়া মানুষ সে মর্মর পাথবে 
গড়া দেবতা নয়। তাহার ভ্রান্তি ও অন্যায়েব সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার 
আকাজ্ফা, তাহার অনুভূতি, তাহার জীবনের সমস্ত মাধুর্য! তাহার জীবনের 
যে কাব্য তাহার ছন্দ গাথা হইয়াছে ভুল ও অসঙ্গতিতে । সে ধদি কেবল সাধু 
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গাষাই বলিত আর সাধু কাজই করিত, তবে তাহার জীবন হইত নীরস কঠিন 
গছ্য। এসব সাহিত্যিকদের হাস্যরস মাধুর্ষে ভরপুর--তাহাতে গ্লেষ নাই-- 
বিদ্রপ নাই। 

শরৎচন্দ্রের রচনা এই উত্তক্বপ্রকারের হান্যরসেরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাহার রচনায় একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ রহিয়াছে সমাঙ্জের চিরাগত সংস্কারের 
[বকদ্ধে। তিনি দেখাইয়াছেন সমাজ যাহাদ্িগকে পতিতা বলিয়া গালি 
দিধাছে, চরিত্রহীন বলিয! দূরে ঠেলিয়। দিয়াছে তাহাদের হৃদয় এমনি মধুর যে 
সমাজের তথাকথিত নেতাবা! তাহাদের কাছে নতশির হইতে পারেন। 
বো ঘোষাল রমাঁকে কলঙ্কিনী বলিয়া নিন্দা করিয়াছিল, কিন্তু কাহার চরিত্র 
মহ্ত্তর-বেণী ঘোষালের না রমার? শ্রাকান্ত রাজপক্মীকে তাহার শ্রী বলিয়া 
পরিচয় দিলে ডাক্তারবাবু ও ঠাকুর্দ। সন্ত্রস্ত হ্ইয্বা উঠিমাছিলেন, কিন্তু রাজলম্দ্ীর 
চরিত্রে যে এই্বর্ধ ও যে মাধ আছে তাহার তুলন। কোথায়? ইহ। হইতেছে 
শরৎচন্দ্রের গভীরতর রচনার মূলম্ত্র। তাহার রসরচনার গোড়ার কথাও ইহাই । 
সামাজিক কলঙ্কের অন্থরাঁলে যে মহিম! লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহাকে তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন, আবার যাহাদিগকে আমর! ছিট্গ্রস্ত বোক1 বলিয়া অগ্রাহা করিয়াছ্ছি 
শআাহার্দিগের জীবনের মাধূর্বও তিনি আহরণ করিষাছেন। সংসাবের কুটিল পথে 
কতকগুলি বিশ্বভোলা লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাহার] তীক্ষরী নহে, তাহারা 
হয়ত বা একান্ত বোকা, কিন্তু তাহাদের অন্তঃকরণের দার্য তাহাদিগকে মহীয়ান 
করিয় দিয়াছে । সাংসারিক বুদ্ধি বা স্বার্থসিদ্ধির ক্ষমত| তাহাদের নাই--এই দিক 
দিয়! তাহারা কৌতুকের পাত্র। কিন্ত তাহাদিগকে দ্বণ। করিবাব বা অবজ্ঞা 
করিবার উপায়ও নাই, কীরণ তাহারা কোণ ছোট, নীচ কাজ করিতে পারে | 
তাহাদের মংসারানভিজ্ঞত! তাহাদিগকে বর্ষের মত সমস্ত নীচতা হইতে রক্ষা 
করিয়াছে। কৈলাস খুড়োব মাথাষ সমাজ-নীতিব কুট তর্ক খেলিত না, সে 
রাজনৈতিক ন্তো হুইতে পারিত না । বিশ্বের দাব| খেলার বড় বড় গজ ঘোড়। 
তাহার ছিল না_তাহার মস্্বী ছিল শুধু অপরিশীম মেহান্তভূতি । 

বামুনের মেয়ে'র প্রিয়নীথ ডাক্তার আর 'দণ্তার নরেন ভাঞ্ুশর উভয়েই 
অদ্ভুত রকমের লোক । ইহারা হইতেছে একেবারে সংসারানভিজ্ঞ । সংসারে 
ইহার! চলে স্বপ্রাবিষ্টের মত। আর সেই জন্তই ইহার! কৌতুকের পাত্র । সঙ্গাগ 
লোকের কাছে সব চেয়ে কৌতুকেব বিষয় হইতেছে সেই সব স্বপ্নচালিত লোক, 
যাহার! জাগিয়াও ঘুযাইয়। আছে, ঘুমাইয়াও জাগিষ| আছে। এখানকার 
আবহাওয়া ইহার! কিছুই বুঝে না, পৃথিবীর সবগুলি পথ ইহার| জানে না, যাহ! 
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জানে তাহাঁও স্বপ্লের আবেশে ভাল করিয়া দেখে না, সংসারের বিচিত্রতার 
ইহার! ধার ধারে না। ইহার কোন একটা! পথ ইহারা জানে এবং স্বপ্নের ঘোরে 
তধু তাহারই আশরযপে ঘুরিয়। বেড়ায়। কিন্তু সংসারে কোন পথই সহজ ও সরল 
নহে। সবগুলি পথ মিশিয়া জড়াইয়| গিয়াছে বলিয়াই তাহার নাঁম 
গোলোকধাধ!। কাজেই যেই ইহার্দের অভ্যস্ত পথ অন্য পথের সঙ্গে মিশিয়! যায় 
অমনি ইহার। গোল বাধাইয়] বসে। প্রিয়নাথ ডাক্তীর জানেন রোগী দেখিতে 
আর রেমিডি সিলেক্ট করিতে, কিন্তু রোগীর মন যে কত বিচিত্র তাহার কোন 
সম্ধানই তিনি রাখেন ন।। সে যে সত্যি সত্যি মৃত্যুর ন। করিয়াও বলিতে 
পারে যে সে ব্যথায় মরিয়া যাইতেছে, অথব! সে পড়িয়| মরিবে, তাঁহার মনের 
গতি ব। অনুভূতি যে বইয়ের লেখার মত সহজ ও স্থম্পষ্ট নয় একথা তিনি 
জানিতেন ন|। তিনি শুধু বই পড়িযাছেন এবং দেখিয়াছেন যে ব্যথার বর্ণনায় 
ঘর্ষণ, মর্ষণ, সুচির আঘাত ব। বৃশ্চিকের দংশনের উল্লেখ আছে । এই সব কথা যে 
শুধু কথা__ব্যথাটাই যে মূল জিনিষ একথা তাহাকে কে বুঝাইবে? তিনি 
প্রায়ই বলিতেন যে মহাম্স। হেরিং বলিয়াছেন, রোগীর চিকিৎস! করিবে, 
রোগের নহে । কিন্তু তীহার কাছে রোগ ও রোগী উভয়ই ছিল বইয়ের 
কথামাত্র। কাজেই তিনি পরাণ ডাক্তারের সঙ্গে রেশারেশি করিতেন-__রোগার 
চিকিৎস। করিয়| নয। সে তাহার হোমিওপ্যাথি ওধধ খাইয়। দেখাইয়াছে যে 
তাহাতে কোন ক্ষতি হয় ন।। তিনিও তাহার দেওয়া কে্টর অয়েল খাইয়! 
মহাখ্া হানেমান ও হেরিংয়ের মধাদা অক্ষুপ্ন রাখিলেন। ন্বপ্রচাপিতের কাছে 
হোমিওপ্যাথি ওষধও য| কেষ্টর অয়েলও তাই । তিনি সংসারে বাস করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার জগতে ছিল শুধু কতকগুলি হোমিওপ্যাথির বই ও কতকগুলি 
কল্পিত রোগী। বিপিন ও পরাণ ভাক্তীর চিকিৎসা করিত অর্থোপার্জন 
করিয়া বাচিয়া থাকিবার জন্য, তিনি জীবন ধারণই করিতেন চিকিৎসা করিবার 
জন্ত । কাজেই তাছার্দের সন্ধানে ফিরিত রোগী আর তিনি ফিরিতেন রোগীর 
সম্ধানে। তাহার কাছে অন্ত কিছুর অস্তিত্বই নাই । 

“দত্তা'র নরেন ডাক্তারের পেশ। হইতেছে জীবাণু লইয়। আলোচনা করা। 
কাছেই একটা জীবন্ত আত্ম। যে তাহার জন্ত নিঃশেষে মরিতেছিল সে তাহার 
কোন সন্ধানই রাখিত না। মানবমনের যত প্রবৃত্তি আছে তন্মধ্যে (প্রেম 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা জটিল, কিন্তু নরেন ডাক্তারের বুদ্ধি নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল জীবাণুর জটিলতার সন্ধানে । হৃদয়ের আদানপ্রদানের কথা সে 
বুঝিত না। তাহার হৃদয়টি ছিল ঘেম্নি সরল, যে রমণী তাহার জন্ত 
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ব্থিত পীড়িত হুইয়া' মরিতেছিল তাহার প্রেমাকাজ্ষা৷ ছিল তেমূনি জটিল। 
সে দেনার দায়ে তাহার সর্বন্থ কাড়িয়া লইয়াছে, তাহাকে গৃহহীন করিষাছে, 
অন্ত লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে__ইহাঁর অন্তরালে যে 
কত গভীর প্রেম আত্মরক্ষ। করিতেছিল এবং নিজেকে প্রকাশ কবিবার জন্ত 
সমর উপায় খুজিয়া মারতেছিল নরেন্দ্র তাহাব কোন সন্ধানই রাখিত না। 
তাই সে বুঝিতে পারে ন| বিজয় তাহাকে কেন এত যত্র বে, কেন 
বিলাসবিহারী তাহাকে ঈর্ধঝ। কবে, কেন একটা পাগ্ল! ভূত তাহাকে চাপিয়া 
ধরিযাছিল আর কেন বিজষা কখনও কখনও তাহাকে চিনিতেই পারে না বা 
অবহেলা করে। স্বপ্রমূঢের এই অজ্ঞতাই হান্তরসের মৃলাখার । 
প্রিষনাথ ডাক্তারের একট] বিশেষ ছিট্‌ ছিল আব নবেন ডাক্তাব ছিল কোন 
একট| বিশেষ বিষয়ে একেবারে অচৈতগ্ত। “শিষ্কৃতি'বু গিরিশ ছিলেন সব- 
ব্িষষে ভোলানাথ। তিনি খুঝিতেন ন। কিছুই । তিনি পাকি বড় উকি 
ছিলেন, কিন্তু প্রিয়নাথ ভাক্তাবেব ডাক্তাবির মত উহ! তাহা নেশ। হইব| 
পড়ে নাই । গিরিশ সম্পৃণ শ্বপ্রাবি্ অথচ সংসাবেখ সব বিষযেই তাহাকে 
হস্তক্ষেপ কবিতে হইত । ছোট ভাই পমেশ কিছুই কবিতে পাখিতেছে শা 
পাটের দালালী করিষ। চাপ হাজাব ঢাক। ন৪ করিয়াছে; গে যাহাতে আব 
তাহার নিজেব কষ্টলন্ধ মর নষ্ঈ কবিতে ন! পাবে সেইলগ্ত তাহাকে াকিযা প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন ও তাহার মকেল বাগবাজারেব খাদের পৃষ্টা ধিশেন। 
কিগ্ত তাহারা পাটেব দালালী করিত ন1 খভের দাল[লা কপিত সে বথাই তিনি 
ভুপিয়া গিষাচছেন। যে স্বপ্নচালিত-_তাহান কাছে পাটও য। খড়ও তাই । 
রমেশকে আর টাক। দিতে পাবিবেন ন। তাহাকে আব বগাইয়। বলাহয়। 
খাওযাইতে পাবিবেন না, এইজন্য তিনি এই পাধ দিলেন, “একবাব 
হাজার গেছে-গেছেই । কুচ পবওন| নেই--আবাধ চার হজাব দাও। 
তা বলে আমি খেটে মব্ব আর তুমি বসে খাবে! খকালে আমি ব্যাঙ্ের 
ওপর আট হাঁজার টাকাব চেকৃ দ্রিব। চাঁব হাজাব ঢাকার গড় কিনবে আঁর 
চার হাঁজার টাক। জমা খাকবে। এট। হলে তবে গুটাকাৰ হি দেবে 
তার. আগে নয় । বুঝলে? আমি ভোখাদের বসে বসে খাওয়।তে পার্ব 
ন]।» রমেশেব জন্য তাহার কষ্টলন্ধ অর্থ ন্ট ন! হইতে দেওয়ার কি 
বিচিত্র উপাষ! ইনি রমেশের সঙ্গে মোকদম| করিলেন, অণশেষে রমেশকে 
জব্দ করিবার জন্ত নিজেব সমস্ত সম্পত্তি রমেশের শ্বীর নামে লিখিয়! 


দিলেন। 
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নক চারার চারের লজ 


শরীইচজ্র 

গিরিশ্রে স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী ও “বৈকুঠ্ঠের উইলে'র গোকুলও এনেকটা এই 
ধরণেব লোক । তাহার! একটু বোকা--একটু ছুর্বলচিত্ত। সিদ্ধেশ্বরী শুনিয়াছেন 
যে পঞ্চাশ টাক। এক তআচলা টাকা বারোগগ্ডার উপর ছু'টাক। দিলেই পঞ্চাশ 
টাক] হয় একথ। তিনি কিছুতেই মানিয়া লইলেন না। গোকুল এমনি বোক 
যে সে ক্লাশের পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে না আর নকল করিবার যে বিছ্ধি' 
সব ছেলেব আছে তাহ পর্ধন্ত তাহাব নাই। ইহার হাশ্তরসেব উদ্দেক কবে 
ইহাদের একান্ত অেহশীলত। দিধা। সংসারের নিয়ম হইতেছে স্বার্থের নিয়ম , 
ইহাব মধ্যে মেহের স্থান নিতান্ত সীমাবদ্ধ। তাই যখন কাহারও শ্েহ সমস্ত 
সীমা অতিক্রম করিয়া উপচিষা পড়ে তখন ইহার মাধুর্ষে আমরা অভিভূত হই 
আবার ইহার অদ্তুত নির্ংদ্ধিতা কৌতুক অন্ুভব করি। দিছ্ধেশ্বরী শৈলজাকে 
একরকম তাঁড়াইযাই দ্রিযাছিলেন, কিন্তু কানাই, পটল খাইতে পারিল কিনা, 
না না-খাইয়াই শুইক্সা পড়িল এইসব কথা চিন্তা করিয়া তিনি নিজে ঘুমাইতে 
পাবিলেন না এবং পরদিনই মোঁকদ্দম1! করিষা শিশু দুইটিকে লইয়া! আসিবেন 
ইছ| স্থির কবিষ| রাত্রি যাপন করিলেন। 

ভাইদের মব্যে মনোমালিন্য হয, সাধারণ রকম ভাবও থাকে, কিন্তু অনার 
গ্রাজুঘেট ভাইফের জগ্ত গোকুলের প্রীতিটা সকল শীম। অতিক্রম করিয়! 
গিয়াছিল। সে পবীক্ষাঁষ পাশ না করিতে পারিলেও সগর্বে ঘোষণ| করিত যে 
তাহার ভাই ডবল প্রমোশন পাইযাঁছে। বিনোৌদের গর্ধাবিণী ভবানী তাহার 
বিমাত।, গোকুল জানিত এই মা তাহারই । বিনোদের বাড়ী আমিযা সে 
বলিয়। গেল, “সব মিথ্যে । কলিকাল--আর কি ধর্ম-কর্ম আছে? বাবা মববার 
সময় মাকে আমায় দিষে বল্লেন, বাবা গোকুল, এই নাও তোমাঁব মা। আমি 
ভাল মানুষ, নইলে বেন্দার বাপের সাধ্য কি সে আমার মাকে জোর করে নিষে 
আমে । কেন আমি ছেলে নই? ইচ্ছে করি যদি এখন জোর কবে নিয়ে 
যেতে পারি। এই হল বাবাব আসল উইল ।”৮ বিলক্ষণ! বাপের সম্পত্তি 
সবাই দাবী কবে_কিস্ত এ যে বিমাতাকে দাবী কর|! বেমাত্র ভাইয়ের 
11010091)01%তে হম্তক্ষেপ । 

গিরিশ বা গোকুলের মত আত্মভোল1 লোক বিরল। মানবজীবনের 
গোড়ার কথা হইতেছে-_অহতজ্জান। নিজেকে জাহির করা, নিজের সুবিধা 
করিয়া লওয়া-ইহা অক্গ্-জীবনের মূলমন্ত্র। মানুষের এই মজ্জাগত প্রবৃত্তি 
লইয়। আবার সবাই মজাও করে । মানুষ নিজেকে যেমন জাহির করে তেমনি 
অপরের অহ্ংজ্ঞানকে ঠাট্টাবিদ্রপও করে । রসরচনার ইহাঁও একটা প্রধান 


১৫৮ 


গীতা 


বিষয়বস্ত, শবৎ-লাহিত্যে ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়| যায়, আব ইহাতেও 
এবতচন্দ্রেব বিশেষত্ব পবিস্ফুট হইযাছে। ছুংখ-ছুর্লতাপূর্ণ মানবজীবনেব প্রতি 
তাহাব অনন্ত সহান্থভূতি। তিনি দেখাইযাছেন যে, এই অহ্ংজ্ঞান একটা মধুব 
ছুবপতা মাত্র। ইহা আমাদেব সকল কর্ম ও সকল চিস্তাব অন্তবাপে থাকিয়! 
মাঝে মাঝে উকি মাবিষা তাহাব হাস্তোজ্জল বশ্মিসম্পাত কবে। ধেঙ্গুনেব 
বিখ্যাত হবিপদ মিশ্বীব কাছে শ্রকান্ত বেছগুনেব বিখ্যাত নন্দ মিশ্বীব পবিচয় 
জিজ্ঞাসা কবিল। “অমন লোকট! অমমন্ত্রস্থচক এক প্রকার মুখভঙ্গী কবিয়া 
কহিল, ওঃ মিন্তিবী ! অমন সবাই নিজেকে মিস্তিবী কবলায মশায় । মিস্তিরী 
হওয়া সহজ নয় । মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হবিপদ, তুমি ছাডা 
মিস্তিরী হবাব লোক ত কাউকে দেখতে পাইনে, তখন বড সাহেবেব কাছে 
কতখানি উড়ো! চিঠি পডেছিল জানেন ৮_একশখানি । আবে কাস্তে জোব 
থাকলে কি উডে চিঠিব কর্ম? কেটে যে জোডা দিতে পাবি।” বাখাল 
পণ্ডিত বলিযাছিল, “মধু ডোমীয় বন্যা নম:1৮ শিবু পণ্ডিত বলিল, “এ মস্ব 
মিখ্যা। আঁপল মন্ত্র হইতেছে, মরু ডোমায় কগ্ঠায ভুজাপত্রণ নমঃ | যতর্দিন 
জীবন ধাবণং ততদিন ভাতকাপড প্রদানং স্বাহাঁ। এমনি কখিয়। সে প্রমাণ 
কবিষা দিল যে আসল মন্ত্র সে একাই জানে, আব সবাঠ বজমানকে ঠকাইয়া 
খায। ইহাদেব ঝগড। শুনি! বন আ।ডিজাত্যগৌববে স্দীত হইয়। খলিল 
“তোদেব ডোম ডোকালিব 'আবাব বিয়ে। এ ত আমাদের বামুন কারেত 
নবশাকেব বিষে নয ।? পানে বশিব! বাথ| ভাল ০1 ণঠন জাতিতে নাপিত । 
এই হবিপদ মিস্তিবী, বতন নব্শাক শিবু পাণ্তত ব| পটপলঙাঙ্গাৰ মেসেব 
চক্রবর্তী ব্রাঙ্মণ-_ইভাবা অগ্ত দশ জনেব মঠ থে থুখে জীবন যাপন 
কবিয়াছে। ইছাঁদেব জীবনযাত্রাব অন্তবাপে বহিয়।ছে এই স্থতীক্ষ অহঙ্কাব। 
ইহা? তাহাদেব ছুংখদৈন্য প্রপীডিত জীবনকে অপেক্ষাকৃত সহনীয় করিয়া 
দিয়াছে । ইহাতে বিদ্রপ কবিবাব, স্ব! কবিবাব কিছুই নাই। শবৎটআ9 
ইহাকে ব্যঙ্গ কবেন নাই। ইহ! সাধাবণ প্রাত্যহিক জীবনকে কত সবস 
কবিয়। দেয় তিনি শুধু তাহাই দেখাইয়াছেন। তাহাব বসরচনাব মূলে নহিক্নাছে 
তাহাব অখণ্ড সহানুভূতি । যাহারা অপাংক্রেষ, মু, [নি তাহাদেৰ জীবন 
তাহাদেব মত কবিয়াই বুঝিবাঁব চেষ্টা করিয়াছেন। সব্যসাচী যখন গিরিশ 
মহাপাত্র সাজিয়াছিলেন তখন তিনি ঠিক তেমনি করিয়। নেবুর তেল মাখিয়া- 
ছিলেন ও ঠিক তেম্নি কবিয়া গাঁজাব কল্‌কে ধবিয়াছিলেন যেমন কবিয়া 
একজন নির্জীব, নেশাখোব ছোটলোক তেল মাধে ও গাঁজাব কল্‌কে ধরে। 


১৫০৯ 


শরগুচজ্র 
রেঙ্গুন যাত্রীর যে বর্ণনা শরৎচন্দ্র দিয়াছেন তাহা এত মধুর হইয়াছে, তাহার 
কারণ এই যে তিনি সাধারণ লোকের অজ্ঞতা, ভয় ও আনন্দ ঠিক তাহাদের মত 
করিয়াই দেখিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের জীবন ঠিক স্থসভ্য, 
ভদ্র, শিক্ষিত লোকের মত নয, কিন্তু তাহাদের আনন্দানুভৃতি আমাদের 
মতই তীব্র আর যেহেতু তাহাদের জীবন ঠিক আমাদের ছাচে ঢালা নয় সেই 
জন্যই উহা! আমাদের কাছে কৌতুকাবহ। তাহারা 736৪0:০০০-এর সঙ্গীত 
সাধে না, কিন্ত তাহাদেরও সঙ্গীত আছে, কাবুলিওয়ালাও গান গায়। তাহাদের 
জীবন দৈন্তপ্রপীড়িত, কিন্তু তাহার একট! উন্মুক্ততা আছে যাহা স্থসভ্য লোকের 
জীবনে নাই। ডেকের যাত্রীদের জীবনে এশ্বর্ধয নাই, কিন্ত তাহার একটা 
সহজ স্বত-স্ফৃর্ত গতি আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জীবনে নাই-_ইহীঁকেই 
শরৎচন্দ্র তাহার রচনায় জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা! কৌতুকময়, কারণ 
ইহ| আনন্দময়, সভ্যতার বিধিনিষেধে ইহার সাবলীল গতি প্রতিহত হয় নাই। 
ইহ! আমাদের সভ্য জীবনের অপেক্ষ। বিভিন্ন ও অনেকাংশে নিকুষ্ট। যাহার। 
স্থসভ্য নিয়ম মানিয়! চলে, তাহার। নিয়মের ব্যতিক্রম, কোন এক্ট1 কিছু 
বিকৃত বা অদ্ভুত দেখিলেই হাসে । এই হাসির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
প্রাধান্তবোধ। এই সব তথাকথিত ছেোটলোকেব জীবনখাত্র। দেখিয়। যে 
হাসির সঞ্চার হয় তাহার মধ্যেও এই প্রাধান্থবোধ নিহিত আছে সতা। কিন্ত 
তাহাদেব সহজ, শ্তঃক্ফত প্রাণশক্তির পবিচয়ে আমর। চরিতার্থও হই । 
আমাদের হাসি সহানুভূতির রূসে সঞ্জীবিত হথ। মানবজীবনের প্রতি এই বিস্তীর্ণ 
সহানুভূতি শরংচন্দ্রের রচনার প্রধান বিশেষত্ব । 

এই বিস্তীর্ণ সহানুভূতি তাহার শিশুচরিত্রেও অভিব্যক্ত হইয়াছে । শিশ্বর 
জীবনের ক্ষুত্র ক্ুত্র আশ। আকাজ্ষা অনুভূতিকে তিনি শিশুর সরলত।| দ্বিয়। 
বুঝিবার চেষ্ট! করিযাছেন। থিয়েটারে গ্রীণরুমের গোপন রহস্য দেখিবার 
আকাজ্ফা, ষ্টেজের উপর মেঘনাদের বীরত্ব ইহার তিনি জীবন্ত বর্ণন। 
দিয়াছেন। “ধন্য বীর! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে 
মানি, কিন্তু ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের অনুকুল নহে- শুধু ডান 
হাত এবং শুধু তীর দিয| ক্রম(গত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে! অবশেষে 
তাহাতেই জিত। বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়াই আতহ্মরক্ষ। করিতে হইল ।» 
অভিনয়ের যুদ্ধ যে সত্যিকার যুদ্ধ নহে-_একথা শিশু বুঝে ন।। শরৎচন্দ্রের এই 
বর্ণনার মধ্যে বালকের সরল বিশ্ময়ান্তভূতি অভিব্যক্ত হইয়াছে । শিশু তাহার 


সহজ সরলত! দিয়! প্রেম আদানপ্রদানে কিরূপ অস্থবিধ। করে, নারীহ্ৃদয়ের 
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সর 
গোপন কথা কেমন করিয়া বাহির করিয়া দেয় তাহার চিত্র রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন 
'বক্তিয়ার' সতীশে। দত্বা'র পরেশও কম নহে। তাহার কাছে বাতাসা 
কেনা নরেন্দ্র বাবুর স'বাদ নেওয়া হইতে অনেক বেশী প্রয়োজনীয এবং যে 
কথা বিজয়া অতি সঙ্গোপনে রাখিতে চায় তাহা সে অবলীলাক্রমে প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে। 
শুধু শিশু কেন--ভধযের তাড়নায বা নিবাশ প্রেমে বয়স্ক ব্যক্তিও কিৰপ 
শিশুর মত ব্যবহার করিতে পারে তাহার চিত্রও শরৎচন্দ্র আীকিয়াছেন 
ছিনাথ বউনূপী বাঘ সাজিয়। প্রকান্তদ্দের বাঁডী আঁসিলে তাহাকে খাটি বাঘ 
মনে করিয়! শ্রীকাস্তের পিসেমহাশয ও ভট্চায মশাষ যে চীৎকার কবিয়াছিলেন 
এবং গশ্ভীরপ্রকৃতি মেজদা” 1710 7২০৮] 1361156] 212০1 দেখিয়া ফিট 
হইয়া যে আর্তনাদ করিয়াছিল তাহা একেবারে শিশুহ্লভ। মহিমের 
অসাক্ষাতে স্থবেশ অচল। ও কেদাববাবুর সঙ্গে বেশ জমাইয। লইয়াছে এমন 
সময একদিন ভূতেব মত মহিম তথায় উপস্থিত! অচলা স্থরেশকে অগ্রাহ 
করিয়] মহিমের সহিত আলাপ-আলোচনায় ব্যাপূত হইল দেখিযা স্বরেশ হঠাৎ 
ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকি! বলিষা উঠিল, “আনাকে মাপ করতে হবে কেদাববাবু, 
আমাব আর এক মিনিট অপেক্ষা করবার যো নেই-*'ন) না, এ-ভুলের 
মার্জনা নেই। আমার অন্তরঙ্গ সহৃদ্‌ আজ প্রেগে মুতখল্ল, আর আমি কিনা 
সমস্ত ভুলে গিষে এখানে বোসে বুথা মমঘ নষ্ট কচ্ছি!” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
এই স্থরেশ এতক্ষণ অচলার সঙ্গে বসিয়া ছবি দেখিতেছিল ! হঠাৎ এইভাবে 
স্বার্থত্যাগের গল্প উদ্ভাবন করিয়া সে অচলাকে এইকথা জানাইয়। দিতে চেষ্টা 
করিল যে মহিমের অপেক্ষ/। সে কত মহথ্। এই অভিমানাহত আস্ফালন 
একেবারে বালকম্থলভ। টগব বোষ্টমী ও নন্দ মিশ্বীর জীবনযাত্রার মধ্যেও 
এই প্রকাবের শিশ্র-জীবনেব সবলত। আছে। টগর নন্দন ঘর কপিয়াছে 
বহুদিন, তাঁহাকে তাহার সব সমর্পণ কবিযাছে, কিন্ত তাহার আভিভাত্য বজায় 
রাঁঝয়াছে । সে নন্দ" ঘবণীগৃহিণী হইতে পারে, কিন্ধ এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে 
তাহার জাতি নষ্ট করে নাই-_বিশ বছরের মধ্যে একদিনও সে নন্দকে হেসেলে 
ঢুকিতে দেয় নাই। তাই নন্দ যখন এই বিশ বচ্ছরের গৃহিণীকে পরিবার 
বলিয়। প্রিচয দিতে চাহিল তখন টগর সরোষে ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল, “সাত 
পাকের সোয়ামী আমার, বল্ছেন কিন| পরিবার"*জাতবোষ্টমের মেয়ে 
আমি, আমি হব কিনা কৈবর্তের পরিবার 1” এইন্ূপে অশ্রাস্তভাবে তাহাদের 
কলহ মারামারি চলিতে লাগিল। নন্দ'র কাছে টগর তাহার সত্যিকার মান 
্ ১৬১ 


শয়হ্ড্জা 


সমর্পণ করিষ্বাছিল--শেষে জাতিগত মিথ্যা অভিমান লইয়া কলহ ও 
মারামারি । ছুই শিশু যেমন করিয়া সামান্য খেলনা লইম্না কলহ করে এ 
তেমনি কলহ আর তাহাদের ঝগড়া যেমন আপনা হইতেই মুহূর্তের মধ্যে 
মিটিয়া যায় ইহাদেরও ঠিক তেমনি। 

মানব জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুত্র মান-অভিমানের আকর্ষণ বিকর্ষণ প্রভৃতির অন্তরালে 
যে কৌতুকের ধারা আছে তাহাকে এমনি করিয়া শরৎচন্দ্র প্রকাশ করিয়াছেন। 
রৃতনের জাত্যভিমান, রাজলম্ষ্রীর শ্রীকান্তের প্রতি সাময়িক উপেক্ষা, 
কুগুবোষ্টমের পত্বী-প্রীতি, ইহাদের সবারই উপরে তিনি কৌতুকের শুভ্ররশ্মিপাত 
করিয়াছেন। আর এক প্রকারের লোক আছে যাহার] নীচ, স্বার্থপর, যাহার। 
ংসাবিতে পাকা কিন্তু মান্থষের সত্যিকার সম্পদে কাঙ্গাল। শরহচন্দ্ 
তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তীব্র কশীঘাত করিযাছেন। কপট, ধর্নর্ধবজী, 
স্বার্থপর লোকদ্দিগকে তিনি বিদ্রুপ করিয়াছেন আর দেখাইয়াছেন তাহার! কিবূপে 
পদে পদে স্বার্থহীন ভালমানুধদের কাছে পরাজিত হইযাছে।- এই প্রকারের 
চরিত্রের মধ্যে প্রধান হইতেছে “শেষপ্রশ্নের অক্ষ ও দত" রাসবিহারী। 
অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক, সবজান্ত। সমাজনৈতিক। সে হিন্দুধর্ম ও নীতির 
ধ্বজা--কোন প্রকাঁব অন্তায় বা ব্যভিচার তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে ন|। 
তাহাকে ঠকান যায় না; শিবনাথের লাম্পট্য ও মছাপানের কথা সর্বত্র প্রচার 
করিয়া! সে আগ্রা সমাজের শুচিতা রক্ষা করে। কমল অন্য সবাইকে ঠক।ইতে 
পারে; কিন্তু অক্ষয় জানে যে সে কুলটা, তাহার সংশ্পর্শ সর্থথ। পরিত্যাজ্য । 
কিন্ত এই সন্বীর্ণচেতা লোকটি পদে পদে অপাদস্থ হ্ইয়াছে--সবাই তাহার 
সঙ্গীর্ণতা লইয়া উপহাস করিয়াছে । শরৎচন্দ্র দেখাইযাছেন যে সত্যিকার 
অপাংক্তেযম় লোক এই অন্ুদার অধ্যাপক- চরিত্রহীন শিবনাথ বা কমল নছে। 
পতা'র রাসবিহারী একটু ভিন্ন প্রকৃতির লোক । তিনি কপটতার প্রতীক । 
প্রবন্ধান্তরে তাহার চরিত্রের আলোচনা কর! হইয়াছে। এইখানে শুধু একটি 
কথা “বলা দরকার। এই অতিরিক্ত বুদ্ধিমান লোকটি বারংব!র প্রতিহত 
হইয়াছেন, তাঁহার সমস্ত ফিকিরফন্দি চুরমার হইয়া গিয়াছে। আর এই যে 
তিনি ঠকিয়াছেন ইহা কৌশলী চতুর শক্রর কাছে নহে। তাহার পরাছয় 
হইয়াছে এক তক্ুণী বালিকার কাছে (যাহার অভিভাবক ছিলেন তিনি নিজেই 
আর এক সর্বভোলা যুবকের কাছে যাহার সর্বন্থ তিনি কাড়িয়া লইয়াছিলেন। 
এরৎ-সাহিত্যে এই ভোলানাথদেরই জয় হইয়াছে । 

আরও কয়েকটি স্বার্থান্ধ লোকের পরিচয় আমরা পাই। যেমন শ্রীকান্তের 

১৬২ 


না 


মেজদী” ও নতুনদা । মেজদা"র আক্রমণের ক্ষেত্র ছিল স্বল্পপরিসর, কিন্তু ইহার 
মধ্যেই শিশুদের উপরে তিনি যেৰপ বিধিবদ্ধভাবে অত্যাচার আরম্ত 
কবিম়াছিলেন তাহার তুলন| বিরল। শ্রীকাস্তের নতুনদা” অখণ্ড স্বার্থপরতার 
গীবন্ত দৃ্টান্ত। তাঁহার বিলাসিতা, সাধারণ মান্ষের প্রতি ত্বণা, মিথ্যা 
সভ্যতাভিমান, সঙ্গীতে ব্যর্থ অস্রাগ, প্রকৃত বলিষ্ঠতার অভীব--শরংচন্দ্র এই 
সমস্ত ছুর্বলতাকে তীব্র বিদ্রপ করিয়াছেন । “বৈকুগ্ঠের উইলে'র জয়লাল 
বাড়জ্যে এই প্রকারের আর একটি নীচ প্রকৃতির লোক; সে গোকুল, ভবানী, 
বিনোদ, নিমাই রাঁষ প্রভৃতি সবাইকে খোসামোদ করিয়া তাহাদিগেব মধ্যে 
বিরোধ জন্মাইয়া নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি করিবার চেষ্টা করিত। , অভয়ার “মন্ত্রপড়া” 
স্বামীকে আমরা খুব অণ্লই দেখিয়াছি, কিন্ত ইহার মধ্যেই শরংচন্্ এই পাঁষগ্ডের 
মেরুরগুহীনত|, নিলজ্জ মিথ্যাবাদ্রিতার প্রতি যথেষ্ট বিদ্রপ করিয়াছেন । পারীর 
সমস্ত মহিম| নিঃশেষে মুছিম্না গেলে তাহাব মন কত শিণজ্জ, কত কুংসত 
হইতে পারে তাহার ব্যঙ্গ-চিত্র শরংচন্্র আ্কিষাছেন রাসী 'বাম্পী, মোশদ| ও 
কামিনী বাড়ীউলির চরিত্রে। কিন্ত তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ এখানে নয়। 
মানবজীবনের গোপন মাধুষকে তিনি গভীব সহান্তস্ৃতি দির] বুঝিয়। পহইতে 
চেষ্টা করিযাছেন_ ইহাঁতেই তাহার বিশেষত্ব । রসবচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। কিন্ত 
হারও বিকাশ হইযাছে তাহাব সহজ সপপ গভীব 'অন্গভূতিতে-_ল্ার্থবুদ্ধিহীন 
বিশ্বভোল। চরিত্রের অঙ্কনে। যে জ্যাঠাইম। দেবব-কগ্ঠ। জ্ঞান্দাকে নানাগ্রকার 
জালাতন করিত তিনি সেই ব্বর্ণমগ্জপীকে বিদ্রপ করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
প্রতিভার বিশেষ বিকাশ হয়াছে সেই জ্যাটাইমাব চরিত্রাঙ্গনে ধিনি তাহার 
দেবর-পুত্র তাহাব কাছ ছাড়িব| শিষমমত খাইতে পারিল কি না এই চিন্তায় 
ঘুমাইতে পারেন নাই এবং মোকদ্দম| করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের মার শিকট 
হইতে লইযা! আপিবেন এই ছান্যকর প্রস্তাব গম্ভীরহাবে উত্থাপন করিয়াছিলেন । 
কলঙ্কের অন্তরালে জীবনেব থে মহিম! লুকাইয1 রহিয়াছে তাহাকে শরখ্চন্্র 
খুজিয়া বাহির কবিয়াছেন আব নিবুদ্ধিতাব নীচে মনুস্যত্বের যে পারা 
নিরস্তর প্রবাহিত হইয়াছে তাহাকে তিনি হাসির কলরোলে মুখর করিয়া 


' দিছেন । 
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ছাদণ প্পন্িচ্েল 
গঠন-কৌশল 


শরংচন্দেব বচনাবীতিব আলোচন| কক্লে প্রথমেই দৃষ্টি পড়িবে গল্পেন 
গঠন-কৌশলের প্রতি। নাটক বা উপন্তাসেব চবিত্র ও গল্পেব মধ্যে কোন্টি 
প্রধান ইহ। লই! সমালোচকেবা তর্ক তুলিয়াছেন। ট্র্যাজেডিব আলোচনা 
আযাবিটটল্‌ বলিয়াছেন যে প্লট চবিভ্রস্্টি অপেক্ষা মুখ্য । তীঁব এই মত অনেকেই 
গ্রহণ কবিবেন ন|, এমন কি গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডি সম্পর্কেও ইহা গ্রাহ বলিযা মনে 
হয় না। বর্তমান কালেব সমালোচকগণ কাহিনী অপেক্ষা চবিজ্রস্থ্টিকেই 
প্রাধান্ত দিষ! থাকেন। এই বিষয়ে কোন সর্ববাদিসম্মত নির্দেশ দেওয়| কঠিন । 
কাহিনীব উদ্দেশ্ট মানবমনেব নিগ্র বহস্তেব অভিব্যক্তি দেওয1, আবাব মাঁনব 
মনেব নিগুঢ বহস্ত প্রবাঁশিত হয কাহিনীব মধ্য দিযাই। শ্রেষ্ঠ আর্ট এই ছুই 
উপাদানেব সমন্ধ করিতে চেষ্টা কবে। 

শবৎচন্দ্রেব উপন্তাস গভীবভাবে আলোচন। কবিলে মনে হয তীহাব প্রধান 
লক্ষ্য চবিত্রস্থষটি ১ আখ্যাধিক। চবিত্রস্থ্টিব বাহন হিমাবেই উদ্ভাবিত হইয়াছে । 
মানবমন্বে পবমাশ্চর্ধময বৈশিষ্ট্য দেখিয| তীহাব কবিপ্রতিভা স্পন্দিত হুইযাছে। 
এবং তাহাকে প্রক্কাশ কবিতেই তিনি কাহিনীব স্ত্র গাথিযাছেন। শুধু এক 
'পবিণীতা'ষ দেখি যে কাহিনীব বহশ্ত চবিভ্রেব বেশিষ্ট্কে ছাপাইয়। গিয়াছে। 
শেখবেব ভূলই উপন্তাসেব প্রথম ও প্রধান কথা । ইহ1 ছাড়া অন্ত সকল 
কাহিনীতেই চবিত্রেব বহম্য প্রাধান্ত লাভ কবিষাছে ১ গঞ্সাংণ সেই বহস্তেব 
বহিঃপ্রকাশেব উপায় মাত্র। এই কাবণে শবংচন্দ্রেব অপেক্ষাকৃত অপবিণত বচনাৰ 
শিল্পকল। বিচাব কবিযা দেখিলে দেখ। যাইবে মে, তাহাব মধ্যে চবিত্র্থষ্টিব 
উপযোগী কাহিনী উদ্ভাবিত হয নাই এবং এই দৈন্ত ভবিতে ভইয়াছে অবিশ্বাস্ত 
ঘটন। বা ভাবাতিশয্যপূর্ণ বক্তৃতাব বাবা । দেবদাস" উপন্তাসেব চন্্মুখী সম্প্চিত 
কাহিনী, “স্বামী, 'বিবাজবৌ'ব প্রথমাংশ, 'বডদ্িদি'ব উপসংহাব ও পবিপ্রণাস+. 
এই অপবিণতিব পরিচয় দেষ।* শবংচন্দ্রেব শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে দেখি চক্্রেখ 


& শরংচনেেব অধিকাংশ কাহিনীর মাধ্য এবভন নাধিক! থাকে যাহার শক্ত অনন্যসাধাগপ 
এবং নানা বাধার মধ্য দিয। এই শক্তি বিঝ.প এবাশিত হয তাতাই তাহাব উপন্তাসেব প্রধান 
বক্তব্য হ্ইয| দ্রীডাধ। যেখাঁনে নাঁধিকাঁব বাঁধা অন্তর্গন নহে, সেইখানে বাহিনীও হইযাছে 
প্রাণহীন। শুনন্দীর ইতিহাস চমবগ্রদ, বিস্ত তাহ! সম্পূর্ণ সজীব নহে। '“নববিধান' এইবপ 
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শযও্চজা 


কাহিনীর অপন্ধপ সামপ্রন্ত হইযাছে; কোথাও অভিরিক্ত বাধাধাধি নাই, 
পর তাহার স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছে, নায়কণায়িকার হৃদয়ের 
খনিব্যক্তির জন্ত কোথাও দে থামে নাই। অথচ চবিত্রেব প্রত্তোক অণুপরমাণু 
বাহিনীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, যেন নায়কনাধিকার হৃদয়ের গু রহস্ 
প্রকাশ কগিবার জন্ত কাহিনী পূর্ব হইতেই সাজান ছিল। গুহদাহ, শবচদ্ছেব 
শরষ্ঠ উপন্াস। ইহাতে নারীহ্বদয়ের গভীরতম রহস্যের অপুব অভিব্যক্তি ও 
পুঙ্থান্পুঙ্ঘ বিশ্লেষণ দেওয়| হইয়াছে । গঠনকৌশলেব পিক দিয়াও এই উপন্যাস 
অদ্বিতীয় । কাহিনীব আরম্ভ, পরিণতি ও পরিসমাপ্তিব মধ্যে অতি সুন্দর 
' গামরস্ত রহিয়াছে, কোথাও একটি ঘটনা অনাবশ্ঠকবপে বড় হইয] উঠে নাই) 
কোন অংশ হঠাৎ খণ্ডিত হইম| পড়ে নাই। প্রত্যেকটি খগ্ডচিহই নিখুত 
"ইয়াছে আবার সকল খগুচিত্রই হইয়াছে একটি বৃহন্তর একোব অংশম।এ। 
শরংচন্দ্রের উপন্তাসে আখ]াধিক। নান| উপাবে গডিয়। উঠিযাছে। কতক- 
গুলি উপন্যাসে একটি মাত্র কাহিনী আছে, কোন অপ্রাসাঙ্গক ঘটন। নাই। 
প্রারস্তে নায়কনাধিকার অবস্থ। বণিত হইযাছে এবং কি কবিয় গোলখোগের 
স্ত্রপাত হইতে পারে তাহাব গুচনাও উপন্তাপেব প্রথম ভাগেই আছে। 
তারপর মধ্যভাগে আখ্যায়িকায় নানা জটিলত। ও দ্বন্দ আঁসিয়। পড়ে, এবং একটি 
ঘটনায় এই জটিলতা চবমে পৌছার। ইহাই উপগ্তাসেব সবাপেক্ষ। সঙ্কটময় 
ব্যাপার এবং ইহাব পরে উপগ্তাগ তাহান পবিসমাপ্িতে উত্তীণ হয়। 
নাধারণতঃ ছুইটি বিম্মরকর, অপ্রত্যাশিত ঘটনা থাকে, একটি মণ্যভাগে যেখানে 
বাহিনী চরমে পৌছায়, আর একটি পাগপমাপ্তিতে_মণ্যভাগে যে জটিলতার 
স্ষ্টি হইয়াছে, এইখানে ভাথার নিরসন হয়। এই শ্রেণীব উপন্যাস হইতেছে 
দত্ত” 'পগ্ডিতমশাই+, “দেবদাস+ বৈকুষ্ঠেব উইল”, গৃ্দাহ' প্রহ্তি। এইপব 
উপন্যাসে খবংচন্দ্র কোন অবান্তর ঘটনা মানেন নাই অথচ স্তাহার শ্রেষ্ঠ উপগ্াসে 
কাহিনীর শ্বল্পতা বা দীনতাও নাই। দতী'র কাহিনী বিশেষভাবে নবেশ্্- 
বিজয়া-বিলাসবিহারীব কাহিনী । ইহাদেব পিত!দেব বাপ্যজীবনের ইতিহাসের 
খুন্য আছে, কিন্তু সেই ইতিহাসের মধ্যে যে অংশ উপন্তাসে প্রাণঙ্গিক শুধু 
তাহারই উল্লেখ আছে; উপন্তাসের শেষের দিকে নলিশী প্রাধান্য পাভ 


প্রাণহীনতার সর্বাপেক্ষ। বড় নিদর্শন । মনে হয় গল্পের কোন চরিএই সজীব মানুম নহে ; নায়িক। 
উষা৷ কতকগুলি খেলার পুতুলে দম দিয়! দিয়াছে এবং তাহার! নির্দিষ্ট পথে সন্করণ করিতেছে । 
এইখানে কাহিনীর উপযে[গী চরিত্র সৃষ্ট হয় নাই। 

১৬৫ 


শয়গ্চজ্া 


করিতেছিল, কিন্তু অনতিকাঁল পরেই আমরা জানিতে পারিলাম নলিনীর মন 
বাধা আছে অন্যত্র এবং বিজয়ার হৃদয়ে মিথ্যা ঈর্ধ। সথশরিত হইয়া যাহাতে 
তাহার অন্তরের সত্য কথা বাহির হুইয়! পড়ে সেইজন্যই নলিনীকে আনা 
হইয়াছে । "গৃহদাহ' উপন্যাসে ও দেখি মুণাল, রাক্ষুসী, রামবাবু ইহাদের নিজস্ব 
কাহিনীর দ্বার ইহার! উপন্তাসকে ভারাক্রান্ত করে নাই, মহিম-অচলা-স্থরেশের 
কাহিনীতে ইহাদের যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু জায়গাই ইহারা পাইয়াছে, ইহার 
অধিক জায়গ। জুড়িয়। বসে নাই। 

আরও একটি কৌশল লক্ষ্য করিবার বিষয়। গৃহদাহ” ও দত্তা*র 
মধ্যভাগে যে জটিলতার স্ষ্টি হইয়াছে, তাহ। অফুরন্ত বলিয়া মনে হয়; কেমন 
করিযা যে তাহার অবসান হইবে, সেই সম্পর্কে প্রা শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিতের 
রহশ্য থাকিয়াই যাঁয়। যখন মনে হইয়াছে, প্রবল বাধাবিপত্তি সত্বেও বিজযা 
নরেন্দ্রকেই গ্রহণ করিবে তখনই দেখি রাঁসবিহারী সমস্ত ঠিক করিয়। ফেলিয়াছেন 
এবং বিজয়াও নিশ্চিত বুঝিতেছে যে তাহার নিস্তার নাই। আবার তাহার 
পরই দেখি ধূমকেতুর মত নরেন্দ্র উপস্থিত হুঈয়া সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়| দিতেছে । 
কাহিনীটিতে উত্থান-পতনের অবধি নাই, যখনই কোন তরঙ্গ উত্তাল হইয়াছে 
তৎপরেই তাহ। আবর্ত রচন। করিয়াছে । বিবাহের দিন ধার্য হইয়। রহিয়াছে, 
আশীর্বাদ পর্যন্ত হইয়া! গিয়াছে। হঠাৎ নরেন্দ্রনাথ বিজ্যার পিতার চিঠির 
কথা বলিয়া! তাহার চিত্ত উদভ্রান্ত করিয। দিল, এবং অপর দিকেও রাসবিহারীর 
সঙ্গে বিজয়ার প্রকাশ্য কলহ হইয়া গেল। ইহার পরই দয়ালের বাড়ী যাইয়া 
নরেন্দ্র-নলিনীর সংশ্রব দেখিয়া সে বিলাসের প্রতি অনুকূল হুইয়া পড়িল ও 
বাড়ী ফিরিয়া! বিনা! আপত্তিতে ব্রা্মবিবাঁছের দলিল সহি করিল। ইহার পর 
নরেন্দ্র আবার উপস্থিত হইয়া সমস্ত ওলট্পালট্‌ করিয়া দ্রিল। এমনি করিযা 
আখ্যায়িক' দক্ষিণে বামে হেলিয়। তির্কগতিতে চলিয়া গিয়াছে । 

গৃহাদাহ* উপন্তাসের গঠন আরও হুন্দর । ঘটনাবলী এমনভাবে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে যে অচল স্থরেশ ও মহিমের মধ্যে কোন একজনের সঙ্গে স্থির হইয়া 
থাকিতে পারে নাই। যখন মনে হইয়াছে সে একান্তভাবে মহিমের প্রতি 
অন্ুরক্তা তখনই দেখি যে তাহার প্রতিবেশ এমনি করিয়া রচিত হইছে, 
অথবা আকম্মিক এমন কোন ঘটন1 ঘটিয়াছে যে সে সরিয়া আসিধা সথরেশের 
সঙ্গে মিলিত হইযাছে। আবার স্ত্রেশের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পরই দেখি, 
সে অনিবার্বেগে বিপরীত দিকে চালিত হইয়াছে । পল্লীগ্রমের বিরুদ্ধতা, 
মুণালের সম্পর্কে ঈর্ষা ও মহিমের নীরব গুদাসীন্তে যন অচলার মন [বিতৃষ্তায় 


১৬৩ 


শয়ত্ঠজা 


ভরিয়া উঠিতেছিল, “ঠিক এমনি সময় বাহির হইতে স্থরেশের চীৎকার আসিয়া 
পৌছিল-মহিম ? কোথা হে?” তারপর কয়েকদিন টান| হেঁচড়ার পরে, 
অচল! প্রকাশ্ত বিদ্রোহ করিয়া স্থরেশের সঙ্গে চলিয়া আসিল। কিন্তু ইহার 
পরই মছিম পড়িল গুরুতর অস্থখে এবং যে স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কৰিয়া 
অচল! বিছিন্ন হইয়াছিল, তাহাকেই সে ফিরিয়া পাইল সেবার মধ্য দিয়] । 
কিন্তু স্বামীকে সে পাইয়াও পাইল না; স্থুরেশ আসিয়া গোল বাধাইয! দিপ। 
যখন কঠিন দ্বন্দের পরে স্থরেশের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, স্ুরেশের 
পাশে বসিয়! ধনী গৃহিণীব সজ্জা সঙ্জিত হইয়! রামবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন দেখে যে মহিম গেইখানে উপস্থিত। এইভাবে একটির পর 
একটি ঘটন। সাজান হইয়াছে-__-কৌথাঁও অপূর্ণতা নাই, কোথাও বাহুপ্য নাই, 
কোথাও বিরাম নাই । 

কাহিনীব গঠনকৌশল বিচার করিবার সময় আরও একটি কথ! মনে 
রাখিতে হইবে । শরতচন্দ্র নিজেই এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, শুধু বাহিরের 
ঘটন। সাজাইয়া অন্তরের পরিমাপ করা যায় না। শ্রেষ্ঠ সাহিতাকের রচনায় 
দেখা যায় যে হৃদয়ের গোপনতম রহস্যেব সঙ্গে বাহিরের ঘটনার নিবিড় সংযোগ 
আছে। মহিমকে ছাড়িয| সুরেশ ও অচপার মোগলসরাইতে নামিয়া 
ডিহবীতে যাওয়া 'গৃহদাহ* উপন্যাসের সর্বাপেক্ষ। আকম্মিক ও অদ্ভুত ঘটন]। 
শুধু বাহির হইতে বিচার করিলে ইহ! অসন্তাব্য বলিয়। মনে হয়। কিন্তু স্থবেশ 
পরস্বীলুৰ এবং চঞ্চল, ছুঃসাহসী ও দুর্দমনীয় প্রকৃতির লোক। তারপর তাহার 
এই দুষ্কার্ষে অচলার অন্তরতম আত্মা সমর্থন ছিপ | স্থবেশ নিজেই বলিয়াছে 
"স্বামীর ঘবে দ্লাড়িযে তার মুখের উপর বলেছিলে, একজন পর পুরুষকে 
ভালবাঁসো--সে কি ভুলে গেলে? যে ণোক ধরে আগ্তন দিযে তোমার 
স্বামীকে পোড়াতে চেয়েছিল ব'লে তোমার বিশ্বাম, তার সঙ্গেই ৮লে আসতে 
চেয়েছিলে এবং এলেও তাঁই। নম্মরণ হয়'**₹?” অচলার হৃদয়ের অস্থঃস্থলে 
সুরেশের জন্য যে সমবেদন| স্থপ্ ছিল তাহা] এই ঘটনার মগ্য দিয়! প্রকাশ 
পাইয়াছে, কিন্ত ইহাই ঘে তাহা হৃদযের শেষ কথা নছে তাহার প্রমাণ রহিযাছে 
পঁরবর্তা কাহিনীতে । যে রাত্রিতে সীমাঁভীন দুর্যোগে অচলা সতীধর্ম বিসর্জন 
দিষাছিল, সেই দিনকার আচরণেও বাহিবের ঘটনা ও অন্তরের অনুরক্তির 
সামগ্তন্তের পরিচয পাওয়| যাঁয়। অচলা স্থরেশকে ঘ্বণ! করিতে চেষ্টা করিত, 
কিন্ত সে ইহাও বুঝিত যে স্বরেশ তাহারই জন্য সর্বন্থ দিয়াছে; তাহাকে 
আনন্দে ও আরামে রাখিবার জন্য ইহার মনে ব্যাকুলতার অস্ত নাই । এই জন্তই 

১৬৭ 


মারার 


স্থরেশ ভিজিয়া' আসিয়া উপস্থিত হইলে সে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছে, তাহার ষে 
অন্তরাত্মা স্থরেশের প্রতি অনুকূল ছিল তাহা জাগিয়া উঠিয়াছে এবং রামবাবুর 
সনির্বন্ধ আবেদন এবং পুনঃ পুনঃ অনুরোধ তাহাকে স্পন্দিত কবিয়াছে। অচল। 
নিঙ্গেকে বুঝাইয়াছিল যে রামবাবুর পীড়াগীড়ি এবং যিথ্যা সম্মান ও শ্রদ্ধার 
লোভই তাহাকে সীমাহীন অন্ধকারেব পথে ঠেলিয়া দিছিল; সে জানিত ন! 
যে বাহিরের এই প্রেরণার অন্তধালে রহিয়াছিল নিজের হৃদযের গোপন আকাঙ্। 
ও অন্ধুরক্তি। দতা'র মধ্যেও এই সামপ্তস্ত সর্বত্র ব্তমান। বনমাপীবাবু 
বিজয়াকে নরেন্দ্রের কাছেই দান করিঘাঁছিলেন। ইহাব প্রথম আভাস গ্রন্থের 
প্রারস্তে দেওয়৷ হইলেও, বিজয়া এই বিষষে সম্পূর্ণ তথ্য তখনই জানিল যখন 
মনে মনে সে নরেন্দ্নাথকে বরণ করিয়া লইযাঁছে। রাঁসবিছারী বিজযাকে 
বাঁধিতে চাহিয়।ছিল বাহির হইতে চাপ দ্ধ, কিন্তু বিজয়! তাহার কাছে 
সম্পূর্ণপে ধরা দিতে সেই দিনই প্রস্তুত হইল ধেদিন সে অসংশয়ে বিশ্বাস করিল 
যেবিলাসবিহাপীর অপরাধই সব চেষে কম। 

“এই শ্রেণীর অন্তান্ত যে সকল উপন্তাসেব উল্লেখ কব! হইয়াছে তাহার 
গৃহদাহ* ও দততা'র মত সথগঠিত নহে, কিন্তু যে মাত্রাবোপ ও সামঞ্ত্তঙ্ঞান এট 
ছুই উপন্যাসেব গঠনকৌশলকে অনবদ্ভ কবিযাছে তাহাঁৰ পবিচয় অল্লারিক 
পরিমাণে সর্বত্রই পাওযা যায়। শুধু “দেনাপাওনা"য একটু বৈষম্য দেখ। যাঁষ। 
দেলাপাওনা"য় বাহিরেব ঘটণ!ব সঙ্গে হৃদয়ের আসক্তি-বিরক্তির সমম্বঘ সাধিত 
হইয়াছে বটে; কিন্তু ইহার গঠন-রীতি অন্যান্ত উপন্তাস অপেক্ষা পুথক । এই 
কাহিনীতে চরম সম্কটময় মুত আসিয়াছে উপন্াসের মধ্যভাগে নহে, প্রারভ্তেই, 
যেখানে ষোড়শী জীবানন্দের শষ্য] স্পর্শ করিয়া নারীত্েের প্রথম সন্ধান পাইল । 
ইহার পর সে আর কিছুতেই ভৈরবীব কাঁজে মন বগাইতে পাবে না। কোন 
কাহিনী গ্র/রস্তেই চরমে পৌছিলে তাহাকে পরিসমাপ্তি পযন্ত টানিয়া নেওয়| 
কষ্টকর। এই জন্য শরতচন্ত্র একটি উপায় উদ্ভাবন করিষাছেন; ইহ! হইতেছে 
নির্মল-হৈমবতী উপাখ্যানের অবতারণা । জীবানন্দের সংস্পর্শে আসিয। 
ষোড়শীর যে স্ৃপ্তচেতন। জাগিয়! উঠিয়াছিল তাহ] উত্তেজিত হইল নির্মল-হৈমর 
শান্ত স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা দেখিয়া । জীবানন্দ ও ষোড়নীর মধ্যে যে বিরুদ্ধতা ছিল" 
তাহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ধ হইযা গেল ইহাদের সাহায্যে । ষোড়শী সানন্দে 
স্থচ্ছন্দে ভৈরবীপদ পরিত্যাগ করিষা জীবানন্দের হাতে তাহার আরব, অসম্পূর্ণ 
কাজের ভার দিল। জীবানন্দ যে সম্পূর্ণ্পে ষোড়শীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে চাহিয়াছিল, তাহার প্রেবণ। অবশ্য নিজের হৃদয় হইতেই আসিম়াছিশ, 
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$৪ নির্দলের বিকদ্ধে ঈর্ষাও এই প্রেরখাকে কথকিৎ উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। 
উপন্যাসের উপসংহারে দেখি জীবানন্দ তাহাঁব কাজ ফেলিয়! ষোড়শীর হাত 
শণ্ষ্। চলিয়া গেল; স্বামী ও স্ত্বীব এই সম্মিলনেও বহিয়াছে হৈম'র প্রতি 
উপচিকীর্যা। 

দেনাপাওনা*়্ ছইটি কাহিনী আছেঃ একটি জীবানন্দ-ষোড়শীব আব 
একটি নির্ধল-হৈমন্তীব। খেষেব কাহিশীটি গৌণ এবং মুখ্য কাহিনীর 
গমোঞ্জন সিদ্ধ কবিবার জন্য ইহাব অব্ভাবণ। করবা হইযাছে। কিন্ত 
“বতচন্দ্রেব কয়েকখ'নি উপন্তাসে একাধিক কাহিনী একত্রিত হইযাছে। 
"্পন্তাস ব| নাটকে একাধিক কাহিনী একিত কবিণে আখ্যাধিকায় নান। 
“টিলতা আগিয়া পড়ে । সমালোচককে দেখিতে হইবে এই সব কাহিনীতে 
£ক্য বজায় বাখা হইযাছে কিন|।। একাধিক কাহিনীব অব্তাধণা কধিলে 
গাখ্যায়িক1 বিস্তৃতি লাভ কবে সন্দেং নাই, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ঘটন্াব মধ্যে একটি 
'থাঁগস্ুত্র স্থাপন কবিতে ন। পাবিলে তাহ। কতকগুপি আখ্যাধিকীর সমষ্টি 
মাত্র হইয়। দ্রাডায় এনং মেই বিচ্ছিন্ন আখ্যাঁধিকাৰ পবিণতিতে পাঠক আগ্রহ 
বোধ কবিতে পাবে ন1। চিবিত্রহীনত বামুনেব মেখে ও শেষ প্র্-খই 
তনটি উপন্তাসের প্রত্যেকটিতে শবত্চত্্র গ্রহটি কবিয়। বাহিনীৰ অবতাবণা 
ববিযাছেন। অকণ ও সধ্যাব প্রণথ ও বি্বিহেণ প্রন্তাব বোমুনের মেয়ের 
প্রধান কাহিনী । জ্ঞানদাব বেদন।খয় আখ্যায়িক| 'আযতনে ছোট, কিন্ত ইহাও 
সম্পূর্ণাবয়ব কাহিনী । ইহাব সঙ্গে অরু1 ও সন্ধ্যাব বিখাহ-প্রশ্ত।ণের কোন 
সম্পর্ক নাই । শেষ প্রশ্ন উপন্তাসেব স্মাবস্ত হইয়াছে শিবনাথ ও কমলে 
বিবাহের পবে এবং অনতিকাল পবেই অজিত ও মনোবমাব ধিবাহ-প্রস্তাবেব 
উল্লেখ করা হইযাঁছে। কিন্ত উপন্যাস অগ্রসব হইতে ন| হইতে দোঁখ শৈব 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে , শিবনাথ আসক্ত হহয়াছে মশোরমার প্রতি এবং 
অজিত কমলকে পাইতে লুন্ধ হইযাছে। পবে দুইটি আখ্যান যেন বিচ্ছিন্ন ভইয়। 
গিয়াছে £ একটি কমল ও আঁজতের কাহিনী সাব একটি শিবনাথ ও মনোবমার 
কশহিনী | চবিভ্রহীন” উপন্তাপে এই প্রকাবেব বিচ্ছিন্নত| আবও বেশী স্প্। 
প্রথমণ্ড:, দেখিতে পাঁই সতীশ ও সাবিত্রীর আখ্যায়িকায় উপেন্দ্ের স্থান নাই। 
ত।গপব, উপন্যাসের প্রধান ছুইটি নাঁবীচবিত কিরণময়ী ও সাবিত্রী একেবাঁবে 
নিঃসম্পকিত। উপন্যাসের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুণিকে যে ছুইভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় 
তাহাদের মধ্যে যোগন্ত্র কোথায় ? 

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন কাছিনীকে একত্রিত কবিয়! অদ্ভুত নৈপুণ্যের পরিচয় 
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দিয়াছেন। তিনি ছুইটি কাহিনীকে একত্র করিবার জন্য কোনবপ জবরদস্তি 
করেন নাই; কাহিনীগুলি আপনাদের সহজ স্বাধীন পথ বাহিয়া চলিয়াছে, মনে 
হয় অলক্ষিতে আপনা হইতেই তাহাদের মধ্যে এক্য আসিয়া পড়িয়াছে। এই 
এক্য অ-কৃত্রিম, অনায়াসলন্ধ। ইহার মুল রহি্যাচ্ে ঘটনার সঙ্গিবেশে নহে, 
দুই একটি চরিত্রের সছজ বিস্তৃতিতে 1/'বামুনের মেয়ের প্রধান বিষয় অরুণ 
ও সন্ধ্যার বিবাছের প্রস্তাব নহে, প্রিয়নাথ ডাক্তীবের চরিত্র । এই উন্নতচেতা, 
তবল্পনুদ্ধি ডাক্তার সমস্ত গ্রন্থকে ছুড়িয়। বসিয়াছেন এবং ইহার বিক্ষিপ্ত ঘটনার 
মধ্যে এক্য আনিয়াছেন। সন্ধ্যার তিনি পিতা, তাহার চরিত্রের দুর্বলত। ও 
মহত্ব কোথায তাহ। সন্ধা! জানে, আবার জ্ঞান্দাকে তিনিই রক্ষা করিয়াছেন। 
সন্ধ্যার ট্রাঙ্জেডিব সঙ্গে জ্ঞান্দাব ট্রযাজেছির সম্পর্ক নাই, কিন্তু উপন্তাসেব শেষে 
উভয়ে মিলিত হইয়াছে, কারণ উভযেই প্রিষনাথের সঙ্গী । “শেষ প্রশ্ন উপন্থাসে 
এই এক্য আসিয়াছে কমল ও আশুবাবুব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হইতে প্রবন্ধান্তরে 
দেখাইয়াছি যে কমলের চবিত্রের দুইটি দিকৃ আছে, একটি অভিবান্তি 
পাইয়াছে শিবনাথের সঙ্গে বিচ্ছেদে আব একটি প্রকাশিত হইয়াছে অজিতের 
সঙ্গে মিলনে । আশ্ববাবুব সহজ ওুদায আলোক ও বাতাসের মত উপন্যাসের 
উপর ব্যাপ্ত হইয়াছে, কেহ তাহার প্রভাব হইতে দূরে যাইতে পাবে নাই, তিনি 
সবাইকে চেনেন, সকলের অন্তবে তিনি প্রবেশ কবিয়াছেন। উপন্যাসের 
আখ্যায়িকায় তাহার কিছু করিবার নাই, কিন্ধ মনে হয় তিনি তাহার বিরাট 
দেহ ও ততোধিক বিরাট হৃদয় লইষা উপস্থিত না থাকিলে সকল ব্যাপারই 
ফিকে হইয়| যায । 

চরিত্রহীন, উপন্তাসের কাহিনী “শব প্রশ্ন” ও বামুনেব মেয়ের কাহিনী 
হইতে অনৈকঁবেন জটিল , ইহাব ঘটনাবলী অনেক বেণী বিক্ষিপ্ত-বিচ্ছিন্ন। 
সতীশ যখন সাঁওতাল পরগণায় আশ্র লইয়াছে তখন পাঠকও কিছুক্ষণের 
জন্য উপেন্দ্র, সাবিত্রী, কিরণমধী প্রভৃতিকে ভুলিতে বাধ্য হয়। দিবাকর ও 
কিরণমধীর পলায়ন ও প্রবাসের চিত্র আকিবার সময গ্রন্থকার অন্ত সকল 
চরিত্রের জীবনযাত্রার উপর পর্দা টানিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আখ্যানের" 
বাহুল্য থাকা সত্বেও এই উপন্তাসে এ্রক্যের অভাব হ্য় নাই। এই উপন্াসের 
নায়ক চরিত্রহীন সতীশ, কিন্তু প্লটের কেন্দ্রস্থ চরিত্র হইত্েছেন চরিত্রধ।ন্‌ 
উপেন্্র। তাহার সঙ্গে সকলেবই সম্পর্ক আছে, এবং তীহার চবিত্রের 
পরিবর্তনকে উপন্াসেব কেন্দ্র বলিয়! ধরিলে ইহার ষোগস্ত্রকে পাওয়া! সহজ 
হইবে । প্রথম দিকে দেখি সাবিত্রীব সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, এমন কি 
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সাবিত্রীব সঙ্গে সতীশেব সংশ্রবের কথা উল্লেখ করিয়া রাখালবাবু যে চিঠি 
লিখিযাছিল তাহা তিনি অবহেল। কবিয়! উভাইয়] দিয়াছিলেন। তাহার মনে 
কখনও পন্দেহ হয় নাই যে এইবপ নীচ সংশ্রবে তাহাব সোদবপ্রতিম সতীশ 
আপিতে পাবে। সাবিন্বী সম্পর্কে তীাহাব বিকদ্ধত। চবমে পৌছিল 
( চবিত্রহীন--২০) সেই দিন যেদিন কথামাত্র না বল্য়া তিনি স্বববালাকে 
লই! অতীশেব বাড়ী হইতে চলিষ। গেলেন। উপন্তাসেব প্রথমা এইখানে 
সমাপ্ত হইল। দ্বিতীয়ার্দ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ_তাঁহাব পবিসমাধিতে তিনি 
অন্ুতপ্তচিন্তে সাবিত্রীকে বলিতেছেন, “সেই বারে তুই যধি, দিদি, আন্মপ্রকাশ 
ক'বে আমাদেব ফিবিষে নিষে যেতিস্‌ আমাব শেষ জীবনট! হ্যত এত ছুঃখে 
কাটতোনা।” এবং এই সাবিত্রীব হাতেই তাহাব অপমাঞ্ধ কর্তব্য ভাব 
দিয়া তিনি সংসাব হইতে বিদায় লইলেন। উপন্যাসে নারিবাছয়--সাবিী 
ও কিবণমশী--পবম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্ত ইহাদেৰ মাঝখানে বহিযাছেন 
উপেক্র। কাহিনীর প্রাবন্তে দেখি তিনি কিব্ণময়ীব পবমাতীষ, কিছ 
সাবিত্রীব সঙ্গে তাহাব কোন সংশ্রব নই । উপসংহাধে দেখি যে সাবিত্রী 
তা্গাব অতি নিকটে আসিষাছে, কিন্ধ কিবণমধী সন্যি' গিষাছে অনেক দবে। 
এই অসম্ভব পবিবর্তনই এই বিপাট উপন্তাসেব প্রট, এবং উপেন্জেব মুতাশব্যায় 
এই ছুই পবমাশ্চর্য বমণী একব্রিত ভইয়। কাহিশীব একোব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিষাছে। 

উপবে যে তিনটি উপন্তাসেব আলোচন। কব! হইল তাহাদের গল্পে দুইটি 
আখ্যাঁয়ক। নিশিষা গিয়াছে । পিল্লীসমাজ, ও শ্রীবীন্ত'_-এই ছুই উপগ্ঠাসের 
কাহিনীও খুব জটিন ও বিস্তুত। এই ছুঈ উপন্যাসে বত নবনাবী একরিত 
ভইধাছে, ইহাদেব পবম্পবেব মধ্যে সম্পর্ক কোথাও নিশ্চি নহে, এবং অনেক 
জাষগায় কোন শম্পর্ক নাই বলিযাই মনে হয়| এই বিচ্ছিন্নতা শাকান্ছ। 
উপন্তাসেই বেশী প্রকট, এই গ্রন্থ ভ্রমণকাহিনী ছিসানে বচিত হইয়াছিল। 
কিন্ত একট্র বিচাৰ কবিযা দেখিপেই দেখ। যাইবে বে উপ্িখিত উপন্যাস 
ছুইথানির মধ্যেও প্রটেব অল্পাধিক এঁক্য আছে, এবং শ্রীবাঞ্ঠেব ভ্রমণকাহিনীব 
মধো বিস্তৃতি € বৈচিত্র্য যতই থাকুক তাহাব বিক্ষিপ্ ঘটনাগুলি একেবারেই 
অসংলগ্ন নহে । ? পিলীসমাঁজ” এ রমা ও বমেশেব প্রণয ও শ্রীকান্ত" উপন্যাসে 
্র্কান্ত-বাজলক্্মীব অপন্প কাহিনী অন্ত সকল ঘটনাকে একত্রিত কবিয়াছে । 
বেণী, গোবিন্দ, ভৈবব--সম।জেব এই সকপ প্রুর 'ম্থব| দুর্বল-চবিত্র লোকের 
চির খুব সজীব হইস্সাছে, কিন্ত গ্রন্থকার ইহাও দেখাইয়াছেন নে ইহাব 

১৭২ 


"মার্চ 


(এমন কি বেণী পর্যন্ত) উপন্য।সে নিজেদের দাবীতে আসিতে পারে নাই । রমা 
ও রযেশের মধ্যে ষে দুরধিগম্য ও জটিল সম্পর্ক রহিয়াছে ইহার! তাহাকে আরও 
জটিল করিয়াছে; উপন্তাসে ইহাই তাহাদের দান ও দাবী । বিশ্বেশ্বরী আদর্শ- 
লোকবাসিনী, উপন্তাসে তিনি সম্পূর্ণক্ূপে বাস্তব হুইয়। উঠেন নাই, কিন্তু তবু তিনি 
সেইখানেই সর্বাপেক্ষ। জীবন্ত হইয়াছেন যেখানে তিনি রম।-রমেশের সম্পর্ক 
উপলব্ধি করিতে পারিযাছেন। রমেশের জীবনের একট। দিক আছে যাহার সঙ্গে 
রমার সংশ্রব কম। ইহা তাহার পলী-সংক্কার চেষ্টা। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
কাহিনীর সঙ্গে ইহার যোগস্থত্র খুব স্পই ও সহজ ন। হওয়ায় রমেশের জীবনের এই 
দিকৃট] খুব প্রত্যক্ষ ও সত্য হইতে পাবে নাই। 

( প্রীকান্ত” উপন্তাসেব কাহিনী অপাধারণ বৈচিত্র্যমপ্ডিত, এবং অগণিত 
ন্রনারী ইহাতে ভীড় কবিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার| নিজেদের প্রযৌজনে 
আসিথাছে আব!র চলিয়। গিয়াছে; কাহারও সঙ্গে কাহাবও সম্পর্ক নাই । 
বর্তমান' কালে দীর্ঘ উপন্তাস লেখার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । বোম। রল]ার 
০10 ০1119601911, টমাস্‌ ম্যানের 13000511100 41105 19810 
1001)0511) ও বেমণ্টের [১০১৪115 প্রভৃতির কথ। সকলেরই মনে আসিবে । 
শুধু পবিধির বিশালত| দিয়া বিচার করিতে গেলেও শ্রীকান্ত'র তুলন। 
বিরল। অথচ পরম বিন্ময়েখ বিষয় এই যে, এই বৈচিত্র্যের মধ্যে গ্রন্থকার 
হাত মূল সু হারাইয়। ফেলেন নাই, কোন একটি ক্ষুদ্র কাহিনী বা কোন 
একটি বিচ্ছিন্ন চরিত্র তাহার সীম। অতিক্রম করে নাই । শুধু যে ইন্দ্রনাথ ও 
অন্রদ1(দদিই তাহাদের জীবনের পবিসমাপ্তির সন্ধান দিয়| যাঁয় নাই তাহাই নহে 
অন্যান্য ক্ষুত্রতর চরিত্রগুলিও এই সংযমের পরিচম্ন দিয়াছে । গৌরী তেওয়ারীর 
মেয়ে পিত্রশষ যাইতে পারিষাছিল কিনা, “নতুনদ।' ডেপুটি হইযাছেন কিনা, 
ষে ব্রহ্ষরমণী শিষ্টুব বাঙালী যুবকের দ্বারা প্রতারিত হইল সে কেমন করিয়। 
এই নিষ্ঠুর ব্যবহারকে গ্রহণ করিবে, বিগত যৌবনের ন্যায় নন্দ মিশ্বীও টগরেব 
নিকট হইতে খপিয়া পড়িল কিনা এই সব কথা গ্রন্থকার নিঃশেষে বলিতে 
চাছেন নাই। 

(গ্রকান্ত-রাজলক্ষমীর প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম হইতে শেষ প্স্ত প্রাধান্ত 
বজায় রাখিযাঁছে, এবং অন্তান্ত খণ্ড আখ্যান এই কাহিনীকেই পরিপুষ্ট 
করিয়াছে । অন্নদাদিদি ও অভয়াকে রাজলম্মী দেখে নাই, কিন্তু তাহাদের 
কাহিনীর সঙ্গে সে নিজের সমস্তার সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছে। তাহার মনে 
মন্ত্রপড়। স্বামীর প্রতি যে ভক্তি ছিল অন্রদাদিদির কাহিনী তাহাকে প্রবলতর 
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করিয়াছে, অভয়! বিদ্রোহের তারে আঘাত কবিয়াছে, সুনন্দা দিয়াছে 
ধর্মনিষ্ঠার আগ্রহ, আবাব শিবুপগ্ডিতেব মন্ত্র শুনিয়া বাজলম্ক্ীব মনে মন্ত্রে 
সঙ্জীবভা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিগ্নাছে। শ্রীমান্‌ বঙ্গ রাজলম্্রীব অপবিত্ৃপ্ত 
মাতৃত্বেব আহার জোগাইস্বাছে, কিন্ত যেই দেধখ। গেল এই মিথা। মাতহের 
ছেলেভুলানো খেলায় বাঙ্জলক্মীব চলে না অম্নি বন্ক গৌণ হইয়া গেল। 
এমনি কবিয়। প্রা প্রতোক কাহিনীপ সঙ্গে শ্রীকান্ত বাজপক্্মীব আখ্যায়িকাব 
সংযোগ প্রতিষ্ঠিত হইঘাছে। এই গন্থেব চতুখ পর্ব খুব নীবস, তাহা 
প্রধান কাবন এই যে মূল গল্পেব সহিত ক্ষুদ্ধ আখ্যানগুলিব সম্পকক সহজ নছে। 
পুটুকে লইয| ষে কাহিনী গডিয়। উঠিযাচ্ছে তাহ। অস*লন পচে, কাবণ একবাব 
বঙ্ধ যাহাপধিশকে বিক্ছিন্ন কবিপাহিণ তাহ'ব। মানত হইধাছিল শাকান্ঠের 
বিবাছেব প্রশ্তাবেই (শ্রী্ান্ত-_ছ্বিতীঘ পন, ১), আলাব হ্ুনন্দা ও গুকদের 
যে আডাল বচনা কবিয়াছিল তাছ| অপদ॥াধিত হইপ পুটুর অশ্যাগমে , 
এই 'আখ্যাধিকাঁ অসংলগ্ন না ৮হলেও ইহাতে পুনক্ভি দোষ ঘটিয়াছে। 
কদ্নশতাধ আধ্যাধিকাব সঙ্গে মূল গল্পের স'যোগ খুবই কৃত্রিম । কমলেব 
বিরুদ্ধে বাজলক্ষ্মীব মনে কোন প্রকৃত ঈর্ষা! নাই, কারণ বাজপক্মী মন্ত্রভীত, 
শ্বতবা পে জানে নে মন্বপড়। শ্বীই শাকান্তকে 'তাগর নিকট হইতে দবে 
সবাইবা লইতে পাবে। শ্রীকান্ত অন্য বমশীতে আস »ইবে, এইবপ 
সন্দেহ বাঙ্গলক্ষমীথ মনে কখনও স্থাথী শাবে আসিতে পাবে ন1, তাহা হইলে 
তাহাদের প্রণমেব বীর্ঘ ও বিচিত্র ইতিছাপ যিথ্য। হইয়| যাইত। প্রকৃতপক্ষে 
নেখ। যাষ হো বাঙ্গনদী ৪ কথলেব মবো সহজেই ভাব হইল, এবং সঙ্গীত 
বিষধে যে প্রতিধোগিতাব আভাল মাছে তাহার মধ্যে বাজলক্মীকে পাই না, 
বে শিমাবী নিখেষে মবির। গিমাছিল সেই যেন 'মাবাব জাগিম| উঠিয়াছে-_- 
কাহিনীব উপসংহাবে এই পুনকঙ্জীবন অন্থপখোগী ৪ আকর্মণাণ হহগাচ্ছে। 
কমললনতাব সঙ্গে বাঙ্জলক্মীৰ কোন সত্য সন্দ্ধ নাই, তাহাব সংস্পর্শে মাসিয। 
গেনিজেব সমশ্তা সম্পর্কে কোন নৃঙন মালোকেব সন্ধান পায় পাই। কাজেই 
এই আখ্যায়িক! অপ্রাসঙ্গিক | 

প্রথম তিন পর্বে বণিত প্রা প্রত্যেক আখ্যানেব সঙ্গে মূল গল্পে সংশ্রব 
আছে, কিন্তু এমন ছুই একট কাহিনী ব। ঘটন। আছে ঘাভাদেব সঙ্গে শ্রককান্তের 
যোগ থাকিলেও বাজলক্ষমীব কোন সংআন নাই । শুধু প্রটের দিক দিয়া বিচার 
কবিলে ইহাদেব সার্থকত। কোথায় এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্দিত হইবে। শ্রীকান্ত 


কর্মবীব মহামানব নহে। বাজলক্্ী অপেক্ষ! সে ছুর্বল, রাজলম্্ী তাহাকে 
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টানিয়। লইয়! চলিয়াছে, সে বাধা দিতে পারে নাই, বাজলক্ীকে সে নিজের 
ইচ্ছা বা প্রয়োজন অনুসাবে নিযশ্সিত ঘিতে পারে নাই। কিন্ত শ্রীকান্ত- 
বাজপক্ীর কাহিনী যে ভাবে চলিয়াছে তাহার মধ্যে শ্রাকান্তেব দান আছে। 
শ্রীকান্ত কোনদিন জোর খাটায় নাই, তথাপি সে নিঃস্ব হইয়। ধর দেয় নাই, 
তাহার ছুবলতাঁব মধ্যেই তাহাব মহত্বের বীজ নিহিত বহিয়াছে। শ্রীকান্তকে 
যে বাজলম্ী পাইয়াছিল তাহাব একটি প্রধান কাবণ শ্রীকান্তেব চবিত্রেব 
প্রশস্তত। ও উন্মক্ততা। এই প্রশস্ততা আসিয়াছিল তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞত। 
হইতে । স্ৃতবাং এই বিচিত্র অভিজ্ঞতাব সঙ্গে মূল আখ্যায়িকাব পরোক্ষ 
স*যোগ রহিয়াছে । সংসাবেব বহুবিধ চিত্র দেখিয়। সে খাটি ও মেকিব মধ্যে 
পার্থক্য কবিতে শিখিযাছিল এখং এই বিস্তীর্ণ দৃষ্টিই তাহাব মনে সাংসাবিক 
লাভালাভ সম্পর্কে ওুদাসীন্তও আনিয়া দিয়াছিল। খাজলম্ম্রী শ্রাকান্তকে 
চিনি, তাই সে বপিয়াছিল, “ওর (সুনন্দার ) ছেলেকে এই আশীর্বাদ কবে 
যাও যেন বড হে ও তোমার মত মন পাঁষ- তাব চেষে বড় ত আমি কিছুই 
জানি |)” 

“শ্রীকান্ত উপগ্ঠাসেব প্রথম তিন পর্ব আলোচন। কবিলে দেখ। যাইবে যে 
বীবে খাবে (অ্রষ্টাব অলক্ষিতে ) ইহাব রচনাপীতিব পবিবঙন হইয়াছে । 
এই কাবণে ধাহানা প্রথম পর পিয়া বিন্মিত, বিমু্ধ হইযাছিলেন, তাথাব। 
তৃতীঘ পর্বেধ খ৮নাচাতুষ স্বীকাব কধিলেও তাহাকে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
বলিষ| মনে কবেন। প্রকৃতপক্ষে এই ছুই পর্ব বিভিন্ন শ্রেণীব বচন।। প্রথম 
পর্ব বধচিত হইয়াছিল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে, তৃতীষ পর্ব উপন্তাপ। প্রথম 
পরবে পিযাবীর উপাখ্যান বহু কাহিনীব একটি মাত্র, কিন্ত তৃতীব পরবে শ্রমণ- 
কাহিনীব কথা প্রাবস্তে উল্লিখিত হইলেও, ইহা বিশেষভাবে শ্রীকান্ত বাজলক্ষ্মীর 
প্রণয়ের ইতিহাস । প্রথম পবে গেক্য়৷ পব! শ্রীকান্ত অস্স্থ হইয। বাজলক্ষ্মীকে 
যে সংবাদ পাঠাইযাছিল সে যেন নিতান্ত খেয়ালেব বশে। কিন্তু তৃতীয় পবে 
দেখি শ্রীকান্ত যেখানেই যাক্‌ তাহাকে বাঁজলক্ীর উপগ্রহ হইয়। যাইতে গইবে। 
গ্রথম পব ও দ্বিতীয় পবেব প্রথমা ভ্রমণকাহিনী । ইহ। অতি দ্রতবেগে 
চলিতেছে, কত লোক আসিতেছে ও যাইতেছে, কেহ স্থিব হইয়| বসিয়া! লই, 
কেহই অবাস্তব নহে, আবাব কেছই অত্যাবশ্তকও নহে। তৃতীয পর্বে 
কাহিনীব সেই ভ্রুতগতি নাই, শ্রীকান্ত-রাজলক্ীর মন দেওযা-দেওয়া অতি ধীরে 
ধীবে চলিতেছে । এই মম্থবতা উপন্তাসেব গৌবব, কিন্তু ভ্রমণবৃত্তান্তে 


অনুপযোগী ৷ তৃতীষ পর্বেও ঘটনাবানুল্য আছে, কিন্তু অবান্তব কাহিনীগুলিব 
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“লই নিজন্ব মাধুর্ব নাই। বঙ্জানন্দ, হুনন্দা, এমনকি সতীশ ভরঘ্বাজ ও চত্রবর্তাঁ- 
গৃহিণী__ইহাঁরা উপন্যাসে জায়গ! পাইয়াছে শ্রীকান্ত-বাজলম্্রীর প্রণয়েব ইতিহাসকে 
শমুদ্ধ করিবার জন্য । ইহাদের নিজেদের জীবনে যে তাৎপঘই থাকুক ন1 কেন, 
এখানে তাহা একেবাবে গৌণ। এই সকল কাহিনী শ্রীকান্তেক অভিজ্ঞতা- 
বৈচিত্র্যের পরিচষ দিলেও এখানে প্রথম পর্বে বণিত কাহিনীর সরমতা৷ নাই । 
গ্রকান্ত ও বাঁজলক্ষ্ীব মনেব মে বিশ্লেষণ এখানে দেওয়া হইয়াছে তাহার 
গভীরতা ও সুক্্মতা অনন্যসাঁধাবণ, কিন্তু তাহাব মধ্যে ভ্রমণ-কাছিনীব বৈচিত্র্য ও 
ণচলত। নষ্ট হইয়। গিযাছে। তৃতীয় পর্ন প্রথম পব অপেক্ষ। নিকুষ্ট নহে, ইহ 
ভিন্ন জাতীয় রচন]। 


জ্তলাদ সল্ডিচ্ছেদ 


রচনারীতি 


শবংচন্দ্রেব ই্টাইল ব| খচনাবীতিব মাণুব সধব উচ্চপ্রশম। পাত কপিয়াছে। 
বাহার। শরত্চন্জ্রেব উপগ্ামেব কাঞ্নী ব| ৬।বেব শ্রেঠ শীকাব কবেন না 
তাহাবাঁও তাহাব শন্দযম্পদ্‌ ও ধচনাসৌষ্ঠবকে খবোধার কবেন। শবহচন্ 
বমণীহ্বরয়ের গভীবতম এগ্স্থলে প্রবেশ কবিয়। তাহাণ গোপণ কাঠিণীকে 
প্রকাশ কবিতে চেষ্ট| করিষাছেন, স্থতবাৎ উহার বচনাম ভাবাতিশন্য থাকা 
স্বাভাবিক । তাহাব অপেক্ষাকৃত অপবিণত বচনাধ ডঙ্ছসেব বাহুপ্য আছে, 
কিন্তু তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা মাধুষ স"্যমেব মাবুষ। মনে হয় হদগেব বহঙ্ 
আত্মপ্রকাশ কবিধাছে, কিন্তু নিজেকে রি কবে নাই। শবংচদ্দ্ে শীতি 
সন্তোগ-বিবোধীর নীতি, তাহাব ভাষ| সপ্মত, শান্ত। তাহাব শ্রেষ্ঠ রচনা 
বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে, মপবপ ইক্গিত আছে, বিশ্বগ্ররুতিব সঙ্গে গভীব শহাগ্রভতি 
আছে, কিন্তু যে উচ্ছাস আপনাব আতিশয্যেহ াপনাকে শিঃস্ব করিরা ফেলে 
-ভাহার পরিচয় নাই । 

দেবদাস” শরতপ্রতিভার শ্রেষ্ট নিদর্শন নহে। ইহাব মধ্যে ভাবপ্রবণতার 
যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্তু ইহার মধ্যেও শবতপ্রতিভাব বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
রহিয়াছে । ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই পার্বতী রাত্রি একটার সময় দেব্দাসের 


কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে » কুমারী তাহার সমস্ত সক্কোচ বিসর্জন দিয়া প্রণয়াম্পদকে 
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নিজের মনের কথ! বলিতে আসিয়াছে । তাহার ব্যবহারে উচ্ছ্বাস, আতিশয্য) € 
নিরলজ্ছতাই গ্রত্যাশি। করিতে পারা ধায়; কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা বেদনামন 
উক্তিতে রহিয়াছে অপরিণীম সংযম ও অতলম্পর্ণা গভীরতা । দেবদাস তাহাকে 
প্রথ্ণ করিল, "কাল তোমার লজ্জায় কি মাথ। কাটা যাবে না?” পারত 
অসঙ্কোচে উত্তর দ্দিল, “মাঁথ| কাটাই যেতো-যদি না আমি নিশ্চয় জানতুম, 
আমার সমস্ত লঙ্জ। তুমি ঢেকে দেবে ।” একটু পরেই যখন নৈরাশ্তের সম্ভাব”। 
স্পষ্ট হইল তখন সে কহিল, “দেবদ।” নদীতে কত জল ? (অত জলেও কি আমান 
কলঙ্ক চাপা পড়বে ন1?” পার্বতী আবেগে আত্মহার। হইযাছে, কিন্তু সেই 
আবেগকে সে প্রকাশ করিয়াছে ধন স্থির, সংযতভাবে। 

“বিরাজবৌ আর এবখানি পবিণত উপন্তাস এবং ইহাতে লঘু উচ্ছ্বাসে, 
অবধি নাই। কিন্তু এই উপন্যাসের শে মুহূত্তগুলিতে অনন্থসাধারণ বাক্‌ 
গংযমের পবিচয় পাওয। খায। বিরাজ কোথা নিরুদ্দেশ হইয়াছে, নান 
লোকে নানা কথ। বলিতেছে, শীলাম্ধর দুঃখে অল্শোচনায় দপ্ধ হইতেছে, 
তাহাকে সর্বাপেক্ষ। পীড়। দিয়াছে পুঁটির অভিযোগ । কিন্ধ তাহার আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে শান্ত, অনাড়ম্বণ ভাষাষনা আর বোলন1- সে তোব 
গুরুজন।-_ শুধু সম্পর্কে নয় পুঁটি, তোকে মাথের মত মানুষ ক'রে এর মায়ে? 
মতই হয়েছে । অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখে ও কথায় গভীব 
অপরাধ হয়।”» তারপব বিরাজেব প্রত্যাবঙন ও মৃত্যু! তাছাব শেষ মুহতে 
পুটি ও মোহিনী শোকে দিশাহারা, কিন্তু বিকারগ্রস্ত বোগী মৃত্যুর পূর্ব মৃহ্ত 
পর্যন্ত নিিকার । পুঁটির কান্ন। উদ্বেল হইয়া উঠিলে, সে বলিষা উঠিল, “চুপ 
কর পোড়ামুখি, টেচাস্নে ৮ এই সন্সেহ তিরস্কাব, এই পুরানো সম্ভাষণ, এই 
কৃত্রিম ক্রোধ--ইহার মধ্য দর বিরাজের অতীত জীবন ছায়াবাজির মত 
খেলিয়া গেল-_যে অতীতে দারিদ্র্য ছিল না, প্রাতৃবিরোধ ছিল না, রাজেন্জর 
ছিল না। এই কথা কষটি খুবই অকিঞ্চিংকর কিন্তু অপৰূপ ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ । 

শরৎচন্দ্রেব শ্রেঠ রচনাঁষ এই সংযম আরও বেশী স্পষ্ট ও কলাকৌশলের 
পরিচায়ক । পূত্তা”র নায়িক1 বিজয়] মনেব গোপন কথা প্রকাশ করিতে পারে 
না সঙ্কোচের বাধার জন্য; তাহাব সঙ্কোচ গ্রঙ্ককারের স্বভাঁবস্দ্ধি সংবমেঞ 
পরিচয দেষ। এই গ্রন্থথানিব কল্পনা! খুব গভীর বা ব্যাপক নহে, কিন্তু ইহার 
আর্ট খুব উচ্চাঙ্গের; বিজয়ার হ্দয়াবেগ প্রকাশিত হইয়াছে নানা বাধার মধ্য 
দিয়) তাই ইহার অভিব্যক্তি হইয়াছে অতিশষ মনোহর । রাজলক্ষমী 
শ্রীকাস্তকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। কখনও কখনও তাহার 
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হৃদযেব প্রবৃত্তি ছুর্বশ হইয়াছে, কিন্তু তখনও লেখক সংযমেব সীমা অতিক্রম 
কবেন নাই। কখনও বিশ্বপ্রকৃতিব নির্বাক সাক্ষ্যেব প্রতি সঙ্কেত কবিয়া 
খামিয়া গিয়াছেন, কখনও বাজলক্ষমীব গভীবতম প্রণয়াকাজ্ষাকে প্রকাশ 
কবিষ।ছেন অতি তুচ্ছ কাজেব মধ্য দিয়া, আব খন শুধু কথাব ভ্বাবাই তাহাব 
উদ্বেল হৃদযেব বহস্ত প্রকাশিত হহযাছে তখনও সেই অভিব্যক্তি লঘু উচ্ছ্বাসেব 
ফেনিলত! হইতে অনেক উধের্ব বহ্যাছে। তখনও প্রত্যেকটি কখ। বাঁজলক্ষম 
বনু চিন্তা কবিয়। কহিয়াছে, ইহা সর্বদাই মনে হুইযাঁছে যে কথাব অন্তরালে 
অনেক কিছুই বহি্য়। গেল যাহা কখ। হ৯তে অনেব বড। অগ্রদাণী ৮৭বতাব 
বাড়ী হইতে শ্রীকান্ত দিবিয়। আসাব পণ বাঁণিতে তাহার সঙ্ষে বাজলক্মীব যে 
আপাপ হইয়াছিল ও পুটিব সঙ্গে বিবাহেব প্রস্গাবেব সংবাধ পাই শ্রাবাস্তকে 
গে যে চিঠি লিখিয়[ুণল-_»হাই বাজলম্ট্রীব প্রকাশচঞ্লতা? প্ররুটতম নিদর্শন । 
কিন্তু গঙ্গামাটিতে বাজলম্্মী শীবাঞ্ছে কাছে তাহাব মনেব কথা যেভাবে 
খুলিযা বলিযাছে তাহাতে দেখিতে পাহ সে শ্পু প্রবস 'অন্সভূতিব কাছে 
আত্মসমর্পণ কবিতেছে না। আকান্তেব উদ্দেখ্ঠহীন কর্মহীন জীবনের দীনত। 
সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সজাগ , নিজেকে পে কঠিনভাবে চপচেব| বিচাব ববিয়। 
দেখিতে চায়, অন্রডুতিগুলিকে সে বুদি দিয| আযও কাখতে চায় এব” খখন 
হুবশ হ্বধ্যাবেগকে পে আব গোপন বাখিতে পাবে না, তখন তাহ। প্রবাশিত 
হ্য শান্ত স'্যত ভাষায়, “তীর্থঘাত্রা কবেছিলাষ, কিন্ক ঠাকুব দেখতে পাইনি ) 
তাব বদলে কেবল তোমাব লক্ষ্যহাব! খিবপ মুখই দিন পাত্র চে।খে পড়েছে। 
আমাব জন্যে শোমাকে অনেক ছাডতে হযেছে, কিন্থ আব না ভেবেছিলাম 
তোমাব জন্যই একখ! তোমাকে জান'বে। না, কি আছ আব আমি থাকতে 
পাঁবলাম ন11” বাজলক্্মী শ্রাকান্তবে থে চিঠি লিখিগাছে তাহার মধ্যে অলঙ্কাব- 
বাহুল্য আছে, কিন্ত উক্ছ্রাসে মাঙিশণ্য নাহ, মনে হয় কল্পনার এখয ও 
ভাষাব অলগ্কাব বাজলম্ত্রাব জয়কে শৌব্ব দান কর্বা-্ছ। 

শবহচন্দ্রেব শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে শব্যে চিবি ব্রন” চিন্তাব ঘূটতাখ ও কাব 
সাহসিকতায় অনন্যসাধাবণ, কিন্তু বসন।সৌঠবে হহ। অপেক্ষার শির কারণ 
ইনাব মধ্যে ভাযাব স*ক্ষিপ্ত। ও জগ্ান নাই । সতীশ, কিবণমধী, শেষের 
দিকে উপেন্দ্র, এমন কি সাবিত্রীও অধিবাণশ সমগ়েই সবল, সহজ, সংযতভাবে 
নিজেদেব মনেব কথা প্রবাশ কবিতে পাবে ন।। গগৃহদাহ উপন্যাসের শিল্প- 
কৌশল অনব্্ধ। স্থবেশ দুর্দমনীয় প্রকৃতিব লোক, কিন্ত অচল| ও মহিম শান 
ংযত। অচল] নান। অবস্থাবিপযয়ে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের বিচিন্ত 

১২ নিন 


শরঙ্চঞ্ে 


ভাবেব বহিঃপ্রকাশে কোথাও সীমা অতিক্রম কবা হয নাই, কোথাও 
কলাসংযমেব বাধন নষ্ট হয় নাই। স্থরেশ ও কেদাববাবু খন মহিমেব আচবণেব 
গোপনত। লইয়া! বকিয়। মবিতেছিল, তখন অচল! একটি কথাও বলে নাই, কিন্ত 
পবে দেখা গেল যে মহিমেব দেশ ও পাবিবাবিক অবস্থা সম্পর্কে, এমন কি 
স্ুরেশেব সহিত তাহাঁব সম্বন্ধেব সকল কথাই এই স্বল্পবাঁক বমণী জানে । স্রবেশকে 
ভাবী জামাতার পদে ববণ কবিয়। কেদাববাবুব স্কতিব অবধি ছিপ না, স্থবেশও 
অচলাব হৃদয় জয কবিতে আপ্রাণ চেষ্টা কবিতেছিল । অচল! স্থবেশকে তাহাঁব 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে, কিন্তু একটু পবেই দেখা গেল স্থবেশ ও কেদাববাবুব 
আনন্দোংসবের মধ্যে তরুণী শুধু মহিমেব প্রতীক্ষায় একটি একটি কবিষা দিন 
গণিতেছে। মহিমের হতে আটটি পবাইতে যাইয়া! সে একটু অতিনাটকীয 
ব্যবহাব কবিয়াছিল, কিন্তু তাহাব এই আচবণ অসহাষ বমণীব একমাত্র সম্থল, 
এবং সে শুধু আংটিই পবাইয়। দিয়াছে, বাক্বাহুল্যে দ্ধ নিভেকে লঘু কবে 
নাই । স্থবেশেব প্রতি তাহাব ষে অন্ুবন্তি ছিল তাহাও প্রকাশ পাইযাছে 
অলক্ষিতে, ক্ষুদ্র কথ। বা তুচ্ছ ব্যবহাবে, কণম্ববেব অপ্রত্যাশিত নিগ্ধতাষ, 
গাডীতে বসিবাব ভঙ্গীতে অথবা কাতব অন্রনষে ব1 জিজ্ঞাসাথ। শবহচন্দ্রে 
শ্রেষ্ঠ গর মহেশ? এ বচনাসংঘমেব প্রকৃষ্ট পবিচয় বহিষাছে। এই গঞ্সেল 
ট্র্যাজেডি প্রকাশ পাইয়াছে মহেশেব শির্বাক বেদন। ও গফুবেব নীবব 
সশ্নশীলতাব মধ্য দ্রিয।, মহেশেব মুত্যুব পব গফ্ুব ভাহাব মনেব বথ প্রকাশ 
কবিষাছে, (কন্থ তাহাব অভিশাপেব জাল। কথার বাহুল্যে নষ্ট হইম| যাষ নাই । 

২ শবংটদ্দেব বিশিষ্ট বচনাবীতিন পবিচষ পাওয| যায বমণীব কপ বর্ণনায়। 
তাহাব উপন্যাসেব অপিকাংশ নাধিক। বপপী। বিল্ত তিনি তাহাদেৰ কপেব 
বর্ণনাঁকে দীর্ঘ কবেন নাই । প্রথমতঃ ছুই এখটি কথায তাহাদেব কপেব 
গহল, সবল বর্ণনা দিধাছেন, পবে নান! অবস্থায নান। লোঁকেব উপব সেই 
বপেব প্রভাবে প্রতি ইঙ্গিত কবিব। তাহাঁকে জীবন্ত কবিয়। তুলিয়াছেন। 
অন্নদাদিদিকে বর্ণন| কবিষাঁছেন ছুইটি বাক্যে £ “যেন ভন্মাচ্ছাদদিত বহি । যেন 
যুগধুগান্তব ব্যাপী কঠোব তপস্যা সাঙ্গ কবিষা তিনি এইমাত্র আসন হইতে 
উঠিক্বা আসিলেন।৮”) পিযাবী বাইজীব প্রথম বর্ণনা আবও সংক্ষিপ্ত । “বাইজী 
স্প্রী, অতিশয় সবক এবং গান গাহিতে জানে ।” তাবপব ধীবে খীবে তাহাব 
রূপেব বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিষাছে। শবতেব মেধল। জ্যোত্মাব মত নির্মল 
হান্তে তাঁহাব কানেব ছুল পর্যন্ত উজ্জলতব হইয়া] উঠে, তাহাঁব মেঘেব মত 
কালো চলে অন্তগামী সূর্যের বক্তিম আভা ছডাইয়া পড়িয়া অপূর্ব শোভাব 

১৭৮ 


বগা 


সঞ্চার কবে, তাহার স্িপ্ধোজ্জল গণ্ডেব উপব ঝবা-অশ্রুব ধাবা শুকাইয়া ফুলের মত 
ফুটিয়! থাকে। 

অনেক সময শবতচন্দ্র বমণীব কপ সোজাস্থজি বর্ণনা না কবিষা অপবের উপব 
তাহাব প্রভাব দেখাইযা তাহাব মাধুযেব প্রতি আমাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবেন। 
বিজয়া হুন্দবী, তাহাব সৌন্দয এমন চিত্তাকর্ষক যে নবেন্দ্র মুগ্ধ হইয়া! বলিয়া 
উঠিল, “আমি নিশ্চয বল্‌তে পাবি, যে ছবি ত্বাকতে জানে, তাবই আপনাকে 
দেখে আজ লোভ হবে।” হহা চাটুবাক্য নহে, সৌন্বষেৰ পদমূণে অকপট 
ভক্তেব স্বার্থগ্ধহীন নিক্ষলুষ স্তোত্র। ক্িশম্ধীব বপ ছেলেনেব ক্পেব মত-- 
ইহ] মুগ্ধও কবে আবাব ধ্বংসেব ইন্ধনও জোগায় । শবং»ন্দ্র ছোমাবকে অনুসবণ 
কবিয়াছেন কিন| জানি ণা, কিন্ত কিবণেব কপেব বর্ণন। খুবই সংক্ষিপ- নাই 
বলিলেই চলে । শুধু যে কেহ তাহাকে দেখে সেই অন্ততঃ ক্ষণেকেণ বে বিশ্বান্ত 
না হইঘা থাকিতে পাবে ন|, এবং হাঁবানবাবু শে ক্কিপ নিষ্টাবান্‌ ছত্র ছিলেন, 
ইহা আমব। তখনই স্পষ্ট বুঝিতে পাখি যখন মনে কপি এই স্বীব সঙ্গে তিনি 
গুরুশিষ্যাব সম্পর্ব ছাড| অগ্ কোনকপ সম্পর্ক কল্পনা করিতে পাপিলেন ন|। 
অচল অপামান্য। স্ুন্দবী নহে, কি্ধ অপবাহে বক্তিন বশ্মি পশ্চিখেখ জানাপ। দখজ। 
দিয় ঘবখব ছডাইঘ1 পড়িপে এই ওক্ণাব ঈমদ্দীর্ঘ কুশ দেহ মেই আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয| সথবেশবে মু কবিয়াছে । 

এবৎচন্দের অনেক উপন্তাসে একটি বীতি অধলন্বন কব! হহয়।ছে। 
সাধাবণতঃ নাধকনায়িকাব (বিশেষ ** নামিকাব ) একটি পূর্ব হতিহাস থাকে 
যাহাব সঙ্গে উপন্তাসে বণিত কাহিনী ন্মসম্পৃন্ত পহে। সেহ পূব বাহিনীব 
বিস্তৃত বান। ধিয়। পাঠকের দৈ7 পবীক্ষ] বণ| ভয় নাহ । পিখাখা বাভজীণ 
মধ্যে বাজলম্মী কেমন কবিষা কর্দোগনে আত্মবক্ষ। কল্থি।হণ, ঠিক কি 
অবস্থায় জীবানন্দেব “বাহন অলবাব বিবাহ হহরাছিল ণবং বেন কবিষ। 
ভৈববীব মধ্যে প্রবঞ্চিত| অলক। স্বপ্ত ছিল, শেশে ঝি হহবাব পৃবে সাবিএী বি 
কবিয়াছিল--এহই সব কাহ্নীব বিস্তৃত বিববণ দিয়। শবৎচন্জ শাহান উপগ্ঠাস 
ভাঁবাক্রান্ত কবেন নাই, উপন্ধসেব মধ্যে পাঠকেণ কৌতুহল জাগত হইয়াছে 
এবং সেই কৌত্ুহলকে তিনি আভাসে ভঙ্গিতে, ছুই একটি সক্ষিপ্ণ কখোপ- 
কথনেব সাছায্যে পাবতৃপ্ত কবিধাচ্ছেন, কিন্তু সম্পূৰিপে শিবৃন্ত কবেন নাহি। 
নায়িকাব জীবনে পব ইতিহাস বহ্ষ্ঠ্যময়ই বহিয়। গিয়াছে, আমন| তাহাব 
গোপন মহিমা অনুভব কবিতে পাবি, কিন্তু স্পষ্ট কবিয়। দেখিতে পাই ন|। 
শ্রীকাস্ত'ব চতুর্থ পর্বে শবংচন্দ্রেব শিল্পেব এই সংঙ্ষিপ্ততা ও স্যম নষ্ট ভইয়। 
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গিয়াছে । সেইখানে দেখি কমললতার সঙ্গে পালা দিয়া রাজলম্্মী তাহার 
বিগত জীবনের কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতেছে এবং দেখিতে পাই 
রাজলন্দ্মী শুধু সুশ্রী সক বাইজী নছে, একজন পাকা বিজিনেস্‌ ওয়্যমান্‌। 
শ্রীকান্তের এই কাহিনী শুনিতে আগ্রহ ছিল না এদং আমাদের মনেও ইহা 
শুধু কৌতুকেরই স্থষ্টি করে । 

শরৎচন্দ্রের রচনারীতির একটি প্রধান গুণ বাস্তবপ্রিষত।। শরৎচন্দ্র 
অনুভূতির সঙ্গে রোমার্টিক কবির অন্তভূতির সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনা, তিল তিল করিয়] বিশ্লেষণ, অণুপরম'থুব্যাগী পর্যবেক্ষণশক্তি তাহাকে 
রিয়ালিষ্ট ব। বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যিকপদবাচ্য করিয়াছে ।, তাহার ভাষায় এই 
বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ রহিয়াছে । বাঙপার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “আলালের 
ঘরের দুলাল” চলতি ভাষ|য় লিখিত হইয়াছিল । কিন্তু এই উপশ্ঠাস ব্যঙ্গচিত্রে 
'ভর1, ইহার পক্ষে সাধুভাষ! অন্ুপথেগী হইত । বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষ। সহজ, সরল, 
সাঁবশীল ; তাহাতে অনাবশ্তক গান্তীধ নাই, কিন্ধ তাহাও সংস্বৃতশব্ববুল 
বাঙল।। তাহা দৈনন্িন জীবন্যাত্রার চিত্রের পক্ষে উপযোগী নহে। এই 
ভাষায় শ্রমর, ক্্যমুখী প্রভৃতি আদর্শলোকবাপিনী রমণীব চরিত্র অভিব্যক্ত হইতে 
পাবে, কিন্ত সাধারণ জীবনেব কাহিনী এই ভাষাব্ বপান্তরিত হইলে তাহাব 
সাধারণঝ নই হইয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষাকে সমর্থন করিষাছেন, 
কিন্ত তাহার গঘ্য কবির গছ; স্থৃতরাং তাহার ভাষ| উপন্য।সে তখনই খুব সুষ্ঠ 
হইয়াছে যখন বর্ণন। কল্পনায় অন্গরপ্জিত হইয়াছে অথবা কথোপকথন তীক্ষ বুদ্ধির 
আলোকে উজ্জল হইয়াছে । শরৎচন্দ্রের গছ্যে প্রচলিত ভাষা প্রথম তাহার 
ন্যায্য আসন পাইয়াছে অথচ তাহার নিিষ্ট ক্ষেত্র অতিক্রম করে নাই |" তাহার 
ভাষা দৈনন্দিন জীবনবাত্রার ভাষ।, বর্ণবহুলতার জন্য তাহার চিত্র কোথাও 
তাহার সহজ মাধুর্য হারায় নাই । ভাষ| ভাবপ্রকাশের বাহন বটে, কিন্ত অশেক 
সময় ইহ। মুখ্য হইয়া ভাবপ্রকাশের বাধ] হহয়। দাড়াব। শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ 
অলঙ্কারবাহুল্যের দ্বার। তাহার বর্ণনাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই । মনে হয় থে 
ঘটনাট। ঘে ভাবে ঘটিয়াছে, ঠিক সেই ভাবেই তাহা এরংচক্দ্রের উপন্াসে 
রূপান্তরিত হুইযাঁছে; ভাষার এশ্বব কোন অন্তরায় সথষ্টি করিতে পারে নাই। 
ইছাঁর প্রধান কারণ শরৎচন্দ্রের ভাষা! স্বচ্ছ, আড়ম্বরহীন, প্রাত্যহিক জীবনের রসে 
পরিপূর্ণ । কিন্তু ইহার মধ্যে প্রচলিত ভাষার সাবলীলতা৷ ও স্বচ্ছতা থাকিলেও 
তাহার লদ্ুতা ও তুচ্ছতা নাই। শরৎচন্দ্র অন্থভব করিম্বীছেন থে প্রত্যেকের 
জীবনে এমন কতকগুলি মুহূর্ত আসে যাহা! অনন্থসাধারণ এই্বর্ময় এবং 
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তাহাদিগের বর্ণনায় তিনি সংস্কৃতশব্ববহুল, অলঙ্কারসমৃদ্ধ ভাষা ব্যবহার করিয়া 
তাহার বান্তবপ্রর়তার গভীরতাই প্রমাণ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্ত্রের 
্টাইলের প্রধান গুণ এই যে এখানে তথাকথিত “সাধুভাষা” ও “চলিত ভাষার 
সমন্বয় হ্ইয়াছে। চলিত ভাষার স্বচ্ছতা ও গতিশীলতা এবং সাধুভাষার সমৃদ্ধির 
মধ্যে তিনি সামগ্তশ্ত সান করিয়াছেন। 
পূর্ববর্তী অন্থচ্ছেদে শরতচন্দ্রের রচনার বাস্তবতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা হইয়াছে । এই বাস্তবতার প্রধান উপাদান অতিহ্থম্ত্র পধবেক্ষণশক্তি। 
দুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই শরংচন্দ্রের কলাকৌশল উপলদ্ধি করা বাইবে। ড্র 
শীযুক্ত প্াকুনার বন্দ্যোপাপ্যায় বলিরাছেন, “আমাদের সাহিত্ো নৌযাত্রবর্ণনার 
অভাব নাই-_বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্ত!সে ও রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে এই বিষরে 
অনেক কবিত্বপূ, স্থক্্র অন্ুভূতিময় বিবরণ আছে। কিন্তু শরহ্চন্দের বর্ণনা 
সম্পূর্ণ ভিন্রজাতীয়। ইছার মপ্যে কবিতের অভাব নাই, কিন্তু করিত্ব ইহার 
সন্বঙ্ধে প্রধান কথা নহে। ইহার মধ্যে যে অনুষ্ঠিত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সুর পাওয়! বায় তাহা! কবিত্বকে অতিপ্রম করিয়া অনেক উর্দ্রে 
উঠ্িয়াছে।” শরংচন্দ্রের বর্ণনা এত প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হইয়াছে কারণ তিনি 
তিল তিল করিদ্না এই অভিযানের চিত্র আাকিয়াছেন ; প্রথম নৌকা ছাড়া 
হইতে আরম্ভ করিয়া ভোরে বাড়ী ফেরা পধন্ত নৈসগিক, কাল্পণিক মত 
প্রকারের অভিজ্ঞত| হইয়াছে কিছুই বাদ পড়ে নাই। কাজেই শমগ্র চিত্রটি 
একেবারে প্রত্যক্চগোচর হইয়াছে। ছিদ্বাম বহুরূপীর কাহিনী, মেজদা" 
অত্যাচার, নতুনদা'র পাপ ও প্রাধশ্চিন্ত, বর্মাধাক্াঁএই সকল বর্ণন। শর২- 
প্রতিভীর শ্রেঠ নিদর্শন, ইহাদের প্রতোকটিকেই সজীব ও বাস্তব করিয়াছে 
শরংচন্দ্রের তীক্ষ পর্যবেক্ষণশাক্ত | * 
শরংচন্দ্রের বাস্তবপ্রিয়তা চরমে পৌছিয়াছে অরক্ষণীরা'তে ; সেইখানে 
ইহা স্পূ্ণক্ূপে অলঙ্কারবঙ্জিত হইযা তীব্র, কঠোর হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদা 
স্বপ্নভাবী; তাহার অনুভূতির প্রকাশে শরছ্চন্দ্র স্বভাবসিদ্ধ সংঘমের পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিবেশের বর্ণনা হইয়াছে বিস্তৃত ও পুঙ্থান্ুপুঙ্থ | 
দারিগ্য তাহাকে নিপীড়িত করিয়াছে, ম্যালেরিদ1 তাহার স্বাস্থ্য ছরণ করিয়াছে, 
্বর্ণমগ্তরী গঞ্জনা দিয়াছে, তাহার প্রণয়স্পদ অতুল তাহাকে লাঞ্চিত করিয়াছে, 
জননীর স্নেহ ভগ্ন, শোকে ও কুসংস্কারে বিষাক্ত হইয়াছে। “কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
সহনাতীত অপমান আসিঘাছে জ্ঞানদার নিজের হাত হইতে-_বিবাহের 
পণাশালায় নিজেকে বিকাইবার জন্য তাহার স্বহস্তরচিত ব্যর্থ সঙ্জাঙগঠানই 
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তাহার চরম লাঞ্ছনা” এই চরম লাঙ্ছনার বর্ণনায় শরৎচন্দ্র কোন একটি তুচ্ছ 
দিক্‌ বাদ দেন নাই, কোথাও ইহাঁকে হাল্কা হইতে দেন নাই। কেমন করিয়া 
এই অবাঞ্চিত সম্বন্ধ মা ও মেয়ের কাছে আকাজ্জণীয় হইল, কে কে পাত্রী 
দেখিতে আসিয়াছিল, জ্ঞানদ! কি কি অদ্ভুত সঙ্জ| করিয়াছিল, কোলের ছেলে 
কি বলিল, পাশের মেয়েরা কেমন করিয়া হাসিল, ব্বর্ণমঞ্জরী কি কঠোর 
মন্তব্য করিলেন, প্রতিবেশী কি প্রশ্ন করিল, অতুল কি ভাবিল--সকল বিষয়ের 
বিস্তৃত বর্ন] আছে। আর এই হট্টগোলের মধ্যে একটি লোক নির্বাক-_সে 
জ্ঞানদ1! নিজে ! 

“অনেক সময় ছুই একটি তুচ্ছ বিষয়ের উপর আলোকসম্পাত করিয়! শরৎচন্দ্র 
চিত্রকে পরিপূর্ণ্ূপে বাস্তব করিয়াছেন $ যে বাঙালী যুবক ব্রদ্দরমণীকে 
প্রতারিত করিয়া তাহার টাকা ও আংটি লইয়া পলায়ন করিল, সে অতিশয় 
নিষ্ঠুর ও বিশ্বাসঘাতক সন্দেহ নাই, কিন্ত তাঁহার বড় ভাই আরও বেশী নীচাশয় 
ও হৃদয়হীন। এই লোকটির চরিত্রের সন্কীর্ণতা একটি কথায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তিনি শ্রীকান্তকে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “--***পুরুষবাচ্চা, বিদেশে বিভুয়ে এসে 
বয়সের দোষে না হয় একট সখ করেই ফেলেছে"-****তাই ব'লে বুঝি চিরকালটা 
এম্নি ক'রেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধর্ম করে পাঁচজনের একজন 
হতে হবে না? মশাই, এ বাকি? কাঁচ! বয়সে কত লোক ঘে হোটেলে ঢুকে 
মৃগী পর্যস্ত খেয়ে আসে 1.” এই তুলনার মধ্য দিয়া লোকটির নীচতা ও 
বিকৃত মনোবৃত্তির যে পরিচয় ফুটিয়! উঠিষাছে তাহ। একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলে৪ 
এমন সহজ ও তীব্র হইত না। 

+“শরৎচন্দ্রের শব্দনির্বাচনে, উপমা ও রূপকের উদ্ভাবনে এই বাস্তবতার ছাপ 
রহিয়াছে । তিনি নরনারীর সম্পর্কের গোপন রহস্তকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন £ “ইহার জন্য তিনি স্পষ্ট, ইক্জিয়গ্রান্থ চিত্র আকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কারণ অপ্রকাশ্য রহস্য ইহার দ্বারা অতি সহজে প্রত্যক্ষ হইতে 
পারে ।' নরেন্্নাথের জন্য বিজয়ার আকাক্ষা তৃষ্তার মত জাগিয়! থাঁকে, 
বিগত যৌবনের মত নন্দমিস্্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে টগরের নিকট হইতে 
খসিয়। যাইতে পারে, অভয়ার স্বামী যখন শ্রীকাস্তের কাছে উপস্থিত হুইল 
তখন তাহার মনে হইল যেন বর্মার কোন গভীর জর্গল হইতে এক বন্য মহিষ 
অকন্মাৎ বাহির হইয়া আসিয়াছে । প্রত্যেকটি বর্ণনাই সথাক্ষপ্ত, কিন্তু অতিশয় 
বাস্তব, কারণ অতিশয় প্রত্যক্ষ । বর্ম হইতে ফিরিয়! শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীর মধ্যে 
একটু গুঁদাসীন্তের ভাব দেখিয়া পীড়িত হইল, কিন্তু বাসায় গিয়া! তাহার ঘরের 
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শরতচজ্ 


সাজসজ্জা দেখিয়াই রাজলক্্ীর সুগভীর প্রেমের পরিচয় পাইল; তাহার মনে 
হঈল যেন, “ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছাসের শব মোহনার 
কাছে শুনা যাইতেছে।” এইবপ দৃষ্টান্তের অবধি নাই। রূপক ও উপমার 
সাহায্যে নিগুঢ রহস্তকে স্পষ্ট কবিবার শক্তি চরমে পৌছিয়াছে গৃহদাহ? উপন্তাসে । 
তথাষ প্রত্যেকটি চিত্রে সংক্ষিপ্ততা ও সুস্পষ্টতার পবাকাষ্ঠা দৃষ্ট হয। বিশেষ 
করির! মনে পড়িবে স্থরেশের মৃত্যুর পর অ$লার বর্ণনার কথা-_-ভম নাই, ভাবনা 
নাই, কামনা নাই, কল্পনা নাই-_খতদুব দেখা যাষ, ভবিষ্যতের আকাশ শুধু ধৃধূ 
করিতেছে। তাহার রঙ নাই, মুত নাই, শতি নাই, প্রক্কতি নাই,_একেবারে 
পিবিকাব, একেবারে একান্ত শৃন্ত 

“শরৎচন্দ্রের রচনার বাস্তবতা সর্বজনবিদিত, কিন্তু বান্তবগ্রিযতাঁর সঙ্গে যে 
কবিপ্রতিভা জড়িত আছে তংপ্রতি কলের দৃষ্টি পড়ে না। শ্রীকান্ত বলিয়াছে 
যে তাহার মধ্যে ভগবান্‌ কল্পনা কবিত্বের বাম্পটু$ও দেন নাই । কিন্তু একথা 
সত্য নহে,_-শ্রীকান্তের স্গন্ধেও নয়, তাহার আষ্টার সম্বন্ধে তে। নয়হইী। বিশ্ব 
প্রক্কাতির মহ্মার প্রতি শরহ্চত্রের দৃষ্টি চিরনিব রহিয়াছে, এই দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির মত বিবাট বিস্তাব নাই, কিন্তু অনন্যসাধারণ তীক্ষত| আছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তিনি মানবহৃদয়ের গভীরতম বেদনার প্রত্চ্ছিবি দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং ইহাই বিশ্বপ্রক্কতিকে সজীব করিখাছে। তমসাচ্ছন্ন রজশী 
পিয়ারী বাইজীর বুকফাট! এন্দন দেখিয় হয়ত ব! পবি৬প্ডি লাভ করিযম়াছিল” 
কিন্ত চরম নৈরাশ্ঠভাবাত্রশন্ত হৃদয়ে বিয়| যখন দর়ালেব বাড়ী হইতে বাহির 
হইল তখন প্রকৃতিব মপ্যে সে তাহাব নিজেব জদয়ের প্রতিক্পই দেখিতে 
লাগিল। “তাহার মনে হহতে লাগিণ তাহার পদভলেব ভণরসি হইতে আর্ত 
কবিযা, কাছে দূরে যা কিছু দেখ| খাঁ আকাশ, প্রাগ্তর, গানাস্তবের বনবেখা, 
নদী, জল সমস্থ যেন নিঃশন জ্যোত্সায় দাড়াইয| বিম্‌ ঝিম কর্সিতেছে | 
কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই, পরিচব নাই, কে থেন তাহাদের খুমেব 
মন্যে স্বত্ব জগৎ হইতে ছিডিসা 'আনির। বেখানে সেখানে ফেলিয়। গেছে__ 
এখন তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। তাহা) পরস্পবেব অজান। মুখেব প্রতি অবাক হইয়া 
তাঁকাইযা বহিয়াছে 1” অ।ব|র বিজষার সুখের পিনে বিবাহসভ।র তাহার লজ্জিত 
মুখের উপর দক্ষিণে বাঁতাস এবং আকাশের জ্যোতনস| যেন একই কালে তাহার 
স্ব্গগত মাতাপিতার 'শীরাদের মত আসিষ| পড়িল । অচলার জীবনের 
ট্র্যাজেডির সঙ্গে 'অন্ধকাব পাত্রির উন্নত ছুর্যোগেব নিকট সম্দ্ধ আছে; গফুর 
যখন তাহার প্রার্থনা ও অভিশাপ জানাইঘ। জম্মভূমি হইতে ব্দার লইল তখন 
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শর্ত 


আকাশ বোধ হুয় এই নির্যাতিত কৃষকের প্রতি সহানুভূতি জানাইতেই নক্ষত্র- 
খচিত হইয়াও অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। ৫ 

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের গভীরতম এক্য দেখিতে পাই শ্তীকান্ত'র 
তৃতীয় পর্বে । রাজলক্্মী কতৃক অবহেলিত হইয়! শ্রীকান্তের উদ্দেশ্হীন কর্মহীন 
দিন আর কাটিতে চাহিত না। “অদুরবর্তী কয়েকটা খবারুতি বাবলা গাছে 
বসিয়া ঘুঘু ভাকিত, এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়া মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি 
ডোমেদের কোন একট বাশঝাড় এমনি একট] এবটানা ব্যথাভরা দীর্ঘশ্বাসের 
মত শন্দ করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে ভূল হইত সে বুঝি আমার নিজের 
বুকের ভিতর হইতেই উঠিতেছে।” গঞ্গামাটির কারাবাসে বাহিরের বাতাসই 
একমাত্র বন্ধু, কারণ গে দূরের সংবাদ বহিয়৷ আনিয়াছে এবং মুক্তির আম্বাদ 
দিয়াছে । “মনে হয়, কত লোকের গায়ের স্পর্শ এবং কত না অচেন! লোকের 
তণ্ত শ্বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত, আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু 
ইন্্রনাথ আজিও বাচিয়া আছে, এবং এই উষ্ণ বাঘু হয়ত তাহাকে এই মাত্র 
ছুইয়া আসিল ।**.১**** কখনও মনে হয়, এই কোণেই ত বর্মদেশ, বাতাসের 
ত বাঁধ। নাই, কে বলিবে সমুদ্র পরি করিয়! অভয়ার স্পর্শটুকু সে আমার কাছে 
বহিয়। আনিতেছে না” 

ঘানবহৃদয়ের সঙ্গে সম্পর্কবজিত নিছক নিমর্গবর্ণনা শরৎ-সাহিত্যে 
বিরল।, যে ছুই একটি জায়গায় এইরূপ বর্ণনা আছে তথায়ও শরৎচন্দ্রের 
রচনাভঙ্গীর বশিষ্ট্য ব্তমান। ' রাত্রির রূপের তিনি যে. বর্ণনা দিয়াছেন তাহা 
অনন্যসাধারণ। অজানা অন্ধকার তাহাকে দূর হইতে দুরে লইয়| যায় নাই, তিনি 
ইহার ছুরধিগম্য রহস্তাকে স্পষ্ট, মৃতিমান্‌ ও নিকট করিতে চাহিয়াছেন। অগাধ 
বারিধি, গহন অরণ্যানী, শ্ররাধার ছুচক্ষু ভরিয়। যে ব্ধপ প্রেমের বন্যায় জগৎ 
ভাসাইয়া দিল- ইহাদের সঙ্গে তুলিত হুইয়! বূপহীন মৃত্যুও অপরূপ রূপে সজ্জিত 
হইয়াছে এবং কবি তাহার অভ্যগ্রপদর্ধবনিকে, তাহার সর্বহুঃখভয়ব্যথাহারী 
অনন্তন্থন্বর মুর্তিকে অভিবাদন করিয়াছেন। যাহা রহস্যময়, ছুজ্ঞেঞ, দূরস্থিত 
তাহাও নিকটে আসিয়! সহজ ও প্রত্যক্ষ হইয়াছে । ইহাই শরৎচন্দ্রের নিসর্গ- 
বর্ণনার বৈশিষ্ট্য, ইহাতে বিস্তৃতির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার তীব্রত। 
বা স্পষ্টতা অনম্বীকার্য  শ্শ্রীকান্ত'র দ্বিতীয় পর্বে ও চরিত্রহীন-এ ক্ষন 
সমুব্রের যে বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে উপরি-উল্লিখিত ব্রণনার মহিমা নাই, 
কিন্তু এই ছুইটি সমু্রবর্ণনাঁও শরত্চন্দ্রের কবিপ্রতিভার সাক্ষ্য দেয়। শরৎচন্দ্র 
সমুদ্র-তরঙ্গের শুভ্র-রুষ্ণ রূপটিকে স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; সমুদ্রের সীমাহীনতা 
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শরগ্চত্দ 


সম্পর্কে 'শরৎচন্ত্র অচেতন" নহেন, কিন্তু তাহাকে সমধিক মুগ্ধ করিয়াছে 
মহাতরঙ্গের ভযঙ্কর সুন্দর বিরাট মৃতি £ “জাহাজের গাষে উদ্দাম তরঙ্গ শুভ্র 
ফেনের কিরীট মাথায় পরিয়া উন্মত্তের মত বাপাইযা পড়িয়াছে, চূর্ণবিচর্ণ হইযা 
কোথায় মিলাইয়! যাইতেছে, আবার ছুটিধা আসিযা আবার মিলাইতেছে।” 
( চরিত্রহীন ) 

“একটা জিনিসের ্ুবিপুল উচ্চতা ততোধিক বিস্তৃতি দেখিধাই (ছু 
এভাব মনে আসে না, কারণ ত।' হইলে হিমালয়ের ষে কোন নঙ্গপ্রত্যঙ্গই ত 
যথেষ্ট । কিন্কুএই যে বিরাট ব্যাপার ভাবপ্তের মত ছুটিয়া আমিতেছে, সেই 
অপরিমেয় শক্তিব অন্তভূতিহ আমাকে অভিভূত কবিব। ফেলিয়া ছিল ।” 

“কিন্তু সমুদ্র জলে ধাক্ক! দিলে যাহ| জলিঘ| জপপিয়। উঠিতে খাবে সেই জালা 
নানাপ্রকাবে বিচিত্র বেখাঘ ইহার মাথাণ উপর খেল। করিতে না থাকিলে, এই 
গভীর কষণ জলগাশির বিপুলত্ব এই অঞ্ধকারে হত তেমন করি গেখিতে 
পাইতাম ন।।॥ এখন খতদূর দৃষ্টি যায় ততদূরঠ এই শ্বাপোকমাল। থেন ক্ষৃত্র ক্ষ 
প্রদীপ জালিয। এই ভষস্কর সুন্দরের মুখ আমার চক্ষের শাম্মুখে উদঘাটিত করিয়। 
দিল ।” (শ্রাকান্ত-দ্বিতীঘ পব ) 

শব ংচন্দেব রচনা কবিকল্পনাব মে পশ্চিণ পাপয়। যায, তাহার বথা পথেই 
উল্লিখিত হইযাছে । তাহাব গগ্ শুধু যে কল্পনাধম্দ্ধ তাহাই নহে, হহাব গভিও 
ছন্দোবদ্ধ বাক্যের গতির মত হ্মধুর | প্রথমতঃ, একটি বাক্যে বিভিন্ন অংশের 
মধ্যে এমন একটি স্থন্দর সামঞ্রম্ত আছে যে, পাঠ শ্রুতিমাধুর্যে বিমোহিত 
ন| হইয়া থাকিতে পাবে না । এই সামঞ্জগ্রীতিন একটি সরল উদাহরণ উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 

“কিন্ত এ না খাক| যে কি ন। থাক।, এ যাওদঘ| ঘেকি যাণ্স্।, তাহা সতীশের 
চেয়ে কে বেশী জানে! সবোজিনীর চেয়ে কে বেশী দেখিয়াছে! সাবিরার 
চেয়ে কে বেশী শুনিয়াছে 1” 

এইরূপ সামঞ্তন্ত খুব ঢুভি নহে এবং ইভ! আধাসপদ্ধ বলিয| মনে হয়। 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ রচনায় তিনি বিভিন্ন অংশের যে সানপ্রশ্ত আানিঘাছেন তাহ! অতিশয় 
কলাকৌখলময় হইলেও এমন সাবলীল যে মনে হয ভ1ধ। আপন হইতেই 
ছন্দোবদ্ধ হইয়াছে । নিক্পোদ্ধত অন্ুচ্ছেদ্টি শরত্চন্দের রচনা-পৌষ্ঠবের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন £ 

“বাহিরের মন্ত রাত্রি তেম্নি দপাঁদাপি করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ 
তেম্নি বারংবার অন্ধকার চিরিয়া খণ্ড থণ্ড করিয়। ফেলিতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল 

১৮৫ 


শরঙচজা 
ঝড়জল তেম্নি ভাবেই সমস্ত প্রকৃতি লণ্ভগ্ু করিয়া দিতে লাগিল, কিন্ত 
এই ছুইটি অভিশপ্ত নরনারীর অন্ধ হৃদয়তলে যে প্রলয় গঞ্জিয়া ফিরিতে লাগিল, 
তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর হইয়া বাহিরেই পড়ি! 
রহিল |” 

এই বর্ণনায় প্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃরয়ের যে তুলনা আছে তাহা কবি- 
প্রতিভার পরিচয় দেয়, ইহার শব্দসম্পদ অতুলনীয়, কিন্তু ততোধিক অতুলনীয় 
বিভিন্ন অংশের সামঞ্তশ্ত। প্রত্যেক বাঁক্যাংশের শব্বগুলিও ছন্দোবদ্ধ বাক্যেব 
মত সাজান হইয়াছে । যে কোন একটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এই মাধুধ সম্যক্‌ 
উপলদ্ধি করা যাইবে 

আকাশের বিছ্াৎ| তেম্নি বারংবার | অন্ধকার চিরিয়া | খণ্ড খণ্ড 
করিয়৷ | ফেলিতে লাগিল । 

এই ছুটি | অভিশপ্ত নরনারীর | অন্ধ হদয়তলে | ষে প্রলয় | গঙ্গিয়া ফিরিতে 
লাগিল। 

শরতচন্দ্রের গগ্চছন্দের শ্ক্াতিনুক্ম আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে ইহার 
আর একটি প্রধান উপাদান বিশেষণের স্বপ্রয়োগ । বিশেষণগুলি বিশেষের 
সহিত সম্মিলিত হইয়। পছযের চরণের মত স্বিভক্ত হইয়া পড়ে £ 


“বিহ্বল যৌবনের | লালসামত্ত বসম্তদিনে |” 
“নিন্দিত জীবনের | সঞ্চিত কালিমা |” 

“সেই অদৃষ্টপূর্ব অদ্ভুত নারী-রূপই | আজ | ষোড়শীর তৈলহীন বিপর্যস্ত 
চুলে | তাহার নিপীড়িত যৌবনের রুক্ষতায় | তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তিব 
শুঙ্কতায়, শূন্যতায় ৷ 

“এই ভ্রষ্ট জীবনের | বিশৃঙ্খল ঘটনার | শতঙচ্ছিন্ন গ্রস্থিগুলি 1” 

"সেই প্রারান্ধকাঁর নদীতটের | সমস্ত নীরব মাধুর্ধকে | সে | সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া! | স্বপ্নাবিষ্টের মত | শুধু এই কথা | ****-. রর 
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'শরৎচন্দ্রের ষ্টাইল বা রচনারীতির মাধুর্য উচ্চ প্রশংসা লাভ করিলেও 

তাহার রচনার বহু দোষও আছে। “কিস্ত'র আতিশযা, "অন্তর্ধামী”র ছড়াছড়ি, 

ঘএম্নি হয়” এমনি বটে? প্রভৃতির পুনরুক্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 

অবশ্ঠ এইরূপ কোন শব্দ বাঁ পদের আত্তিশধ্য লেখকের মুদ্রাদোষ, ইহাকে রচনার 

মৌলিক ক্রুটি বলিয়া মনে করিলে গৌণ লক্ষণকে প্রাধান্য দেওয়। হইবে । কেহ 
ূ ১৮৬ 


 শরগচজ্ 


কেহ মনে করেন যে তিনি সংস্কৃতরচনারীতির সঙ্গে পরিচিত নহেন। হৃতরাং 
তাহার রচনায় ব্যাকরণ বিভীষিকার বহু নিদর্শন রহিয়াছে এবং গুরুচগ্ডালী 
দোষেরও অভাব নাই $ 

কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের উপর সংস্কৃত ব্যাকরণরীতি প্রয়োগ করিতে 
ধাইবার পূর্বে অন্ততঃ একটি কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন। প্রত্যেক 
সাহিত্যই আপনার গতিতে চলিয়া থাকে এবং শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রয়োগই এই 
গতির নিয়ামক । যুরোপের প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যই গ্রীক ও লাটিনের 
নিকট খণী, কিন্তু এই খণকে সাহিত্যিকের! প্রয়োগ করিয়াছেন নিজেদের 
ভাষা ও সাহিত্যের রীতি অনুসারে । রুচিবাগীশ এই সকল অপপ্রয়োগে 
আপত্তি করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্য তাহাদের আপত্তি অগ্রাহ্থ করিয়াছে। 
বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। "্থজন” ও ইতিপূর্বে প্রভৃতি ? 
এখন সাধু প্রয়োগ বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে । “ শরৎচন্দ্র পংবাদ'কে "স্বাদ" 
'বারংবারকে “বারম্বার” করিয়াছেন, তাহার একংবা" একিঘ্া” হইয়াছে, 
তাহার “সংবরণ' “সম্বরণ' হইয়াছে । এই সকল অপপ্রয়োগ কানে ততট। ন। 
বাঁজিলেও, চোখে লাগে । ভবিষ্ঠতে এই সকল অপপ্রয়োগ গ্রাহ হইবে কিনা! 
কে জানে। ইহাদের সমর্থন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। শুধু একটি কথ! 
স্মরণ রাখিতে হইবে,--এই প্রকারের প্রয়োগ নিয়মবিরুদ্ধ হইলেও মারাত্মক 
নহে, এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের মত লেখকের রচনারীতি আলোচনা 
করিতে হইলে মৌলিক গুণ ও দোষের প্রতিই লক্ষ্য করিতে হইবে। 
কোন একটি পদ সংস্কতব্যাকরণ-সম্মত হইল কিনা তাহার আলোচন। মুখ্য নছে। 
প্রচলিত রীতিকে লঙ্ঘন করিবার অধিকার সেই সব লেখকের আছে, ধাহার! 
নৃতন ক্ষ্টির দ্বারা সাহিত্যের সম্পদ বাডাইয়! দেন, ধাহার। নিয়মের ঝতিশ্রম 
করিয়াই ভাষাকে সমৃদ্ধ করেন। এইসব ব্যতিক্রমই অপরের পক্ষে রীতি বলিয়। 
পরিগণিত হয়। অবশ্ঠ, এই সব প্রতিভাবান লেখকদের সকল প্রয়োগই স্বীকার্য 
নহে, এবং ইহাদের রচনা! ক্রুটিশুন্ত এমন কথাও বলা যায় না। 

“শরতচন্দ্ের রচনার প্রধান গুণ তাহার স্ুস্পষ্ঠৃতা ও বাস্তবপ্রির়তা! । কখনও 
কখনও তিনি কোন ভাবকে প্রত্যক্ষ করিতে যাইয়া ভাহাকে অতিরিক্ত প্রাধান্য 
দিয়াছেন অথবা কোন চিত্রকে বাস্তব করিতে যাইয়! উদ্ভট করিয়া! ফেলিয়াছেন। / 
ৃষটাস্ত স্বরূপ নিম্লিখিত বাক্য গুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে £ 

“আমার সমস্ত মন উন্মত্ত উর্ধ্বশ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়াছে” 
উধ্বশ্বাসের উন্মত্ততা কষ্টকল্পনা ৷ * শ্রাকান্ত'র প্রথম পর্বে রাজলক্ষমীর মাতৃহৃদয়ের 
১৮৭ 


শরৎচ্জ্র 


যে বর্ণনা আছে তাহার ওজস্বিতা ও মাধুরধ অন্ন্যসাধারণ ; কিন্তু সেইখানে 
অনাবশ্যক “কিস্তৃ', "ও, ই” “ত” প্রভৃতির আতিশধ্য আছে £ 

“আপনি সে যাই হউক, কিন্তু সেই আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত 
এখন দিতেই হইবে! তাহার অসংঘত কামনা, উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই 
তাহাঁকে ঠেলিতে চাক, কিন্ত এ কথাও ত পে ভুলিতে পারে নাঁ-সে একজনের 
মা! এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে তসে কোন মতেই 
অপমানিত করিতে পারে না!” 

প্রত্যেকটি বাক্য শেষ হইয়াছে, বিস্মযঘস্থচক চিহ্ে। কিন্ত'র ছুইবাঁর 
প্রয়োগ হইয়াছে, যদিও ইহার প্রয়োজন ছিল না) তি) হি, ও র বাহুল্য 
পীড়াদায়ক। 

অন্তর দেখিতে পাই £ 

“তাহার ছুশ হৃদয় ও প্রবুদ্ধ ধর্মবৃত্তি--এই ছুই প্রতিকূলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ 
যে কেমন করিরা কোন সঙ্গমে সম্মিলিত হইয়৷ এই দুঃখের জীবনে তাহার তীর্থের 
মত স্থুপবিত্র হইয়। উঠিবে-."".***" ” (শ্রীকান্ত-_-তৃতীয় পর্ব )। 

এই বাক্যটি ভাবে ও ভাষায় অতিশয় মধুর, কিন্তু প্রথম “তাহার, অনাবশ্যাক, 
দ্বিতীয় “তাহার” শ্রুতিকটু। 

এইরূপ অনাবশ্তক শবের প্রয়োগে আরও ছুই একটি বাক্যের মাধু নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে £ 

“ইহা সৌন্দর্যের পদমূলে অকপট ভক্তের স্বার্থগন্ধহীন নিফলুষ স্তোত্র 
অঙ্ঞাতসারে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে-"***” ( দস্তা )। 

উচ্ছ্বসিত হইয়াছে স্তোত্র ; ইহা” শুধু অনাবশ্তক নহে; ইহার অন্বয় করাও 
অসম্ভব । 

শরৎচন্দ্রের রচনায় উপমার এশর্ধ অনন্যসাধারণ। অনেক বর্ণনায়ই একাধিক 
উপমা পর পর সন্নিবি্ই হইয়াছে, কেহ কাহারও জায়গা জুড়িয়! বসে নাই। 
কিন্ত কোন কোন জায়গায় ছুইটি বিচ্ছিন্ন উপমা একই বাক্যে মিশিয়! গিয়াছে। 
ইহাতে রচনার প্রসাদগুণের অভাব হ্ইয়াছে। ছুই একটি বাক্যে মিশ্র উপমার, 
পরিচয়ও আছে £ 

“এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তীব্র তড়িৎ রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল 
আপ্রীন্ত বিদীর্ণ করিয়া! বুকের অন্তস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল।” 
( আধারে আলো ) 

এই বর্ণনায় একটি চিত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে-_তঁড়িংরেখার ক্ষিপ্রগতি ও তীব্র 


৯৮৮ 


আলোক যাহাব সাহায্যে ক্ষণেকেব তবে পৃথিবী উদ্ভাসিত হ্য। অনাবশ্যক 
'জাল' শব্দটি কোন নৃতন চিত্র আনিতে পাবে না। ইহাকে ঠিক মিশ্র উপমা 
বলা যায় না । কিন্তু নীচেব বাক্যটি এই দোষে ছুষ্ট। 

“শুধু দেখি একটা বিষয়ে তন্দ্রাতুব মন কলববে তবঙ্গিত হুইয়! উঠে 
স্বৃতিব আলোড়নে ।” (শ্রীকান্ত- চতুর্থ পর্ব) 

এই সব অপপ্রয়োগেব মূলে বহিয়্াছে বচনাকে ওজন্বী ও সুস্প& খবিবাব 
ট্1]। এই প্রকাবেব চেষ্টাই অভিভাষণে বপান্তবিত হইযাছে। অনাবশ্বাক 
শব্ধ, বিভিন্ন শব্দেব মধ্য দরিযা একই ভা বব পুনক্ও% বিশেষণেব বাহুল্য 
এই সব দোষ কতকগুলি বনাব মাধুষ ৭ষ্ট কবিরা ফেলিযাছে। পুঝে বল। 
হইযাছ্ে যে শবংচন্দ্রেব বচনাসৌষ্টবেব একটি গ্রপান উপাদান বিশেসণের 
ললিত প্রযোগ্‌। আবাব বিশেষণেব বাছুল্যত অনেক বাবোব স্বচ্ছ 
গতিকে রুদ্ কবিযাঁছে। শেষ বঘসেক বচনায় এহ ধোসটি বেশী ক্যি। 
পবিলম্ষিত হয £ 

“মনে হইতেছে এই জীবনে এত বান্তি আসিযাছে গিষাছে তাহাকে 
সহিত আজিকাব এই অনাগত নিশা” অপবিজ্ঞাত মৃতি যেন অধৃষ্টপৃব নাশীব 
এবশুঠিত মুখেব মতই বহস্যময় 1” (শ্রকান্ত- ততীঘ পণ) 

কল্পনাব এশ্বর্ষে ও সাকঙ্ষেতিকতাণ এই বর্ণন। অনন্থসাধাবণ। বিগ অনাগত” 
“অপবিজ্ঞাত” এঅপুষ্টপুর্ব» “অবগ্ন্িত'_-এতগুলি বিশেষণে বাব)টি অনাবশ্য বপে 
ভাবা কান্ত হইযাছে। 

“শেষ প্রশ্ন উপন্তাসে এইবপ শব্বাঙুল্যেৰ বনু দৃষ্টান্ত বহিয়াছে। দ্বুই 
একটি উল্লেখ কবিতেছি £ 

“বতমান তান বাছে লুপ্ত, অনাবশ্্, অনাগত, অর্থহীন |” 

এই বিশেষনগ্ুনিব মণ্যে পপম্পববিধদ্ধত] ও  পুণকটিশউভয দোঁষই 
লক্ষিত হয। 

“বিছুই ন| জানিযা একদিন এহ পগগ্যন্যী কাব প্রতি অঙ্জিতেব অগ্তব 
সম্দ্ধ বিস্মবে পুর্ণ হইব। উঠিথাছিল । শিস্ধ থেবিন কল তাহা শিঞ্জন নিশথ 
গৃহবক্ষে এই অপন্চিত পুকষেব সন্মূখে আপনাব বিগত নাপীক্সীবশেব অগ*বৃত 
ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদ্নাটিত কবিঘ| ধিলঃ সেদিন হইতেই অজিতের 
পুঞিত বিবাগ ও বিতৃষ্ণাব 'আব যেন 'অবণ ছিল ন।।” 

একটু হুক্সভাবে বিচাব ববিলে দেখ। যাইবে যে “এসংবৃত” ও “একা 
অবলীলায় উদ্ঘাটিত” একই ভাব প্রকাশ কবে। কিন্তু তাহ। বাদ দিলেও, 

১৮০৯ 


ইহা প্রত্যেক পাঠকই লক্ষ্য করিবেন ষে অতিরিক্ত বিশেষণের প্রয়োগে এই 
বর্ণনার সহজ গতি বাধা পাইয়াছে এবং তাহাই বাক্যকয়টির প্রধান ত্রুটি । 

এইবপ শব্দবাহুল্য “শেষ প্রশ্ন”, শ্রিকান্ত'র চতুর্থ পর্ব প্রভৃতি গ্রন্থে সরবত 
পাওয়া! যায়। সর্ধত্রই ইহ| দৌষাবহ হইয়াছে এমন নহে, তবে শরৎচন্দ্রেব 
প্রথম যুগের রচনার প্রাঞ্জলতার পরিচয় এই সব গ্রন্থে পাওয়া যায় না। এই 
প্রকারের রচনায় যে সৌন্দয আছে তাহা সহজ স্থ্টির সৌন্দয নহে। শ্রাকাস্ত'ব 
গ্রথম পর্বে একখানা চিঠি আছে অন্গদারিদির। চতুর্থ পর্ব নিকুষ্ট হইলেও 
রাজলম্্ীর পত্রেব মাধুযকে অস্বীকার কর যায় ন|। কিন্তু এই ছুইখানি চিঠিব 
প্রকাশভঙ্গীতে কত গ্রভের।* উভর রম্ণীই চিঠি লিখিয়াছে গভীর আবেগেখ 
প্রেরণায় । অন্নদাদিদির কথ। প্রকাশ পাইযাছে সরল সহজ কথার মধ্য দিয়া । 
অন্নদার্দিদ্ি তাহার নিজের কাহিনী প্রকাশ করিতেই ব্যস্ত, তাহাকে অলঙ্কত 
করিতে চাহেন না। তাহার অনাড়ছ্থব জীবনের সঙ্গে তাহার ভাষার অনাড়ম্বরত। 
সামঞ্জহ্ত রক্ষ। করিয়াছে । রাজলক্মীর পত্রে এই নিরাভরণ এশ্বযের পরিচম 
নাই। বাজলক্ষমী মনে মনে জানে অনুমতি ব্যতিবেকে শ্রকান্ত তাহাকে 
পরিত্য।গ কবিতে পারে ন।, কাঁজেই শরকান্তের সম্বন্ধে আশঙ্কাও এখন তাহাৰ 
কাছে এশ্বষের মত। মে তাহব মনেব কথাকে বাড়াইয়। গুছাইয়। অলঙ্কাব- 
সমৃদ্ধ করিয়। প্রকাশ করিতেছে । প্লাজপক্্মীর পত্রেব প্রধান লক্ষণ ভাষার মন্থবত 
ও বৈধপ্ধ্য। শরংচন্দ্রের রচনার ইহ1 একটি সুন্দরতম নিদ্শন, কিন্তু প্রথম বয়সের 
রচণায় যে সহজ সাবণীলত। ছিল তাহ। ইহার মধ্যে নাই । 

এই গ্রভেদ আরও স্ম্পষ্ট হইবে অপর একটি দৃষ্টান্তে। উপন্তাসে রাজলক্্মী 
শ্রীকান্তকে প্রথম সম্ভাষণ জানাইয়াছে সঙ্গীতের মপ্য দিয়।। দ্বািকাদাস 
বাবাজির আখড়ায় সে আর একবার তাহার সঙ্গীতনৈপুণ্যের পবিচঘ দিল,_- 
সেও পাষাণ প্রতিমাকে খুসী করিতে ততট1 ন্য, যতটা “ছুবাস! মুনিকে' মুগ্ধ 
করিবার উদ্দেশে । প্রথম পরবে শ্রীকান্ত লিখিতেছে ঃ 

“গভীর রাত্রি পর্যস্ত যেন শুদ্ধমাত্র আমার জন্যই তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত 
সৌন্দর্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধুর্য দিবা আমার চারিদিকের এই সমস্ত কয মদোন্সত্তত। 
ডুবাইয়া অবশেষে স্তব্ধ হইয়া আসিল ।” 

এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত অথচ সঙ্ষেতময়। বাইজীর শিক্ষা ও সৌন্দর্য কণ্ঠের 
মাধুষের সহিত মিশিয়। গিয়া এক অপরূপ কল্পলোক স্ষ্টি করিয়াছে যেখানে 
__*  অবশ্ঠ একথা মানিতে হইবে যে অন্নদাদিদি লিখিষাছিলেন বালক প্রীকাপ্তকে আর রাজলম্ষ্ী 
লিথিয়াছে তাহার প্রণধী প্রীকান্তকে ৷ ইহ। সত্বেও পত্র ছুইখা।নর রচন!র পার্থক্য প্রণিধানযোগ্য । 

৯৯৩ 


শরত্চক্রা 


পৃথিবীব কোন কদ্ধতাই প্রবেশ কবিতে পাঁবে না, গভীব রাত্রির অস্পষ্টতা 
তাহাকে আবও বহস্তময় কবিয়। দিযাছে। এখানে বাইজী শুধু গান কবিয়াছে 
সমঝদাব শ্রোতাকে মুগ্ধ কবিবাব জন্য নছে, বনহুকাঁলবিচ্ছিন্ন প্রণয়ীকে সম্ভাষণ 
কবিবাধ জন্তও। তাই তাহাব স্তব্ধ শুধু গায়িকা বিশ্রাম নহে, প্রণয়িনী 
নিজেব শিক্ষা ও সৌন্দঘ নিঃশেষে উঞ্জাড কবিষা দিয়| নীবব হইয়া! পড়িয়াছে। 
একটু অন্থপাবন কবিলেই দেখা যাইবে যে এই ব্ণনাব প্রধান লক্ষণ ইঠাব 
সংক্ষিপ্ততা , তাহাব জন্য বাইজীব দপ ও গুণ, চত্ুদিকেব মদোন্ত্ততা ও 
পবিশেষে সর্বব্যাপী স্তব্ূতা পবম্পব সম্পক্ত হইয়াছে । আব একটি লক্ষণ এই খে 
যে সমস্ত শব ব্যবহৃত হইয়াছে (বিশেষ বানিয়। 'কদণ', অদোন্ত্ততা» 
'ডুবাইঘ।% “স্তব্ধ” ) তাহাবা অতি সহজে এক একটি ইচ্জিয়গ্রাহা চিত্র আমাদেব 
চোখেব সম্মুখে উদবাটিত কবে। 
চতুর্ব পর্বেব বর্ণনা এইবপ £ 
“গান শর হইল | আঙ্কোচেব দ্বিধ। কোথাও নাহ | শিঃসংশয কথ অবাধ 
কললোতেব নায় বহিয়। চলিণা। এই বিষ সে স্রশিশিত জাশি, এ ছিল 
তাহাব জীবিক1, কিন্ধ বাণ্লাব নিপ্ব সঙ্গীতে এই ধাবাটাও সে যে এত যত্ত 
কবিয়। আঘত্ত ক্বিবাছে তাহ! ভাবি পাই । পাচীন 9 আধুনিক বৈষ্ণব 
কবিগণেব পদাবলী যে তাহাব বঠস্থ তাহ বে জাশিত। শ্পু হবে তালে লয়ে 
নয়, বাকোোব বিশুদ্বতাষ, উচ্চাবণেব স্পভায়, প্রবাঁশভঙ্গীব মণুবতাষ, সে খে 
বি্ময়ের স্ষ্ট কর্পি তাঁহ। অভ।বত-? 
এই বর্ণনার ববি বল্পনা পবিচন্ন নাই, ইভা সমালোচকেব পুঙ্খন্রিপুঙ্খ 
বিশ্েবণ । হহ। দীর্ঘ, অথচ ইহাব মব্যে জ্রম্পগ উশ্গিয়থাহা চিথ আছে মাত্র 
একটি। অর্ধিবাংশ শব গুণপাচক ) পিক্ষোচেব ছিপ প্রিবাশভঙ্গীন মধুবত।7- 
প্রভৃতি পর্দে একাধিক গুণবাঁচকক বিশেষ এবহিত হঠয়াছে। বাক্যের 
বিশুদ্ধত1-কথাণ 'হাখ্পষ গ্রহণ কবাহ বঠিন। পুববর্তী বাক্েই বপ। 
হইয়াছে থে সে প্রাচীন ৪ আখুনিক কবিগণেব পদাবলী কঠস্থ বরিষাছে। শবে 
বাজলক্্মী কি শুধু গাপিক] নহে, বৈষদ্ব পদাঞ্লার পাঠ সম্পর্বে ও অভিজ্ঞ? 
,ধদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বাক্যের বিশ্ুগাত। & ভিচ্চানণেব সপ্ত 
' ইহাদেব মধ্যে পার্থক্য নিতান্ত অকিকিংকব ৮ইয়| পড়ে । এই প্রকাবেৰ প্রাণহীন 
বর্ণনা সম্পর্কে এসকল প্রশ্ন স্বতঃই উদিত হয়। উহার সর্বাপেক্ষা! বড় এটি 
এই যে গুণবাচক বিশেষ্কেব বাহুল্যে গান্িক। শিজে অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে । 


১৯১ 


চতুদেস্ণি প্পন্িল্ুস্ছ্ক 


সাহিত্যবিচারে শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বুবার বলিয়াছেন, তিনি গল্পলেখক, রসবিচারক নহেন। তবুও 
নানা সাহিত্যসভায় তিনি বন্তৃত| করিয়াছেন এবং সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কে ছুই 
একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। এই সকল বক্তা ও প্রবন্ধের মধ্যে তাহার মত 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধ ও বক্ততাগ্চলি বিভিন্ন সময়ে রচিত হইলেও ইহাদের 
মধ্যে একটি সম্পষ্ট যোগস্থত্রের পরিচয় পাওয়। যায়।* এই যোগস্ত্রটি শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যিক মতবাদ বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে এবং ইহার অনুসন্ধান করিতে 
পারিলে শবৎচন্দ্রের সাহিতোর স্ববপও সমধিক পরিস্ফুট হইবে। 
শরৎচন্দ্র বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও ইহাও দাবী 
করিয়াছেন যে আধুনিক সাহিত্য বঙ্গিমচন্দের প্রদশিত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে। তিনি বলিষাছেন, “বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমর! তাহার ভাষা, 
ভাব পরিত্যাগ করিয়। আগে চলিতে দ্বিধ। বোধ করি নাই ।৮* রবীন্দ্রনাথের 
নিকট তিনি নিজের খণ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত তিনি সাহিত্য সম্পকে 
দীর্ঘতম প্রবন্ধ লিখিয়াছেন (সাহিত্যে প্রীতি ও নীতি-বঙ্গবাণী, ১৩৩৪) 
রবীন্দ্রনাথের 'পাহিত্যর্ম' প্রবন্ধের জবাবে । আপাতৃষ্টিতে মনে হইবে 
এই প্রবন্ধটির উদ্দেশ্ঠ শুধু ব্যঙ্গ ও কৌতুক, কিন্তু একটু 'প্রণিধান কবিলেই দেখ 
যাইবে যে সাহিত্যধর্ম সম্বন্ধে তাহার মত ও রবীন্দ্রনাথের মতের মধ্যে মৌশিক 
প্রভেদ রহিয়াছে । সাহিত্যসম্পরকে শরংচন্দ্েব বিশিষ্ট মতটি কি এবং এই 
বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ হুইতে তীহার পার্থক্য কোথায তাহ! আলোচন' 
করিয়। দেখিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটি 
অনি্বচনীয় এক্য দেখিতে পাইয়াছিলেন; তাহার অভিব্যক্তিই সাহিত্যের প্রধান 
কাজ বলিয়। তিনি মনে করিতেন । কখনও এই এক্য নিয়তির রূপ ধরিয়! 
তাহার কাছে প্রতিভাতি হইয়াছে, কখনও ইহাকে তিনি জ্ঞান, কর্ম ও ভর্তি 
সমন্বরক্ূপে বরণ করিয়াছেন। কিন্তু সকল সমধেই এক্যান্ভৃতিকেই তিনি 
%* বর্তমান আলোচনায় শরৎচন্দ্ের যে সকল প্রবন্ধ হইতে উদ্ধ.তি সন্িবিষ্ট হইল সেই সকল 
প্রবন্ধ "স্বদেশ ও সাহিত্যাগ্রন্থে প্রকাশিত হইযাছে। 
১৯২ 


মার্চ 


সাহিত্যের উপজীব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্যে 
সন্ধান করিয়াছেন পরিপূর্ণ তাঁকে ; যে শক্তি প্রাত্যহিকের প্রয়োজনে আপনাকে 
খণ্ডিত করে নাই, তাহাকে তিনি সৌন্দর্যের উৎস বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন। 
এই ছুই প্রকারের অনুসন্ধানে পার্থকা খোকিলেও ইহাদের মধ্যে সাদৃশ্ঠও আছে। 
বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ আদর্শবাদী ; একটি বিরাট আদর্শ-_তাহার নাম 
যাহাই হউক ন| কেন-_ তাহাদের সাহিত্যজিজ্ঞাসাকে উদ্বোধিত করিয়াছে । 

শবখচন্দ্র এই পথের পথিক নহেন। সাহিত্যে তিনি মুক্তিবাদী। তিনি 
যে শুধু বাজনৈতিক বিদ্রোহ বা সামাজিক বিদ্রোহের কথা লিখিয়াছেন তাহাই 
নহে। তিনি বলিয়াছেন, “ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত 
সাহিত্যের কাজ।” এই মুক্তি সম্পর্কে তাহার ধারণ। খুব ব্যাপক। 
তিনি মনে কবেন যে, সাহিত্য কোন বিশেষ আদর্শেব বাহন হইবে না। 
“গুকশিষ্ত সংবাদ নামক ব্যপ-প্রবন্ধা তিনি রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিয়।ছেন কিনা জানি না। কিন্ধ সেইখানে ভূমাব যে সংজ্ঞ। দেওয়া 
হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাঁ রখীগুনাথের মতবাদ হইতে তাহা মতবাদ 
কত বিভিন্ন । তিনি বলিয়াছেন, “পরব্রঙ্গই ভূমা। তার আনন্দের নামই 
ভূমানন্দ1:-*"*-ভূমা অন্তবিশিষ্ট অনন্ত, আকাববিশিষ্ট শিরাকার--অর্থাৎ 
নিরাকার কিন্ত সাকার, যেমন কালে! কিন্তু সাদা,__বুঝিলে ?” এই ব্যঙ্গোক্তিতে 
প্রত্যক্ষভাবে সাহিত্যের উল্লেখ না থাকিলেও সাহিত্য সম্পর্কে ইহা ইঙ্গিত 
কম্পষ্ট। শরংচন্দ্রের নাগিকা রম। সম্পর্কে জনৈক সমাপোচকেব বু উল্ভির 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “এ ধিক্কার %1-এর নয়, এ ধিকার সমাজেব, এ ধিক্কার 
নীতির অন্থশাসন । এদের মান্দগড এক নয, বর্ণে বর্ণে ছ্র ছন্মে এক করার 
প্রয়াসের মধ্যেই যত গলদ, ধত বিরোধেব উৎপত্তি।” প্রমঙ্গান্তরে তিনি 
বলিয়াছেন, প্বছর কয়েক পূর্বে কাঠালপাঁড়ায় বন্কিমসাহিত্যসভায় একবার 
উপস্থিত হতে পেরেছিশীম। দেখলাম ভাব মৃত্যুর দিন স্মরণ করে? বহু মশীষী, 
ব পণ্ডিত, বু সাহিত্যরপসিক ব্ছ স্থান থেকে সভায় সয়াগত হয়েছেন, বক্তার 
পর বক্ত।সকলেব মুখে এ এক কথা» বঙ্কিম বিন্দেমাতরম্ঠমন্ত্ররে খষি, 
 বস্ধিম মুক্তি-যজ্ঞের প্রথম পুবোহিত। সকলের সমবেত শ্রদ্ধাঞ্জপি গিয়ে পড়লো 
একা 'আনন্দমমঠের পরে ।***কিন্তু কেউ নাম করলেন না “বিষবৃক্ষের' কেউ 
স্মরণ করলেন না একবার “কৃষ্ণকাস্তের উইল্ঠকে।” আবার “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ 
নীতির আদর্শ বজায় রাখিবার জন্য বঙ্ধিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি যে অবিচার 
করিয়াছেন শরৎচন্দ্র একাধিকবার তাহারও নিন্দ। করিয়াছেন । 


১৩ টি 


শরঙটতর 


শরৎচন্দ্রের মতে সাহিত্য মানবাত্মার বন্ধনহীন অভিব্যক্তি। বাহির 
হইতে কোন আদর্শ, কোন দার্শনিক মতবাদ. দিয়! তাহাকে বাধিলে চলিবে না । 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “মন্দের ওকালতী করিতে কোন সাহিত্যিকই কোন 
দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু তুলাইয| নীতি শিক্ষা দেওয়াও 
সে আপনার কর্তব্য বলিয়। জ্ঞান করে ন11:.***একটুখানি তলাইয়। দেখিলে 
তাহার সমস্ত সাহিত্যিক-ছূর্নীতির মূলে হয়ত একট| চেষ্টাই ধর| পড়িবে যে, 
সে মান্ুবকে মানুষ বলিয্বাই প্রতিপন্ন কৰিতে চায়।” ইহাই শরংচন্দ্রের 
সাহিত্যর্স। মানুষ ভূমার উপাসক নহে, পরিপূর্ণতার প্রতিচ্ছবিমাত্র নহে, 
তাহার জীবন নীতিকথার উদ্বাহরণমাত্র নহে । সে মানুষ, এবং কোন আঁদশের 
দ্বারা তিলমাত্র বিচলিত ন। হইয়া মানুষকে মানুষ বলিয়! প্রতিপন্ন করা 
সাহিত্যিকের কাজ। হৃদয়ের সত্যিকার অনুভূতি-আনন্দ-বেদনার আলোড়নকেই 
শরৎচন্দ্র সাহিত্যের একমাত্র বিষয় বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। 
প্রশ্ন হইবে শরৎচন্দ্র কি আদর্শবাদী না বস্তুতান্ত্রি, আইডিয়ালিষ্ট ন| 
রিয়ালিষ্ট ? এই ছুইটি ইংরেজি ছাপের কোন্টি তাহার সম্পর্কে প্রযোজ্য, 
ইহা! লইয়। শরতচন্দ্রের জীবিতকালে বু আলোচনা হইয়| গিয়াছে। তিনি 
নিজে এই বিতর্কের উল্লেখ করিয়া ইহার সমাধানের প্রতি অন্থুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন। আইডিয়ালিষ্ট ও রিয়ালিষ্টের মধ্যে কোন স্ুম্পষ্ট সীমারেখ! 
টানা যায় না। আদর্শ খেচর পদার্থ নহে, তাহাকে পাথিবজীবনে অন্ততঃ 
আংশিকভাবে সত্য হইতে হইবে। তাহাই আদর্শ যাহা আমর] অন্নুসবণ 
করি অথবা অগ্ুসবণ কর। উাঁচত বলিয়া মনে করি। বাস্তবপন্থীবা নিছক 
বাস্তব লইয়! ব্যস্ত থাকিতে পারেন না। ত্রাহারাও মূল্যবিচার করেন, আমার 
আদর্শ না থাকিলে কোন পণার্থেরই কোন মূলাই থাকিবে না-_আমার কাছে। 
বাস্তবপন্থীর! বলেন, এই সকল ঘটনা! ঘটিয়াছে অথব| ঘটিয়া থাকে। ইহাদের 
বর্ণনা দেওয়াই সাহিত্যিকের উচিত। এই গুঁচিত্য-বোধ বাস্তবঘটনার মধ্যে 
নাই। ইহা বাস্তবপন্থীর অ-বাস্তব আদর্শ। শরৎচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, 
“গোটা ছুই শব্দ আজকাল প্রায় শোনা যায়, 106811560 90 7২৪115010, 
আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক। অথচ,কি করে যে এ-ছু'টোকে ' 
. ভাগ ক'রে লেখ। যায়, আমার অজ্ঞাত।"-'যা কিছু ঘটে তার নিখুত ছবিকেও 
আমি যেমন সাহিত্য-বস্ত বলিনে, তেম্নি যা ঘটেনা, অথচ সমাজ বা প্রচলিত 
নীতির দিক দিয়ে ঘটুলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্যে দিয়ে তার উচ্ছত্খল গৃতিতেও 
সাহিত্যের ঢের বেশী বিড়ম্বনা ঘটে |” 


১৯৪ 


ম্প্ 


ন্শরৎচতর 


আদর্শবাদ ও বস্ততান্ত্রিকতাঁ এই ছুইটিকে একবারে পৃথক রাখ! না 
গেলেও সকল সাহিত্যিকই এই উভয় উপাদান সমানভাবে প্রয়োগ করেন না। 
কোন কোন সাহিত্যিক চরিত্রের পারিপাশ্বিক অবস্থার পুথ্থান্থপুঙ্খ বণনা 
দিতে চাহেন, চরিত্রের বিশ্লেষণ ও বাহিরের পরিবেষ্রনীর সঙ্গে তাহার 
ংযোগের প্রতি তাহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখেন। ইহাদিগকে আমর [২০৪19 
বলিতে পারি। আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন হাহাদের! সাহিত্যিক 
প্রেরণা আসে কোন বিশেষ অভিজ্ঞতা হইতে নহে; মানবজীবন ও চরিত্র 
সম্পর্কে তাহাদের কতকগুলি ধারণ। ও আদর্শ আছে। অভিজ্ঞভার মধ্য দিয় 
তাহারা সেই ধারণাগুলিকে যাচাই করিয়া স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহ্ন। 
ইহা্দিগকে আদর্শবাদী সাহিত্যিক বলা যাইতে পারে । শরখচন্ত্র এই উভয় 
সম্প্রদায় হইতেই দূরে থাকিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে আদর্শবাদী 
অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির পরিণতি দেখা যায় সেই সকল উপন্তাসে যেখানে মরা- 
ছেলে সন্যাসীর মন্ত্বলে প্রাণ পায় এবং সচ্চরির দরিদ্র কালীভক্ত নায়ক স্বপ্পাদেশ- 
বলে সাত ঘড়! সোনার মোহর গাছতল! হইতে খুঁড়িয্/ পাইয়া বড়লোক হয়৷ 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্নদিগকেও তিনি এই বলিয়া সাবধান করিমাছেন, 
“সংসারে যা কিছু ঘটে--এবং অনেক নোংর| জিনিষই ঘটে--তা কিছুতেই 
সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতির ব। স্বভাবের হুবহু নকল কর! 1১]০6০- 
£191019 হ'তে পারে কিন্তু সে কি ছবি হবে?” শরৎচন্দ্র স্বচ্ছ মোহ- 
নিমৃক্ত দৃষ্টি ও অশৃঙ্খলিত মন লইয়া মান্বজীবনকে উপলদ্ধি করিতে 
চাহিয়াছেন। তিনি নৈতিক বা কল্পনাপ্রহ্ছত কোন আদর্শ বা আইডিয়ার 
দ্বারা নিজেকে ভারাক্রান্ত করিতে চাহেন নাই। এই হিসাবে তিনি বান্তুব-. 
পন্থী বা [১০০1150| কিন্তু পূর্বকল্লিত আদর্শের দ্বার! ভারাক্রান্ত না হইলেও 
তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতাকে শুধু বাহিরের ঘটনা হিসাবেই দেখেন নাই। 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্ট চরিত্রটি, ঘটনার অন্তরালে অহ্ভূতির অন্থবাবন। 
অনুভূতি ছুনিরীক্ষ্য, এবং ঘটনার মধ্যে তাহার যে প্রকাশ হয় তাহা অস্পষ্ট 
অসম্পূর্ণ। এইজন্ত যে সাহিত্যিক আনন্দ ও বে্দনোর আলোড়নকেই 
সাহিত্যের মৌলিক উপাদান বলিয়া গ্রহণ করেন তিনি আদর্শের দ্বার] চালিত 
ন| হইলেও বাহিরের ঘটনাকে প্রাধান্ত দিতে পারেন না। বেদনাবোধের 
প্রাচুর্য তাহাকে উদ্বেলিত করে এবং এই হিসাবে তিনি রোমান্টিক ও 
আধর্শবাদী সম্প্রনায়ের অন্তর্গত। কারণ অঙুভূতিকেই কেন্দ্র করিলে বাহিরের 
ঘটনার প্রাধান্ত কমিয়া যাইবে। বাহিরের ঘটন! শুধু অনুভূতির বাহন 


৯৯৫ 


গরগচা 


হিসাবেই বণিত হইয়া থাকে । অস্তলীন অনুভূতি অ-বাস্তব এবং আদর্শে 
মতই তাহ! বাস্তব চিত্রকে নিয়ন্ত্রিত কবে? শবৎচন্দ্র নিজেব সাহিত্যসৃষ্টি 
সম্বদ্ধে বলিয়াছেন, “আম ত জানি কি কবে আমাব চবিত্রগুলি গোডে ওঠে। 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা কবচিনে, কিন্তু বুন্তব_ও অবাস্তবের 
সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহান্তভূতি, কতখানি বুকেব বক্ত দিয়ে_এবা ধীবে 
ধীবে বড হ'যে ফোটে, সে আব কেউ না জানে আমি ত জানি। সুনীতি 
দুর্নীতিব স্থান এব মধ্যে আছে, বিস্ব বিবাদ কববাব জাষগা এতে নেই,_ 
এ বন্ত এদেব অনেক উচ্চে।” অন্যত্র তিনি বলিষাছেন;(”মানবেব স্থগভীব 
বাসনা, নবনাবীব একান্ত নিগুডচ বেদনাঁব বিববণ সে প্রকাশ কব্বে না ত 
কব্বে কে 1*9 মানবেব এই সত্যকাব পব্চিয গ্রন্থকাধেব কোন আদর্শেব 
দ্বাব! নিয়ন্ত্রিত হইবে ন|ইহাই শবংচন্দেধ লক্ষ্য এবং এই হিসাবে তিনি 
বাস্তব পস্থা। কিন্থ ন্ুগভীব ও “শিগুটেব অনুসন্ধান কবিতে যাইষ। তিনি 
বস্ত্নান্থিকতাঁকে আতিকম কবিযাছেণ। 

শবতচন্ত্র সাহিত্যকে আদর্শেব ভাব হইতে মুক্ত কবিষাছেন এবং 
অন্রভতিকে প্রাধান্ত দিশাছেন। অনুভূতি প্রতি মুহর্তে পবিবতিত হয়, যে 
অন্রভূতি মকল সমধে স্থাণু হইখ| থাবে তাহ! আদর্শেবই বপান্তব মাঁঘ। 
অনুভূতিকে আদর্শ ও বাস্টবেব শাসন হইতে মুক্ত কবিযাছেন বলিয়। এবৎচন্দ 
সাঁভিত্যহ্থট্টিতে ক্ণিবতাব জযগান কবিষ|ছেন। তিনি বাবংবাব বলিযাছেশ 
যে, সাহিত্যে নিত্যবস্ত বলিষ। ধোন পদার্থ নাই।॥ দাশু বাষেব পাঁচালী 
এক সময়ে লোকেব চিশু আকুষ্ট ববিষাছিল, আজ তাহ। বাসি মালাব মত 
অণাদৃত। একুন্তল।, চত্ীধাসেব বৈষ্তবপদাবলী--ইহাঁদেব আযুক্ধাল দাশ 
বায়ে পাঁচালীব আধুক্দাল অপেক্ষ। দীর্ঘ, কিন্তু তাহাবাও অমব নহে। 
মান্তষ্ব মনেব পবিবঙনেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মুতুুও অবশ্যগ্তাবী। আজ 
ধাহাব| লাঞ্ছনা ও তিবস্কাব লাভ কবিতেছেন তাহাদেখও লঙ্জাব কাবণ নাই, 
অনাগতেব মধ্যে তাহাদেব দিন আছে, শত ব্য পরেব পাঠকসম্প্রদাষ হযত 
তাহাদেব সমস্ত কালিম। মুছিয| দিবে। তিন সাহিত্যেব দ্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ 
কবিতে চাহেন নাই, "গতি তাব ভবিষ্রতেব মাঝে ।” কোন বাঁলেব কোন 


শা 


শুধু সাহিত্যে নহে পাধিব বিচাবেও তিনি নিগুঢকে প্রাধাস্থ দিযাছন। দেশবন্ধু সন্ধে 
তিনি বলিযাছেন, “লোকে বলিতেছে এত বড দাতা, এত বড ত্যাগী দেখি নাই। দান হাত 
গাঁতিয়। লওষা যায । ত)গ চোখে দেখা যা, ইহ। সহজে কাহারও দৃষ্টি এঢান না| কিস্থু হদযের 
নিগুঢ বৈবাগ্য ? 

১৯৬ 


০০০১০০০ 


আদর্শ তাহাকে খণ্ডিত কবিতে পাঁবিবে না, মান্নষেব অন্ুভূতিব প্রতিচ্ছবি 
মান্ুষেব মনেব মতই চঞ্চল। জনৈকা পাঠিকাকে তিনি লিখিযাছিলেন, 
“তুমি চিত্তবঞ্জন কথাট। নিয়ে অনেক লিখেচো, কিন্ত এটি একবাব ভেবে 
দেখোনি যে ওট| ছু'টো। শব্ধ । শুধু 'বঞ্চন” নয়, চিত্ত বলেও একটা বস্তু 
বযেছে। ও পদার্থটা বদ্‌লীয।” এই প্রিকু দিয়া কমল ও তাহাব শষ্টাব 
মতেব মধ্যে সার্ৃশ্ত আছে। উভন্ষই চিত্তচঞ্চলতাব মাহাত্ম্য ঘোষ্ণ। কবিয়াছেন। 
সাহিত্যে গতিশীলতাব উপবে ঝৌোক পিধাছেন বলিয়া এবতচন্দ্র কোন 
কিছুকেই চবম সত্য বলিষ! গ্রহণ কবেন নাই। (কমলেব ভাষায়) 
“সত্যি শুধু তাব চলে যাওযাব ছন্দটুকু।” গতিব ছন্দ যাহাতে অব্যাহত থাকে 
এবৎচন্দ্র সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে শুধু সেই দাবীই জানাইধাছেন। 
এইখানে ববীন্রনাথ ও এবংচন্ছেব সাহিত্যিক মতে পার্থক্য সহজেই প্রতিভাত 
হইবে । ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যে মধ্যে সন্ধান কবিষাঁছেন সার্বজনীনকে, চিবস্তনকে | 
তাঁহার মতে-19 7০185] (116 11101101019] 1068১ 11011 119 €01111।0- 
11161)1 01 ৬৩1:৩ 02৮ 1 06১ 2110 69 150 165 59 111175 ৮১1115 1108 
11500011) 01 1116 [0111 21521 11115 15 (110 111110010971 0 199০1 
(10 ১0101) (11101) ৯৮107151010) 01190591010) 1] 66110৭1 1১ ম11) 2 
শবহচন্্রও সাহিত্যকে বন্ধনঙ্ান করিতে চাঞ।াছেন, তিশি9 থেপন্দিন ঘটনাকে 
চখম সত্য বলিখ! গহণ ববেন নাহ | কিন্ছ তান দৈননিন ঘটনা অস্তবালে 
ক্ষণাজীবী অন্ত ঠৃতিকে পাদ] চবিএনসটি বধিতে চাহ্বিছেন 9 হাহাব মনে 
অন্তান্ত বন্ধণেব “ত বান্তবাতীত আঁদশও সাহিত্য হিপ অব্যাহত গণকে 
অব খনে। 

সাহিত্যে শণিবতাষ শিশ্বা বপিতেশ খলিণা শবহচন্ত্ বোন কিছুই 
পবিত্য।গ কৰ্তে প্রস্বত ছিণেন ন | এখন কিঃ ভাঙাব মতে, আবজনাণ৪ 
মূল্য আছে। এ গলিত পরে সুখিব উববতা সাধিত হইশে সেইখাণে বিবাট 
মহীকছ্েব জন্ম সম্ভবপব হয। *২সঠিত্োব আতপ্রাচষ কোন গমযেই দেখ! 
যায় ন|। তাহাবও হ্% হম পহ মাবর্জনাব মব্যেই । যেপিন দ্মাবর্জন। থার্চিবে 
ন। সেইদিন সৎসাহিত্য ৪ থাকিবে ন।। বহুলোক থে সাহিত্যেল হট্টি কবিতে 
চেষ্টিত হইতেছে তাহাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ পাওয়। যায় মে দেশে প্রাণণ। ৭, 
সাবিত হইয়াছে এবং ইহাবই প্রেবণায সসাহিত্যের স্থট্টি সস্ভব ভইবে। এই 
জন্য শবতচন্দ্র আবর্জনাব মধ্যেও সার্থকত। আবিক্ষাব কবিযাছেন। ইহ| তাহার 
সাহিত্যিক মতেব উদ্াধেব পপিচন দেয়। তিনি বলিয়াছেন, “আবর্জনা 
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সকল সাহিত্যের বনিয়াদ, তাহারাই সাহিত্যের অস্থি-মজ্জা"*“আবর্জনা যেদিন দূর 
হইবে, সেদিন যাহাঁকে তাহারা সার-বস্ত বলিতেছেন, সেও সেই পথেই অন্তহিত 
হইবে। আবর্জনা চিরজীবী হইয়া থাকেনা; নিজের কাজ করিযা সে মরে, সেই 
তাছার প্রয়োজন, সেই তাহার সার্থকতা 1৮ 


(২) 

শরৎচন্দ্র ক্ষণিক অনুভূতির অভিব্যক্তিকে সাহিত্যের মূল উপাদান বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন । ইহা হইতে মনে করা যাইতে পারে ভিনি 41 0 
৪105 32]. নীতিতে বিশ্বাস করেন । কিন্তু তাহ সত্য নহে। যে অনুভূতি 
সাহিত্যের প্রাণ তাহ নিছক মরমী অনুভূতি নহে, তাহা বুদ্ধিগ্রাহ্া ভাবের দ্বার! 
পরিপুষ্টা। সাহিত্যের যে অংশ শুধু অন্তপূষ্টি বা নিছক অভিব্যক্তি তাহা হয়ত 
বিশ্লেষণাতীত প্রতিভা, কিন্ত তাহাই সাহিত্যের প্রধান বন্ত নহে। সাহিত্য- 
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “সংজ্ঞা নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় 
না। কিন্তু সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্ত। 
যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা? বুঝান যায়।” ইহা সাহিত্যিকের আইডিয়া, 
তাহার চিন্তা! ও মত, ইহ! অনুভূতিকে প্রভাবান্বিত করে, তাহার রসদ জোগায় । 
ইহ1 অভিব্যক্তির বিষয় এবং যুগে যুগে ইহার পরিবর্তন হয় বলিয়াই সাহিতোোরও 
হ্ববপ ব্দলায়। সাহিত্যের যে চির-চঞ্চলত।, গতিশীলতার কথা তিনি 
বলিয়াছেন তাহারও মূল রহিয়াছে *এইখানে-_-সাহিত্যে যে অনুভূতির প্রকাশ 
পায় তাহ! ধরা-ছোৌয়ার অতীত পদার্থ নহে। তাহ! কবির সমগ্র মনের ত্যষ্টি, 
তাহার একাংশ বুদ্ধির দান। লোকের মতিগতিব পরিবর্তন হইয়াছে; সৃতরাং 
এখনকার পাঠক প্রতাপের আদর্শকে চবম বলিষা গ্রহণ করিতে পারে ন।, আবার 
রোহিণীব অপমৃত্যুকেও অকুন্িতভাবে শিরোধার্য করিতে পারে না। শরৎচন্দ্র 
নিজেই বলিষাছেন, “বিষুণর্মার দিন থেকে আজও পর্যন্ত আমরা গল্পের মধ্যে 
থেকে কিছু একট। শিক্ষালাভ করতে চাই । এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধো 
এসে দীড়িয়েছে।” কিন্তু যে কথা শিখিব তাহার স্বরূপ সম্পর্কে ধারণা অচল 
থাকে না; তাই সাহিতোরও রূপ বদ্লায়। প্ররুতপক্ষে প্রচারহীন সাহিত্য 
প্রচারও নহে, সাহিত্যও নহে, তাহার কোন অস্তিত্বই নাই। সাহিত্য অনুভূতির 
অভিব্যক্তি, প্রত্যেক অশ্ভূতিরই রূপ আছে, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
তাহাকে অপর অনুভূতি হইতে পৃথক করিতে হুইবে। ইহ বুদ্ধির কাজ। 
এমনি করিয়া ওতপ্রোতভাবে বুদ্ধি ও অনুভূতি সম্পূক্ত হইয়া গিয়াছে এবং 
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এই কাবণেই সাহিত্যে প্রচাবনীতিব প্রবেশ অবশ্থস্তাবী। শবংচন্ত্র নিজেই 
বলিয়াছেন, “জগতেব যা" চিরম্মবণীয় কাব্য ও সাহিত্য, তা'তেও কোন না 
কোন রূপে এ বস্তু আছে। বামায়ণে আছে, মহাভাবতে আছে, কালিদামেব 
কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুবাণীতে আছে, ইব্সেন-মেটাবলিঙ্ক- 
টলষ্টয়ে আছে, হামন্থন-বৌয়াব-ওযেল্স-এ আছে ।”» এই জন্তই শবংচন্্ 
সাহিত্য বচনায় বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিব দাবী স্বীকাব কবিযা লইয়াছেন। 
ববীন্দ্রনাথেব “সাহিত্যধর্স” প্রবন্ধেব উত্তবে তিনি বলিয়াছেন, “বিজ্ঞান ত কেবল 
অপক্ষপাঁত কৌতৃহলমাত্রই নয, কাষকাবণেব বিচাব |” “তাই বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ 
অন্বীকাব কবিয়। ধর্মপুস্তক বচনা কবা যায়, আধ্যাত্মিক কবিতা বচনা কবা যায়, 
বপকথা-সাহিত্য বচনাও কবা না যায় তাহ| নহে, বিস্ত উপন্যাস সাহিত্যে 
ইহা শ্রেষ্ট পন্থা! নহে ।” 

সাহিত্য যে অস্থুসতিকে প্রকাশ কবে তাহা শুধু কঞ্সনামারর নহে, তাহাব 
মধ্যে বুদ্ধিও স্থান আছে। কবি প্রতিভাব কতটুকু অণশ কল্পনা ও কতটুকু 
অংশ বুদ্ধি এবং কেমন কবিয়। ইহাদেব সামগ্তম্তেব ফলে সাহিত্য স্থ্টি হয় 
বসতত্বের ইহা একটি মৌলিক প্রশ্ন। শবংচন্ত্র এই প্রশ্নেব সমাবান কবিতে চেষ্টা 
কবেন নাই । তিনি বসম্্রষ্টা, তত্ববিচাবক নহেন। তীাহাব আলোচনা খানিকটা 
সীমাবদ্ধ হবেই ৷ সাহিত্যবিচাবে তীহাব শ্রেষ্ঠ দান এই যে তিনি সাহিত্যিককে 
যথাসম্ভব ভাবমুক্ত কবিতে চাহিযাছেন। তাঁহাব মতে সাহিত্য অনুভূতিব 
অন্ভিব্যক্তি, এই অনুভূতি বাস্টবেব মধ্যে জন্মলাভ কবে এবং বাহিবেব ঘটনাব 
মধ্য দয! আশ'শিকভাবে প্রকাশিত হয। ক্থুতবাং বাস্তবাক বাদ দিয়া সাহিত্য- 
স্থটি সম্ভবপব হইবে না। আদর্শেব জন্য মানবেব আকাজ1 তাহাব অঙ্ুভূতিব 
অঙ্গীভূত হইতে পাবে এব* সেই হিসাবে আদর্শ 9 সাহিত্যের বিষয়বস্ত হইতে 
পাবে। কিন্তু বাহিবেব কোন আদর্শেব মাপকাঠিতে সাছিত্যেব বিচাব হইবে 
না, বাহিবেব আদর্শেব দ্বাব। তাহাকে শিয়ন্ত্রিত কবিলে তাহাকে পঙ্গু কধিয়া 
ফেলা হইবে । আবাব যে বাস্তব শুধু ব্যক্তিগত প্রয়োজনেব মধ্যেই সমাপ্ত 
হইয়া যায় তাহ] একেব ভোগেব বস্, ভাহ। বিশ্বমানবেব এশ্বব হইতে পাবে 
না। “পত্যকাব যা এশ্বর্য সে চিবদিনই মান্থষেব নিত্য প্রয়োজনের অতিবিক্ত 1 
এই এশর্ধ অন্ুভূতিব এশ্বয, দৈনন্দিন প্রয়োজন ও বাস্তব ঘটনাব সঙ্গে ইহার 
যোগ থাকিলেও, ইহা! তাহাদেব অতীত, ইহা! বিশ্বমানবেব সম্পদ্‌। এই ছুই 
পবম্পর-বিবোধী ভাবধাবাব সমন্বয় হইয়াছে বলিয়। খবচন্দ্র নিছক আদর্শবাদী 
নহেন, নিছক বস্ততাস্ত্রিকও নহেন। তিনি সাহিতাকে প্রশস্ত, বন্ধনমুক্ত কবিতে 
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চাহিরাছেন, রসত্বত্ব বিচারে ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব; কোন আদরের 
খাতিরেই তিনি সাহিত্যের দাবীকে খাটে! করিতে চাহেন নাই। শরংচন্ধ 
বলিয়াছেন, (“সাহিত্যের নানা কাছের মধ্যে একট।| কাজ হইতেছে জাতিকে 
গঠন কর1, সকল দিক দিধা তাহাকে উন্নত করা ।”/ কিন্ত তিনি ইহাও স্বীকার 
করিয়াছেন যে সাহিত্যের চরম মূল্য সামাজিক লাভ-ক্ষতি ও রাজনৈতিক কলহ- 
মিলনের অনেক উধের্ে। সাহিত্যবিচারে তিনি চিষ্তার বিস্তৃতি ও মতের 
ওদার্ধের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহার তুলনা বিরল; শুধু রস-স্থষ্টিতে নহে 
রস-বিচারে৪ তিনি অনন্যসাধারণ | » 


স্পওদল্ণ স্পল্মিত্ল্ছিলি 


শেষের পরিচয় 


| 'শেষেব পবিচয়' উপগ্ভান শেষ করিবার পূর্বেই শবতচন্ছেব জীবনাবসান হয। ভাভ।র মৃহাব 
পর শ্রীঘুক্ত! রাঁধার।ণী দেবী এই গ্রন্থ শেষ ববিঘ। উপন্ত।সাকাঁবে প্রকাশ কবেন। কক্ষ্যমাণ 
আলোচক শ্রীযুত্ত। রাধারাণী দেবীব রচন। ভিসাবে আন। হয নাই । শবৎ্চশ্রেব জীবিতকা .ল 
যে অংশ 'ভারতবষ' পঞিকায় ধাঝাব।হিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল শুধু তাহার বৈশিষ্ট্যেব বিচাব 
কর] হইয়।ছে। ] 

মনে পড়ে কোন এক প্রসঙ্গে বার্ণডশ" বপিয়।ছিলেন যে তিনি অবিশ্রান্ত 
ভাবে নাটক লিখিধা খাইতে পারেন, কারণ কল্পিত পরিস্থিতিতে কল্পিত অগচ 
জীবন্ত নবনারীকে বপাইয়! তাহাদের মুখে ভাষ। দিবার ক্ষমতা তাহার আছে। 
বার্ণার্ডশ” সকৌতুকে নাটক শন্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন উপন্যাস সম্পর্কেও তাহা 
প্রযোজ্য । উপন্তাসই হউক আর নাটকই হউক, তাহার মধ্যে একটি কল্পিত 
পরিস্থিতিতে কন্সিত নরনারীকে এমনভাবে কথ বলাইতে হইবে বা কাজ 
করাইতে হইবে যে মনে হইবে তাহার! জীবন্ত । কবি প্রজাপতির মত; তিনি 
নিত্য নৃতন মাগ্্ষ স্থাষ্ট করিয়। চলিয়াছেন যাহার। পরিস্থিতির মধ্য দিষা, ভাষ। 
ও কাধের মধ্য দিয়। প্রাণশক্তির প্রমাণ দিতেছে। 

শরতচন্দ্রের এই শক্তি ছিল অনন্যসাঁধারণ। তিনি নরনারী ও শিশুকে নান। 
ঘটনাবিপর্যয়ের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে প্রাণবন্ত করিষা প্রকাশ করিতে 
পাঁরিতেন। ধাহার! শুধু পরিস্থিতির বৈচিত্র্যের উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহারা চিরকালই বলিষাছেন এই সকল ঘটনা অসম্ভাব্য ; ইহার! চমক 
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অয়হ্কাত 


লাগাইতে পাবে, কিন্ধু ইহাবা সত্য নছে। বাইউলী পাঠশালাব সাথীব 
উদ্দেস্তে পবিত্র প্রেম সঞ্চয় কবিয1 বাখিবে, মেসেব ঝি শুচিতাব আদর্শ হইবে, 
কগ্ন বন্ধুকে ফেলিযা তাহাব পত্বীকে লইযা বন্ধু পলায়ন কবিবে-_এই সকল 
পবিস্থিতি একেবাবে অবিশ্বাস্ত বপিষা মনে হয়। কিন্তু এই মঞ্ল ব্যাপাবকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে চলিবে না। বাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, সবে ও অচলাব 
চরিত্রেব বৈশিষ্ট্যই এই সকল 'মসম্ভব ঘটনাকে বিশ্বাস্ত কবিয়া তুণিযাছে। এই 
সকল চবিত্রেব অনন্থসাধাবণত অদ্ভুত ঘটনাব সাহাধ্য ছাঙা প্রকাশিত হইতে 
পাবিত ন|। শষেব পবিচয* গ্রন্থে যে বাহিনী বণিত হইয়াছে তাহ] প্রথম 
দৃষ্টিতে অতিনাটকীয় বলিয়া মনে হইতে পাঁবে। কুলত্যাগিনী বমশী তেব বসব 
পবে তাহাব পবিত্যক্ত সন্ভানেব বিবাছে বাধ। দিবার চন্য বাগ্র হইথাছে এবং 
তাহাব সঙ্কল্প কাষে পবিণত কবাব উদ্দেশে পুবেকাব আঙিত যুবকেখ সঙ্গে 
দেখা কবিতে আপিয়াছে এবং সেইখানে সেই স্বামীব সঙ্গে হঠাৎ তাহ।ব সাক্ষাৎ 
হইল যে স্বামীকে তেব বসবে মধ্যে সে দেখে নাই । ৬সহই মেযেব অন্তুখেব 
উপলক্ষ্য রিখ| হ্ঠাঁৎ সে সেই পুকবেব নিবঢ হইতে চিবকালে জন্ত বিচ্ঠিম 
হইপ যাহাকেে আশ্রয় কবিষ| তেব "ত্ণ পুবে ঠে গৃহত্যাগ কপিখাছিল এবং 
ক্রদীঘ ভেব বহ্গব সে খাহাকে শঙ্গ দান ববিবাছে। এণনি আও অভিনাটবো চিত 
ব্যপার এঠ কাহলীতে শাছে। ইছান] অশচ্ডাবয পণিযা মূল হব, বিগ শবতচজ্জ 
যে রহস্তেব সন্ধান কবিতেছিলেন তাহা ভগ্ত অনন্থসাধাবণ চবি ৭ বিস্মঘকব 
পবিস্থিতিব প্রয়োজন হহযাছে। 
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সেই বহম্তটি কি? এবহচন্দ্র নাঁধা হদেব বন্য উদঘ।9ন কবিতে চে 
কবিযাছেন এবং নাবীকে গ্তাধ্য মযাধ| ধিযাছেন। তিনি দেখাহয়াছন থে 
সমাজ খাহাদিগকে কলঙ্ছিণী বলিয়া! অপাণঞ্জ্নে কবিয়া দিছে, জদযেব শুচিতায় 
অনুভূতিব গৌববে তাঠান। অনগ্পান্ধাবণ হইতে পাবে। তিণি আবও 
দেখাইয়াছেন যে বিধ্বাব প্রণযে বাস্তবিক পক্ষে বোন কলঙ্ক পাই ১ বম। 
বমেশকে যে গালবাসিত তাহা সার্থবত| লাভ বরিতে পাবে নাহ বিস্ক তাহাতে 
গভীবত। বা পবিব্রতাঁৰ অঠাব ছিল ন। শবত্ন্্র দেখিতে পাইয়াছেশ বে 
এই সকল বমণী শুধু যে সমাজেব দার। লাগি হইয়াছে তাহ। হে, 
তাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা বেশী বিডদ্বিত কবিয়াছে সমাঙ্গেব দেওয়। সংস্কাব। 
বাজলক্ষ্মী, বম। প্রভৃতিব হৃদয়ে অবিবাম দ্বন্ব চলিয়াছে গভীব প্রণয় ও 
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ছুরতিক্রম্য ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে। তাহারা কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই ষে কোন্‌ 
শক্তি প্রবলতর অথবা কাহার মর্যাদা বেশী। অচলার চরিত্র বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র 
আরও একটু সাহসী হইয়াছেন। সেইখানে সংঘর্ষ হইযাছে অনুভূতি ও বুদ্ধির 
মধ্যে অথবা অস্ভূতির অভ্যন্তরেই । মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ রহস্য এই যে তথায় 
যে সকল গভীরতম অনুভূতি আছে তাহাদের মধ্যে অনেক সময় ন্ববিরোধিতা 
থাকে। এই জন্যই তাহারা ছুক্সেয় ও অলজ্ঘ্য। নিজে যাহাঁকে ভাল করিয়া 
বোঝা যায় না তাহাকে অপরের কাছে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যাঁয় ন! 
এবং সেই কারণেই তাহাকে আয়তে আনাও কঠিন। অচলা মনে করিত যে 
সে মহিমকে ভালবাসিত এবং স্থরেশকে পরস্্ীলুব্ধ বিশ্বাসঘাতক বলিয়া 
ঘণা করিত। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে স্থরেশের প্রতি তাহার মন অগ্রসর 
হইয়াছে । স্থরেশ যে অতিনাটকীয ও দুঃসাহসিক উপায়ে তাহাকে লইয়া 
পলায়ন করিল ইহা যেন নেই গুহাস্থিত প্রণয়াকাজ্জারই প্রতীক । তাহার 
হৃদয়ে এই পরম্পরবিরোধী অনুভূতি কেমন করিষা আশ্রয গ্রহণ করিয়াছিল 
সে তাহা বুঝাইতে পাবে নাই। সমস্ত ব্যাপারটিকে সে দৈবের অভিশাপ বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছে । 

“শেষের পরিচয়” উপন্যাসে শরৎচন্দ্র আরও খানিকট1 অগ্রসর হইয়াছেন । 
এই উপন্যাসের নায়িক। সবিতা স্বামীর প্রতি অতিশয় অন্ুরক্তা ও ভক্তিমতী 
ছিল। কিন্ত সেই স্বামীকেই ত্যাগ করিয়া সে বাহির হইষ| গেল রমণীবাবু 
নামক এক দূরসম্পকিত আত্মীয়ের সঙ্গে । পিছনে পড়িয়া রহিল তাহার তিন 
বৎসরের মেয়ে রেণু তাহার ধর্মপরায়ণ স্বামী, গৃহদেবতা গোবিন্দজগী এবং 
কুলবধূর মর্ধাদা। তের বসর রমণীবাবুর রক্ষিতাৰপে বাস করিবার পর 
সবিতার সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ । কাহিনীর সেইখানেই আরম্ভ । তের 
ব্সর পরেও দেখি স্বামীর প্রতি সবিতার ভক্তি পূর্বের মতই অচলা, মেযের 
জন্য তাহার ন্সেহ অম্তরান এবং রমণীবাবুর বিরুদ্ধে তাহার বিতৃষ্ণার পীমা নাই । যদি 
মনে করা যাইত যে রমণীবাবুর সঙ্গে বসবাসের ফলে তাহার এই বিরক্তি 
আসিয়াছে তাহ! হইলে গ্রশ্লাট অপেক্ষাকৃত সরল হইয়া যাইত। তাহাকে 
“ঘরে বাইরে'র মোহনিমুক্ত বিমলাঁর সঙ্গে তুলনা করা যাইত। কিন্তু দেখা 
যাইতেছে যে তাহার চরিত্রের রহস্য আরও জটিল ও গভীর। যেদিন সে 
রমণীবাবুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছে সেইদিনও সে রমণীবাবুকে ভালবাসে নাই । 
অথচ তের বংসর সে রমণীবাবুর এশ্বর্ষের অংশ গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার 
শয্যাসঙ্গিনী হুইয়াছে। রাজলক্মী ও সাবিত্রী দেহের যে শুচিতা বক্ষা 


২০ 


করিয়াছে সবিতা তাহা কবে নাই। হয়ত সে মনে কবিয়া থাকিবে যে, ষে 
নাবী কুলত্যাগ কবিয়াছে, স্বামী ও কন্ঠাব বন্ধন ছিন্ন কবিয়াছে তাহাব পক্ষে 
দেহকে অকলঙ্কিত বাঁখিয়া লাভ কি? কিন্ত প্রশ্ন এই, তবে সবিতা গৃহত্যাগ 
কবিল কেন? গভীব নিশীথে অপমানে বোঝা মাথায লইয়া! বাহির হইয়া 
যাওষাব সময় ০ বলিয়াছিল, “তো।মব। কেউ এব গায়ে হাত দিও না। আমি 
বাবণ কবে দিচ্ছি। আমব। এখুনি বাডী থেকে বাব হযে যাচ্ছি।” বে 
তাহাব গৃহত্যাগের কাবণ কি বমণীবাবুব প্রতি অন্ুকম্প1 ? তাহাকে অত্াচাব 
হইতে কাচাইবাব ইচ্ছ।? কিন্তু যে মান্ষকে কোনদিন ভালবাসে নাই তাহাব 
প্রতি এই অন্ুকম্পা তাহাব হইবে কেন? বিশেষতঃ মে নিজে এইবপ কোন 
ব্যাখ্যা দিষা শ্বীয পাপকে হাক্কা কবিতে চেষ্টা কবে নাই। যদি বমণীবাব্ধ 
প্রতি দয়াই তাহাকে প্রণোদিত কবিষ| থাকিত তাহ। হইলে কোন না কোন 
সমযে সে তাহাব উল্লেখ কবিত। তাবপব একান্ত অনুগত বাখাল বাহিবেখ 
চক্রান্তেব উপব যতই জোব দিক ন| কেন, ব্রজবাবুব গৃহে থাকিতে বমণীবাবুব 
সঙ্গে সবিতাব মম্বদ্ধ যে শুচিতাব সীমা অতিক্রম কবিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। যে অবস্থায় নির্জন গৃহে গভীব নিশীথে তাহাধিগকে পাওয়া যায় 
তাহাব ব্যঞ্নাই যথেষ্ট । সবিতা নিজে তাহাব পদস্থলনকে সম্পূর্ণভাবে মানিয়। 
লইযাছে। স্বামীব গৃহ পবিত্যাগ কবিবাব পূর্বেবাব আচবণকে সে কখনও 
অনিন্দনীয বলিষা মনে করে নাই। অথচ স্বামীব প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তি 
অভাবও তাহ।ব কৌনধিনই হয নাই । তবে কেন তাহাব পধস্থলন হইয়াছিল ? 
নাবী-হৃদযেব বহস্যেব ঠিক এই দ্িকট! শবৎচন্দ্র অন্ত কোন উপন্যাসে উদঘাটিত 
কবিতে চেষ্ঠা কবেন নাই । অথচ পূর্ববর্তী উপন্যাসে তিনি যে সকল সমস্তাব 
আলোচন! কবিষাছিলেন তাঙ্াব সঙ্গে এই উপন্যাসেব সমস্যাখ স'যোগ মাছে। 
তিনি বহু পদস্থলিত। বমণীকে তীহাব উপন্যাসেব কেন্দ্র কবিয়াছেন, নানি। দিব ধিথ 
তাছাদদেব চবিত্রেব বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ কবিয়াছেন। কিন্ব এখানে তিনি 
তাহাদেব জীবনেব মৌলিক প্রশ্নেব আলোচন। কবিয়াছেন_ হহাদের পদস্থলন 
হয় কেন এবং সেই পদস্থমলন ইহাদেব জীতশেব ব। চবিণেব উপব রেখাপাত 
কবেকিনা। এই দিক দ্রিষা বিচাব কবিলে এই উপন্থ।স সত্য মত্যই শরতচন্দ্রের 
শেষ পবিচয় দেয় । 

যে সুগভীব কলঙ্কেব বোঝ। লইয়! সবিত। সমাজ হইতে বাহিব হইয়া গেল 
তাহাব কোন কাবণই সে খুঁজিয়! পায় নাই। পে জোব করিয়! বলিয়াছে যে 
বমণীবাবুকে সে কোনদিনই ভালবাসে নাই, কোনদিন শ্রদ্ধা কবে নাই, নিজেব 
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স্বামী অপেক্ষা কোনদিন বড় মনে করে দাই, যেদ্দিন গৃহত্য/গ করিয়াছিল সেই- 
দিনও নহে। ঠ়ে নিজেকে বারংবার এই. প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিয়াছে, কিন্ত উত্তব 
পাব নাই। তাহার স্বামীর কাছে ক্ষম। চাহিয়াছে, কিন্ক স্বামীর প্রশ্নের সে 
উত্তর দিতে পাঁরে নাই । সে বলিয়াছে যেদিন নিছে সে উত্তর পাইবে সেইদিন 
স্বামীকে তাহার উত্তর জাঁনাইবে । অথচ রমণীবাবুকে সে ত্যাগ করিয়াছে জীর্ণ 
বন্ত্ের মত, কি তদ্পেক্ষা কোন হেয় বস্তর মত। তাহাদের যৌথ জীবনযাত্রার 
যে চিত্র পাই তাহাতে মনে হয় কোনদিন ইহাদের মধ্যে হৃদয়ের কোন সম্পর্ক, 
ছিল ন|। রমণীবাবু প্রতিদিন আপিয়াছে, খাটে বসিয্»। পান ও দোক্তায় একট! 
গাল আবের মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত সেই সকল অত্যন্ত অরুচি- 
কর সম্ভাষণ ও রসিকতায় তাহার মশোরঞনের প্রত্ব করিয়াছে ১ তাহার 
লালসালিপ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লজ্জ্রাহীন অতত্যুগ্র অধীরতা-_ 
এই কামাঙ অতিপ্রৌট ব্যক্তির বিরুদ্ধে পবতাকার দ্বণ। ও বিদ্বেম পোঁষণ 
করিয়! প্রতি রা সে তাহার শধ্যাসঙ্গিনী হইযাছে। তবু এই ভাবে তাহার 
একযুগ কাটিয়। গিয়াছে । এক যুগ কাটিয়। যাওয়। বিচিত্র নহে, কিন্ত 
ইহারই সংস্পর্শে আপিয়। তাহার পদস্মলন হইয়াছিল কেন? এই “কেন'র 
সে কোন জবাব খুজির। পায় নাই, বার বংসরের অধিককাল ধরিয়। সে 
ইহার আলোচনা করিয়।ছে, কিন্তু উত্তর পাব নাই, সারদার প্রশ্রের উত্তরে সে 
বলিয়াছে, “পদহ্থলনের কি কেন থাকে সারদ।? ও ঘটে আচম্ক। সম্পূর্ণ 
অকারণ নিরর৫থকতায়”। নিজের হৃদয়ের অলিতে গলিতে শঞ্চপণ করিষ| এবং 
অপরকে জিজ্ঞাস। করিয়। সবিত। এই রহস্তের সন্ধান পায় নাই। ইহা তাহার 
রষ্টারও শেষ উত্তর কিন। ব্ণিতে পারি না। হয়ত শরতচন্থ মনে করিয়। 
থাকিবেন স্ত্রী ও পুরুষের মধ যে যৌন আকধণ তাহার সর্গে হদযের অনুভূতির 
সম্পক কম, ইহাকে বুধি ধিয়। বিচার কর। ব। খাচাই কর অসম্তব। ইহার 
মধ্যে কোন কন নাই । 

ওঁপন্াসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসাই করুন আর প্রশ্নের উত্তরই দিন তাহার রচনার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নরনারীর সম্পর্কের জীবন্ত ছবি আকিবেন; তাহার 
চিত্রের মধ্য দিয়। হৃদষের রহস্য প্রতিবিদ্বিত হইবে, তাহার জিজ্ঞাসা সমাধানের 
সঙ্কেত দিবে । সবিতার চারত্র যি সম্পূর্ণ হইতে পারিত তাহ। হইলে হয়ত 
অসতর্ক কথার মধ্য দিয়! অথব! তাহার ব্যবহারের দ্বারা! এই রুহন্ত স্থস্পষ্ট হইতে 
পারিত। কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ চিত্র আমরা পাই ন|। যে উপন্তাস ওপন্তাসিক 
শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও আলোচনা সম্ভব 
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নহে। তবু একট। কথা মনে হয়। গ্রন্থের মূল বিষয় হইল পদক্থলিতা নাবীর 
চবিত্র অঙ্কন । অথচ উপন্তাসেব আবম্ত হইয়াছে পদস্থলনেব তেব বসব পবে এব" 
কাহিনী অগ্রপব হইতে না হইতেই প্রতিনায়ক বমণীবাবুব অন্তধান হইয়াছে । 
কাহিনীতে দুইটি ব্যাপাব প্রাধান্য পাইয়াছে--সবিতা তাহাব স্বামীব কাছে আশ্রয় 
চাহিয়াছে আব বিমলবাবু সবিতাব নিকট আসিতে চাহ্যাছেন। সবিতার 
স্বামী ও মেযে স্পষ্ট কবিষ। জানাইয়া দরিযাছে যে তাহাঁদেব সঙ্ষে তাহাব সম্পর্ক 
শষ হইয়| গিয়াছে । বিমলবানু বন্ধুত্ব দাবী কবিঘ়াছেন ও পাইযাছেন, কিন্বু 
নবনাবীব সম্পর্ক যেখানে গভীব, শিবিড় ৭ নহন্টাচ্ছন্ন এই বন্ধুত্খ সেইখানে 
পৌছায় নাই। স্থ্তবাং কি ঘটনা ও পবিস্থিভিব মধ্য দিয়! শবংচন্ত্র সবিতার 
চবিত্রকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ কব্তেন এব ইহাকে তিশি পবিপুর্ণ অভিব্যক্তি 
দ্রিতে পাবিতেন কিনা তাহ। বল। যায না। কি হহ] শিশ্চিত যে সবিতাব 
চবিনধে তিনি একটি পবমাশ্চষ বমণাঁব চরিত্র অঙ্কিত ববিিত প্রনাস পাঈযাছেন 
এব* তাভাব নণ্য দ্যি| শাবীহদযব গোপনহম ও গশীনতম বহনে পতি 
আলোকসম্পাত কবিয়াছেন। অসম্পূর্ণ হইলেও এই উগগস তাগাব পতিভাব 
স্ববীয়তাব পণ্চিয় দে । 
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